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O Arqueiro 


GERALDO JorDÃO PEREIRA (1938-2008) começou sua carreira aos 
17 anos, quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José 
Olympio, publicando obras marcantes como O menino do dedo 
verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin. 


Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar 
uma nova geração de leitores e acabou criando um dos catálogos 
infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha 
editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 
que deu origem à Editora Sextante. 


Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci 
antes mesmo de ele ser lançado nos Estados Unidos. A aposta em 
ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: o título se 
transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os 
tempos. 


Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de 
ajudar o próximo, Geraldo desenvolveu diversos projetos sociais 
que se tornaram sua grande paixão. 


Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros 
cada vez mais acessíveis e despertar o amor pela leitura, a Editora 
Arqueiro é uma homenagem a esta figura extraordinária, capaz de 
enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 
e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e 
contratempos da vida. 
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PARA EMANUELE: 
49 ANOS DO RAIO DE SOL 


Durante o dia o Senhor ia adiante deles, numa coluna de 
nuvem, para guiá-los no caminho, e de noite, numa 
coluna de fogo, para iluminá-los, e assim podiam 
caminhar de dia e de noite. 


ÉxoDO 13:21 


ELENCO DE PERSONAGENS 


Ester que você não precise disto. Toda vez que pensei que você 
já poderia ter esquecido um personagem, incluí um discreto 
lembrete sobre ele. Sei, porém, que às vezes os leitores largam um 
livro e só voltam a pegá-lo mais de uma semana depois. Acontece 
comigo também, então a pessoa pode esquecer. Assim, eis aqui 
uma lista dos personagens que aparecem mais de uma vez, só por 
garantia... 


Inglaterra 


Casa dos Willards 

Ned Willard 

Barney, seu irmão 

Alice, mãe de ambos 

Malcolm Fife, cavalariço 

Janet Fife, governanta 

Eileen Fife, filha de Malcolm e Janet 


Casa dos Fitzgeralds 
Margery Fitzgerald 

Rollo, seu irmão 

Sir Reginald, pai de ambos 
Lady Jane, mãe de ambos 
Naomi, criada 

Irmã Joan, tia-avó de Margery 


Casa dos Shirings 

Bart, visconde de Shiring 

Swithin, seu pai, conde de Shiring 
Sal Brendon, governanta 


Os puritanos 

Philbert Cobley, dono de navio 

Dan Cobley, seu filho 

Ruth Cobley, filha de Philbert 

Donal Gloster, escrevente 

Padre Jeremiah, pároco da Igreja de São João em Loversfield 
Viúva Pollard 


Outros 

Frei Murdo, pregador itinerante 

Susannah, condessa de Brecknock, amiga de Margery e Ned 
Jonas Bacon, capitão do Hawk 

Jonathan Greenland, imediato do Hawk 

Stephen Lincoln, padre 

Rodney Tilbury, juiz 


Personagens históricos reais 

Maria Tudor, rainha da Inglaterra 

Elizabeth Tudor, meia-irmã de Maria, posterior rainha 
Sir William Cecil, conselheiro de Elizabeth 

Robert Cecil, filho de William 

William Allen, líder dos católicos ingleses exilados 
Sir Francis Walsingham, espião-chefe 


França 


Família Palot 


Sylvie Palot 
Isabelle Palot, sua mãe 
Gilles Palot, seu pai 


Outros 

Pierre Aumande 

Visconde de Villeneuve, colega de Pierre na universidade 

Padre Moineau, preceptor de Pierre 

Nath, criada de Pierre 

Guillaume de Genebra, pastor itinerante 

Louise, marquesa de Nímes 

Luc Mauriac, negociante de cargas de navio 

Aphrodite Beaulieu, filha do conde de Beaulieu 

René Duboeuf, alfaiate 

Françoise Duboeuf, sua jovem esposa 

Marquês de Lagny, aristocrata protestante 

Bernard Housse, jovem cortesão 

Alison McKay, dama de companhia de Maria Stuart, rainha da 
Escócia 


Membros fictícios da casa dos Guises 

Gaston Le Pin, chefe da guarda pessoal da família Guise 
Brocard e Rasteau, dois dos capangas de Gaston 
Véronique 

Odette, criada de Véronique 

Georges Biron, espião 


Personagens históricos reais 

Casa dos Guises 

Francisco, duque de Guise 

Henrique, filho de Francisco 

Carlos, cardeal de Lorena, irmão de Francisco 


Os Bourbons e seus aliados 

Antônio, rei de Navarra 

Henrique, filho de Antônio 

Luiz, príncipe de Condé 

Gaspard de Coligny, almirante da França 


Outros 

Henrique Il, rei da França 

Catarina de Médici, rainha da França 
Filhos de Henrique e Catarina 
Francisco ll, rei da França 

Carlos IX, rei da França 

Henrique Ill, rei da França 
Margarida, rainha de Navarra 
Charles de Louviers, assassino 


Escócia 


Personagens históricos reais 

Maria Stuart, rainha da Escócia 

James Stuart, meio-irmão ilegítimo de Maria 

Jaime Stuart, filho de Maria, posteriormente rei Jaime VI da 
Escócia e rei Jaime | da Inglaterra 


Espanha 


Família Cruz 
Carlos Cruz 
Tia Betsy 


Família Ruiz 
Jerónima 


Pedro, seu pai 


Outros 

Arquidiácono Romero 

Padre Alonso, inquisidor 
Capitão Gómez Mão de Ferro 


Países Baixos 


Família Wolman 
Jan Wolman, primo de Edmund Willard 
Imke, sua filha 


Família Willemsen 
Albert 

Betje, esposa de Albert 
Drike, filha do casal 

Evi, irmã viúva de Albert 
Matthus, filho de Evi 


Outros países 


Ebrima Dabo, escravo mandê 
Bella, fabricante de rum em Espanhola 





PRÓLOGO 


Es foi enforcado em frente à catedral de Kingsbridge. É lá que 
costumam acontecer as execuções. Afinal, se não se pode matar 
um homem diante de Deus, é provável que não se deva matá-lo. 

O representante da rainha no condado o trouxe da masmorra, no 
subsolo do salão da guilda, com as mãos amarradas às costas. Ele 
caminhou ereto, com uma expressão desafiadora e destemida no 
rosto pálido. 

A multidão vaiou e o amaldiçoou. Ele não parecia notá-la. Mas 
viu a mim. Nossos olhos se encontraram, e nessa rápida troca de 
olhares se passou toda uma vida. 

Era eu o responsável pela sua morte, e ele sabia. 

Fazia décadas que eu o caçava. Ele era um malfeitor. Teria 
matado metade dos governantes do nosso país, inclusive a maior 
parte da família real, tudo num único ato de selvageria sangrenta... 
caso eu não o tivesse impedido. 

Passei a vida inteira perseguindo esse tipo de assassino em 
potencial, e muitos deles já foram executados, não só por 
enforcamento, mas também amarrados a cavalos até serem 
desmembrados, depois esquartejados. Era a mais terrível das 
mortes, reservada a quem cometera as piores ofensas. 

Sim, fiz isso muitas vezes: ver um homem morrer sabendo que 
fora eu, mais do que qualquer outra pessoa, que o tinha levado à 
justa porém pavorosa punição. Fiz isso pelo meu país, que muito 
estimo; por meu soberano, a quem sirvo; e por algo mais, um 
princípio, a crença de que cada um tem o direito de pensar o que 
quiser em relação a Deus. 


Ele foi o último dos muitos homens que mandei para o inferno, 
mas me fez pensar no primeiro... 


PartTE UM 
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CAPÍTULO 1 


No dia em que Ned Willard voltou para Kingsbridge, sua cidade 
natal, caía uma tempestade de neve. 

Na cabine de uma lenta barcaça carregada com tecidos da 
Antuérpia e vinhos de Bordeaux, ele partiu de Combe Harbour 
subindo contra a correnteza. Quando avaliou que a embarcação 
enfim se aproximava de Kingsbridge, apertou mais um pouco a capa 
francesa em volta dos ombros, cobriu a cabeça com o capuz, saiu 
para o convés principal e olhou adiante. 

Primeiro se frustrou: tudo o que conseguiu enxergar foi neve 
caindo. Mas o desejo de rever a cidade era como uma dor, e ele 
continuou a encarar os flocos, esperançoso. Logo a nevasca 
começou a amainar e seu desejo foi atendido. Um surpreendente 
pedaço de céu azul surgiu. Ele olhou por cima das copas das 
árvores próximas e avistou a torre da catedral: 124 metros de altura, 
como bem sabia qualquer jovem estudante de Kingsbridge. Nesse 
dia a neve envolvera as asas do anjo de pedra que, do alto da torre, 
guardava a cidade. Pintara com um branco radioso as pontas cinza- 
claras de suas penas. Enquanto Ned observava, um raio de sol 
iluminou a estátua e se refletiu na neve, como uma bênção. Então a 
nevasca tornou a ganhar força e o anjo sumiu de vista. 

Durante algum tempo, ele não viu nada além de árvores, mas a 
imaginação corria solta. Ele estava prestes a reencontrar a mãe 
após um ano de ausência. Não diria como sentira a sua falta, pois, 
aos 18 anos, um homem precisava ser independente e cuidar de si. 

Mas a pessoa de quem mais sentira falta era Margery. 
Apaixonara-se por ela no pior dos momentos, poucas semanas 


antes de partir de Kingsbridge para passar um ano em Calais, um 
porto governado pelos ingleses no litoral norte da França. Conhecia 
a travessa e inteligente filha de sir Reginald Fitzgerald — e gostava 
dela — desde que eram crianças. Quando ela crescera, sua malícia 
adquirira outro viés, e Ned se pegava encarando-a na igreja, 
sentindo a boca seca e a respiração arfante. Hesitara em fazer mais 
do que olhar, pois Margery era três anos mais nova, mas ela não 
tivera a mesma inibição. Os dois haviam se beijado pela primeira 
vez no cemitério de Kingsbridge, escondidos atrás do túmulo do 
prior Philip, o monge que quatro séculos antes encomendara a 
construção da catedral. Demorado e cheio de paixão, o beijo nada 
tivera de infantil, e ela então rira e saíra correndo. 

Mas beijaram-se de novo no dia seguinte. E, na noite anterior à 
partida de Ned para a França, os dois haviam confessado seu amor. 

Durante as primeiras semanas, trocaram cartas de amor. Como 
não tinham contado aos pais o que sentiam, pois parecia prematuro, 
não podiam se escrever abertamente, mas Ned se abrira com o 
irmão mais velho, Barney, que passara a intermediar as 
correspondências. Porém Barney fora embora de Kingsbridge para 
Sevilha. Margery também tinha um irmão mais velho, Rollo, mas 
não confiava tanto nele. Então a comunicação cessara. 

A falta de contato pouco influenciara os sentimentos de Ned. Ele 
sabia o que as pessoas diziam sobre o amor de juventude e sempre 
parava para analisar os próprios sentimentos, mas eles não 
mudavam. Após algumas semanas em Calais, sua prima Thérêse 
havia declarado que o adorava e estava disposta a fazer 
praticamente qualquer coisa que ele quisesse para provar isso, mas 
Ned não se sentira tentado. Isso o surpreendera e fizera refletir, pois 
nunca deixara passar a oportunidade de beijar uma garota bonita 
com um belo par de seios. 

Mas outra coisa o incomodava agora. Após rejeitar Thérese, Ned 
teve certeza absoluta de que os seus sentimentos por Margery não 


iriam mudar enquanto estivesse fora, mas começou a se perguntar o 
que aconteceria quando a visse. Seria a Margery de carne e osso 
tão encantadora quanto a de suas lembranças? Será que o amor 
que sentia sobreviveria ao reencontro? 

E ela? Um ano distante era muito tempo para uma garota de 14 
anos... 15 agora, claro, mas mesmo assim. Talvez os sentimentos 
dela tivessem perdido força com o fim da correspondência. Talvez 
Margery houvesse beijado outro rapaz atrás do túmulo do prior 
Philip. Ned ficaria muito decepcionado se ela o recebesse com 
indiferença. Por outro lado, mesmo que ainda o amasse, estaria O 
Ned real à altura das recordações dela? 

A nevasca diminuiu outra vez, e ele notou que a barcaça agora 
atravessava os subúrbios do lado oeste de Kingsbridge. Em ambas 
as margens viam-se as instalações dos ofícios que dependiam de 
água: tintureiros, pisoadores, fabricantes de papel, abatedouros. 
Como seus processos de trabalho causavam bastante mau cheiro, 
os aluguéis custavam mais barato naquela região. 

Mais à frente surgiu a ilha dos Leprosos. O nome era antigo: 
havia séculos não viviam leprosos por ali. Na ponta mais próxima da 
ilha ficava o hospital de Caris, fundado pela freira que tinha salvado 
a cidade durante a Peste. Quando a barcaça chegou mais perto, 
Ned pôde ver, para além do hospital, as curvas da ponte de Merthin, 
que, de um lado e de outro da ilha, norte e sul, ligava-a ao 
continente. O amor de Caris e Merthin fazia parte da história local e 
era contado de geração em geração em conversas em volta da 
lareira no inverno. 

A barcaça atracou no cais lotado. O lugar não parecia ter 
mudado muito. Cidades como Kingsbridge não se modificavam da 
noite para o dia, supôs Ned: catedrais, pontes e hospitais eram 
construídos para durar. 

Ele vinha com uma bolsa pendurada no ombro e o capitão da 
barcaça lhe entregou sua única outra bagagem: um pequeno baú de 


madeira contendo umas poucas roupas, um par de pistolas e alguns 
livros. Ele pegou o baú, despediu-se e pisou no cais. 

Virou-se para a sede dos negócios da família, o grande armazém 
de pedra construído à beira d'água. Tinha dado uns poucos passos 
quando ouviu uma voz escocesa familiar dizer: 

— Ora, é o nosso Ned. Bem-vindo de volta! 

Era Janet Fife, governanta de sua mãe. Satisfeito em vê-la, Ned 
abriu um largo sorriso. 

— Vim justamente comprar peixe para o almoço da sua mãe — 
disse ela. — Vai aproveitar também. 

Janet era magra feito um palito, mas adorava ver os outros bem- 
alimentados. Examinou-o com um olhar carinhoso. 

— Está mudado — comentou. — O rosto parece mais magro, mas 
os ombros estão mais largos. Sua tia Blanche lhe deu comida 
direito? 

— Sim, mas tio Dick me mandava cavar pedras com uma pá. 

— Isso não é trabalho para um homem de estudo. 

— Não me importo. 

Janet ergueu a voz: 

— Malcolm, Malcolm, veja quem está aqui! 

Malcolm era o marido de Janet e cavalariço dos Willards. 
Avançou mancando pelo cais: tinha levado um coice de um cavalo 
anos antes, quando era jovem e inexperiente. Apertou 
calorosamente a mão de Ned e contou: 

— O velho Bolota morreu. 

— Era o cavalo preferido do meu irmão. 

Ned disfarçou um sorriso; era típico de Malcolm dar notícias dos 
animais antes de falar das pessoas. 

— Minha mãe está bem? 

— À senhora está em plena forma, graças a Deus — respondeu o 
cavalariço. — E seu irmão também, segundo as últimas notícias que 
tivemos... Ele não é muito de escrever, e as cartas demoram uns 


dois meses para chegar da Espanha. Deixe-me ajudá-lo com a 
bagagem, jovem Ned. 

A última coisa em que Ned pensava era ir para casa de imediato. 
Tinha outros planos em mente. 

— Poderia levar meu baú? — pediu a Malcolm. Improvisou uma 
história para disfarçar: — Avise que vou à catedral agradecer pela 
boa viagem e que irei para casa em seguida. 

— Pois não. 

Malcolm se afastou mancando e Ned o seguiu mais devagar, 
apreciando a visão familiar dos prédios entre os quais crescera. 
Caía uma neve fraca. Apesar dos telhados todos brancos, no chão 
havia apenas uma lama escura, resultado da movimentação de 
pessoas e carroças. Ned passou pela célebre taberna White Horse, 
cenário de brigas habituais nos sábados à noite, e subiu a rua 
principal até a praça da catedral. Passou pelo palácio do bispo e se 
deteve por um momento de nostalgia em frente à escola. Pelas 
janelas estreitas e pontudas, pôde ver estantes de livros iluminadas 
por lampiões. Ali aprendera a ler e a contar, a diferenciar a hora de 
lutar e de fugir e a ser castigado com um feixe de gravetos de bétula 
sem chorar. 

Do lado sul da catedral ficava o priorado. Desde que o rei 
Henrique VIll abolira os monastérios, o priorado de Kingsbridge 
caíra num triste abandono. Exibia telhados esburacados, paredes 
vergadas e vegetação brotando pelas janelas. As construções eram 
agora propriedade do atual prefeito, sir Reginald Fitzgerald, pai de 
Margery, mas ele não lhes dera nenhuma serventia. 

Felizmente a catedral continuava bem-conservada, alta e 
robusta, o marco de pedra da cidade viva. Ned adentrou a nave pelo 
grande portão oeste. Iria agradecer a Deus pela boa viagem e, 
assim, transformar em verdade a mentira contada a Malcolm. 

Como sempre, além de um lugar de culto, a igreja era também 
um local de trabalho: frei Murdo oferecia uma bandeja de frascos 


contendo terra da Palestina, que garantia ser genuína; por 1 penny, 
um homem que Ned não reconheceu vendia pedras quentes para 
aquecer as mãos; e Puss Lovejoy, toda trêmula num vestido 
vermelho, vendia o de sempre. 

Ned examinou as nervuras da abóbada, que mais pareciam 
braços erguidos aos céus. Sempre que entrava ali, pensava nos 
homens e mulheres que haviam construído a catedral. Muitos eram 
homenageados no Livro de Timothy, uma história do priorado 
estudada pelas crianças na escola: os pedreiros Tom Builder e seu 
enteado Jack; o prior Philip; Merthin Fitzgerald, que, além da ponte, 
construíra também a torre central; e todos os trabalhadores da 
pedreira, as mulheres fabricantes de argamassa, os carpinteiros e 
vidraceiros, gente comum que realizara um feito extraordinário, 
superando as origens humildes para criar algo grandioso e 
eternamente belo. 

Ned se ajoelhou por um minuto em frente ao altar. Uma boa 
viagem era motivo de gratidão. Mesmo na curta travessia da França 
até a Inglaterra, navios tinham problemas e pessoas morriam. 

Mas ele não se demorou. Sua parada seguinte era a casa de 
Margery. 

No lado norte da praça da catedral, em frente ao palácio do 
bispo, ficava uma taberna, a Bell Inn. Ao lado dela, uma casa estava 
sendo erguida e, por estar num terreno que pertencia ao priorado, 
Ned calculou que a obra fosse a mando do pai de Margery. Viu que 
seria uma construção impressionante, com janelas altas 
arredondadas e muitas chaminés. Aquela seria a casa mais luxuosa 
de Kingsbridge. 

Ele continuou a subir a rua principal até o cruzamento. A atual 
casa de Margery ficava em uma esquina em frente ao salão da 
guilda, do outro lado da rua. Embora não tão imponente quanto a 
casa nova prometia ser, era uma construção grande, com estrutura 
de madeira que ocupava um pedaço bastante considerável de terra 


na região mais cara da cidade. 

Ned parou na soleira da porta. Passara um ano à espera 
daquele instante, mas, agora que se encontrava ali, seu coração 
estava cheio de medo. 

Ele bateu. 

A porta foi aberta por uma criada idosa, Naomi, que o convidou a 
entrar no grande salão. Apesar de conhecer Ned a vida toda, a 
mulher pareceu preocupada, como se ele fosse um tipo suspeito, e, 
quando ele perguntou por Margery, a criada respondeu que ia ver se 
ela estava. 

Ned olhou para o quadro de Cristo na cruz pendurado acima da 
lareira. Havia dois tipos de obras artísticas em Kingsbridge: cenas 
bíblicas e retratos formais de nobres. Nas casas de franceses ricos, 
Ned ficara surpreso ao ver quadros de deuses pagãos, como Vênus 
e Baco, retratados em florestas imaginárias e trajando vestes que 
sempre pareciam estar caindo. 

Mas ali havia algo fora do habitual. Na parede oposta à da 
imagem de Jesus estava pendurado um mapa de Kingsbridge. Ned 
nunca vira algo assim, e estudou o desenho com interesse. 
Mostrava claramente a divisão da cidade em quadrantes a partir da 
rua principal, que ia de norte a sul, e pela rua transversal, que corria 
de leste a oeste. A catedral e o antigo priorado ocupavam a parte 
sudeste; o malcheiroso bairro industrial, a parte sudoeste. Todas as 
igrejas estavam assinaladas, além de algumas residências 
proeminentes, entre elas a dos Fitzgeralds e a dos Willards. O rio 
formava o limite leste da cidade e então se dobrava para a 
esquerda. Antigamente ali ele formava também a fronteira sul, mas, 
graças à ponte de Merthin, a cidade se estendera, e hoje havia um 
grande subúrbio na outra margem. 

Os dois quadros representavam bem os pais de Margery, 
observou Ned: o pai, político, devia ter pendurado o mapa; e a mãe, 
católica devota, a crucificação. 


Quem adentrou o salão não foi Margery, mas seu irmão, Rollo. 
Mais alto do que Ned, era um belo rapaz de cabelos pretos. Apesar 
de terem estudado juntos na escola, nunca foram amigos: Rollo era 
quatro anos mais velho. Como era o menino mais inteligente da 
escola, Rollo fora encarregado de cuidar dos alunos mais jovens, 
mas Ned se recusara a considerá-lo um mestre e jamais aceitara a 
sua autoridade. Para piorar, logo ficara claro que Ned era pelo 
menos tão inteligente quanto Rollo. Houvera desentendimentos e 
brigas até o rapaz mais velho partir para fazer os estudos 
universitários no Kingsbridge College de Oxford. 

Ned tentou disfarçar a antipatia e sufocar a irritação. 
Educadamente, falou: 

— Notei um canteiro de obras ao lado da taberna. É seu pai quem 
está construindo uma casa nova? 

— Sim. Esta aqui é um pouco antiquada. 

— Os negócios devem estar bons em Combe Harbour. 

Sir Reginald era o coletor de impostos do porto. Um cargo 
lucrativo, para o qual Maria Tudor o nomeara em retribuição ao seu 
apoio para que se tornasse rainha. 

— Então você voltou de Calais — disse Rollo. — Como foi? 

— Aprendi muito. Meu pai construiu lá um cais e um armazém 
administrado pelo meu tio Dick. 

Edmund, o pai de Ned, morrera fazia dez anos e, desde então, a 
mãe cuidava dos negócios. 

— Nós despachamos minério de ferro, estanho e chumbo 
ingleses de Combe Harbour até Calais, e de lá eles são vendidos 
em toda a Europa — complementou Ned. 

A operação de Calais era a base dos negócios da família Willard. 

— Como a guerra afetou o porto”? — quis saber Rollo. 

A Inglaterra estava em guerra com a França. Mas Rollo não 
estava verdadeiramente preocupado. O risco à fortuna dos Willards 
o deixava muito satisfeito. 


Ned minimizou a situação. 

— Calais é bem defendida — falou, soando mais seguro do que de 
fato se sentia. — É cercada por fortes que a protegem desde que 
passou a fazer parte da Inglaterra, duzentos anos atrás. — Então ele 
não aguentou mais esperar: — Margery está? 

— Você tem algum motivo para querer falar com a minha irmã? 

A pergunta foi grosseira, mas Ned fingiu não notar. Abriu a bolsa. 

— Eu trouxe um presente da França para ela — falou. 

Pegou uma peça de seda lilás cintilante e cuidadosamente 
dobrada. 

— Acho que a cor vai lhe cair bem. 

— Ela não vai querer falar com você. 

Ned franziu o cenho. Que história era aquela? 

— Tenho certeza de que vai, sim. 

— Não consigo imaginar por quê. 

Ned escolheu as palavras com cuidado. 

— Rollo, eu admiro sua irmã e acredito que ela goste de mim. 

— Você vai perceber que as coisas mudaram durante a sua 
ausência, jovem Ned — disse Rollo com um ar de superioridade. 

Ned não levou a ameaça a sério. Pensou que Rollo apenas 
estivesse agindo com uma dissimulação maldosa. 

— Por favor, pergunte a ela mesmo assim. 

Rollo sorriu, o que deixou Ned preocupado. Era o mesmo sorriso 
que o rapaz exibia quando obtinha permissão para castigar um dos 
alunos mais novos na escola. 

— Margery está noiva. Ela vai se casar — contou Rollo. 

— O quê? 

Ned o encarou, chocado e ferido, como se houvesse levado uma 
paulada pelas costas. Não soubera muito bem o que esperar, mas 
nunca tinha imaginado aquilo. 

Rollo apenas o encarou com um sorriso. 

Ned disse a primeira coisa que lhe veio à cabeça: 


— Com quem? 

— O visconde de Shiring. 

— Com Bart? — perguntou Ned. 

Era impossível acreditar naquilo. De todos os rapazes do 
condado, Bart Shiring, bobo e sem o menor humor, era o menos 
propenso a conquistar o coração de Margery. A perspectiva de que 
ele um dia fosse virar o conde de Shiring poderia ter bastado para 
muitas garotas... mas não para Margery, disso Ned tinha certeza. 

Ou pelo menos teria tido certeza um ano antes. 

— Você está inventando isso? — indagou. 

Percebeu na hora que era uma pergunta tola. Rollo podia ser 
dissimulado e desdenhoso, mas não era burro: não iria inventar uma 
história daquelas, ou passaria por bobo quando a verdade viesse à 
tona. 

Rollo deu de ombros. 

— O noivado vai ser anunciado amanhã no banquete do conde. 

O dia seguinte era a Epifania do Senhor. Se o conde de Shiring 
daria uma festa, com certeza a família de Ned fora convidada. De 
modo que, se Rollo estivesse dizendo a verdade, Ned estaria lá 
para ouvir o anúncio. 

— Ela o ama? — deixou escapar. 

Por essa pergunta Rollo não esperava, e foi a sua vez de se 
espantar. 

— Não vejo por que eu deveria conversar sobre isso com você. 

A esquiva fez Ned desconfiar que a resposta fosse “não”. 

— Por que você me pareceu tão evasivo? 

Rollo se empertigou. 

— É melhor você ir embora antes que eu me sinta obrigado a lhe 
dar uma surra para relembrar os velhos tempos. 

Ned também se eriçou. 

— Não estamos mais na escola — rebateu. — Talvez você se 
espante com qual de nós vai levar a surra. 


Ele queria brigar e estava com raiva suficiente para não se 
importar com quem venceria. Mas Rollo se mostrou mais controlado. 
Foi até a porta e a abriu. 

— Adeus — falou. 

Ned hesitou. Não queria ir embora sem ver Margery. Se 
soubesse onde ficava o quarto dela, talvez tivesse subido correndo 
a escada. Mas faria papel de bobo abrindo portas de cômodos às 
cegas numa casa que não era a sua. 

Pegou a peça de seda e tornou a guardá-la na bolsa. 

— Essa história não terminou — avisou ele. — Vocês não podem 
mantê-la trancada para sempre. Eu vou falar com ela. 

Rollo o ignorou e permaneceu parado junto à porta. 

Ned estava com vontade de lhe dar um soco, mas se esforçou 
para reprimir o impulso: ambos agora eram homens, e ele não podia 
começar uma briga com tão pouca provocação. Sentia-se 
manipulado. Hesitou. Não conseguia pensar no que fazer. Então 
saiu. 

— Não se apresse em voltar — disse Rollo. 

Ned desceu pela rua principal a curta distância até a casa em 
que nascera. 

A residência dos Willards ficava de frente para a fachada oeste 
da catedral. Ao longo dos anos, fora ampliada com anexos pouco 
planejados e agora se esparramava de forma desordenada por 
centenas de metros quadrados. No entanto, era uma casa 
confortável, com imensas lareiras, uma grande sala de jantar para 
refeições coletivas e com camas de penas de boa qualidade. Era o 
lar de Alice Willard, seus dois filhos, e a Avó, mãe do falecido pai de 
Ned. 

Ned encontrou a mãe na saleta que ela usava como escritório 
quando não estava no armazém do cais. Alice pulou da cadeira da 
escrivaninha para abraçar e beijar o filho. Ele percebeu na hora que 
ela estava mais pesada do que um ano antes, mas decidiu não 


comentar. 

Olhou em volta. O cômodo permanecera igual. O quadro 
preferido da mãe continuava na parede, um retrato de Jesus e da 
mulher adúltera cercados por uma multidão de fariseus hipócritas 
querendo apedrejá-la até a morte. Alice gostava de citar Jesus: “Se 
algum de vocês estiver sem pecado, seja o primeiro a atirar pedra.” 
Aquele era também um quadro erótico, pois a mulher tinha os seios 
desnudos, que outrora provocaram sonhos vívidos no jovem Ned. 

Ele olhou pela janela da saleta para a praça do mercado e a 
elegante fachada da grande igreja, com suas longas fileiras de 
janelas estreitas e arcos pontudos. A catedral estivera ali todos os 
dias de sua vida; somente o céu mudava conforme as estações. De 
alguma forma, aquilo o reconfortava. Pessoas nasciam e morriam, 
cidades se erguiam e vinham abaixo, guerras começavam e 
chegavam ao fim, mas a catedral de Kingsbridge ficaria de pé até o 
dia do Juízo Final. 

— Quer dizer que você foi à catedral agradecer? — indagou a 
mãe. — Que bom menino. 

Ele não poderia mentir para ela. 

— Fui também à casa dos Fitzgeralds — falou. 

Viu um ar de decepção atravessar o semblante da mãe e 
emendou: 

— Espero que não se importe por eu ter ido lá primeiro. 

— Um pouco — reconheceu ela. — Mas eu devo me lembrar de 
como é ser jovem e estar apaixonado. 

A mãe tinha 48 anos. Após a morte de Edmund, todos disseram 
que ela deveria se casar de novo, mas o pequeno Ned, então com 8 
anos, ficara apavorado com a perspectiva de ganhar um padrasto 
cruel. Agora já fazia dez anos que a mãe era viúva, e ele imaginava 
que fosse continuar assim. 

— Rollo me disse que Margery vai se casar com Bart Shiring — 
contou Ned. 


— Ai, ai. Era isso que eu temia. Pobre Ned. Lamento muito. 

— Por que o pai tem o direito de dizer com quem ela deve se 
casar? 

— Os pais esperam ter algum nível de controle. Seu pai e eu 
nunca tivemos de nos preocupar com isso. Eu nunca tive uma filha 
mulher... que tenha sobrevivido. 

Ned sabia. Antes de Barney, a mãe dera à luz duas meninas. 
Ned visitara as duas pequenas lápides no cemitério do lado norte da 
catedral. 

— Uma mulher precisa amar o marido — contestou ele. — A 
senhora não teria forçado uma filha sua a se casar com um homem 
grosseiro feito Bart. 

— Não, imagino que não. 

— Qual é o problema com essa gente? 

— Sir Reginald acredita em hierarquias e autoridade. Acha que o 
trabalho dos membros do conselho municipal é tomar decisões e 
depois aplicá-las. Quando seu pai era prefeito, dizia que os 
membros do conselho deveriam governar a cidade servindo a ela. 

— Parecem duas formas de dizer a mesma coisa — falou Ned, 
impaciente. 

— Mas não são — garantiu a mãe. — Estão a mundos de distância. 
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— Não vou me casar com Bart Shiring! — disse Margery Fitzgerald à 
mãe. 

A moça estava abalada e com raiva. Passara doze meses 
esperando que Ned voltasse, pensando nele todo santo dia, 
ansiando por rever aquele sorriso irônico e os olhos castanho- 
dourados. Agora ficara sabendo pelos criados que ele voltara a 
Kingsbridge e fora até a sua casa, mas ninguém a avisara e Ned 
fora embora! Estava uma fera com a família por ser enganada desse 


jeito. A frustração era tanta que ela chorava copiosamente. 

— Não estou pedindo que se case com o visconde de Shiring 
hoje — disse lady Jane. — Apenas vá lá e converse com ele. 

As duas estavam no quarto de Margery. Em um dos cantos 
ficava o genuflexório onde a moça se ajoelhava duas vezes ao dia, 
de frente para o crucifixo na parede, e orava usando um rosário de 
contas de marfim. O restante do quarto era puro luxo: cama de 
baldaquino com colchão de penas e cortinas de cores vivas, um 
grande baú de carvalho entalhado para seus muitos vestidos, uma 
tapeçaria retratando uma cena de floresta. 

Ao longo dos anos, aquele cômodo testemunhara muitas 
discussões suas com a mãe. Só que Margery agora era uma mulher 
feita. Embora mignon, era um pouco mais alta e encorpada do que a 
mãe, pequena e temperamental, e já não considerava evidente que 
a briga terminasse em vitória para lady Jane e humilhação para ela. 

— De que adianta isso? — indagou. — Ele veio aqui me cortejar. Se 
eu conversar com ele, vai se sentir encorajado. E ficar mais bravo 
ainda quando perceber a verdade. 

— Você pode ser educada. 

Margery não queria falar sobre Bart. 

— Como pôde não me avisar que Ned esteve aqui? — questionou. 
— Foi desonesto. 

— Eu só soube quando ele já tinha ido embora! Rollo foi o único 
que o viu. 

— Rollo fez o que a senhora mandou. 

— Os filhos devem fazer o que os pais mandam -— justificou a 
mãe. — Você conhece o mandamento: “Honra teu pai e tua mãe.” É 
o seu dever perante Deus. 

Margery passara a vida inteira esforçando-se para entender 
aquilo. Sabia que Deus desejava que fosse obediente, mas ela 
possuía um temperamento decidido e rebelde, como tantas vezes 
haviam lhe dito, e achava extraordinariamente difícil ser boa. 


Quando isso lhe era assinalado, porém, sempre reprimia a própria 
índole e se tornava dócil. A vontade de Deus era mais importante do 
que qualquer outra coisa, disso ela sabia. 

— Desculpe, mãe — corrigiu-se. 

— Vá conversar com Bart — ordenou lady Jane. 

— Está bem. 

— Mas se penteie primeiro, meu bem. 

Margery teve um último lampejo de desafio. 

— Meu cabelo está bom assim — falou e, antes que a mãe 
pudesse retrucar, retirou-se do quarto. 

Bart estava no salão, usando calças amarelas novas. Provocava 
um dos cães, oferecendo-lhe um pedaço de presunto e retirando-o 
no último instante, antes que fosse pego. 

Lady Jane seguiu Margery escada abaixo e disse: 

— Leve lorde Shiring até a biblioteca e mostre-lhe os livros. 

— Ele não tem interesse por livros — disparou a moça. 

— Margery! 

— Eu gostaria de ver os livros — disse Bart. 

Margery deu de ombros. 

— Venha comigo, por favor — pediu ela, seguindo na frente até o 
cômodo ao lado. 

Deixou a porta aberta, mas a mãe não se juntou a eles. 

Os livros do pai estavam arrumados em três prateleiras. 

— Meu Deus, quantos livros vocês têm! — exclamou Bart. — Um 
homem poderia passar a vida inteira lendo todos eles. 

Havia uns cinquenta volumes ao todo, mais do que em geral se 
via fora de uma universidade ou biblioteca de catedral, e os livros 
eram sinal de riqueza. Alguns eram em latim ou francês. 

Margery se esforçou para fazer as honras da casa. Pegou um 
volume em inglês. 

— Este aqui é O passatempo do prazer — disse ela. — Pode ser 
que lhe interesse. 


Ele a encarou com lascívia e chegou mais perto. 

— O prazer é um ótimo passatempo. 

Pareceu satisfeito com o próprio gracejo. Ela recuou. 

— É um longo poema sobre a educação de um cavaleiro. 

— Ah. 

Bart perdeu o interesse. Foi percorrendo a estante com os olhos 
até selecionar O livro da culinária. 

— Este aqui é importante — falou. — Uma mulher precisa se 
certificar de que o marido se alimente bem, a senhorita não acha? 

— Claro. 

Margery se esforçava para pensar num tema para conversar. 
Pelo que Bart se interessava? Pela guerra, talvez. 

— Às pessoas estão culpando a rainha pela guerra contra a 
França — tentou ela. 

— Por que seria culpa dela? 

— Dizem que Espanha e França estão disputando territórios na 
Itália, um conflito que nada tem a ver com a Inglaterra, em que nós 
só estamos envolvidos porque nossa rainha Maria é casada com o 
rei Filipe da Espanha e precisa apoiá-lo. 

Bart assentiu. 

— Uma mulher deve ser conduzida pelo marido. 

— É por isso que uma moça precisa escolher com muito cuidado. 

O significado desse comentário passou despercebido por Bart. 
Margery seguiu falando: 

— Há quem diga que nossa rainha não deveria ter se casado com 
um monarca estrangeiro. 

Bart se cansou do assunto. 

— Não vamos conversar sobre política. As mulheres devem 
deixar esses assuntos para os maridos. 

— As mulheres têm tantos deveres para com os maridos... — 
comentou Margery, certa de que Bart não iria notar a ironia. — 
Precisamos reconfortá-los, ser conduzidas por eles e deixar a 


política ao seu encargo... Que bom que não tenho marido. A vida é 
mais simples assim. 

— Mas toda mulher precisa de um homem. 

— Vamos falar de outra coisa. 

— Estou falando sério. 

Bart fechou os olhos, concentrou-se, então se lançou num 
discurso curto ensaiado. 

— À senhorita é a mulher mais linda do mundo e eu a amo. Por 
favor, case-se comigo. 

A reação de Margery foi visceral. 

— Não! 

Bart ficou atônito. Não soube o que dizer. Sem dúvida esperava 
outra resposta. Após um momento, falou: 

— Mas a minha esposa um dia será condessa! 

— E o senhor precisa se casar com uma moça que deseje isso de 
todo o coração. 

— À senhorita não deseja? 

— Não. 

Estava tentando não ser grosseira demais, porém era difícil: o 
rapaz não entendia as indiretas. 

— Bart, o senhor é forte e belo, e tenho certeza de que é corajoso 
também, mas eu jamais poderia amá-lo. 

Ned lhe passou pela cabeça: com ele, Margery nunca se pegava 
tentando pensar num assunto para manter a conversa. 

— Vou me casar com um homem inteligente e sensível, que 
deseje que a esposa seja mais do que a chefe de seus serviçais. 

Pronto, pensou: isso nem mesmo Bart pode deixar de entender. 

Ele se moveu com uma rapidez surpreendente e a agarrou pelos 
braços. Segurou-a com força. 

— Mulheres gostam de ser dominadas — falou. 

— Quem lhe disse isso? Eu não, acredite! 

Ela tentou se desvencilhar, mas não conseguiu. Ele puxou-a 


para si e a beijou. 

Em outro dia, Margery poderia apenas ter virado o rosto. Beijos 
não machucavam. Mas ainda estava triste e amargurada por ter 
perdido a visita de Ned. A mente estava tomada por pensamentos 
sobre o que poderia ter acontecido: como poderia tê-lo beijado, 
tocado seus cabelos, puxado o corpo dele contra o seu. A presença 
imaginária de Ned era tão forte que o abraço de Bart a repugnou a 
ponto de lhe causar pânico. Sem pensar, ela lhe deu uma joelhada 
nos testículos com o máximo de força que conseguiu. 

Ele rugiu de dor e estupefação, soltou-a e se dobrou, grunhindo, 
com os olhos bem fechados e as mãos entre as pernas. 

Margery correu até a porta, mas, antes que a alcançasse, a mãe 
entrou na biblioteca; era Óbvio que estava escutando. 

Lady Jane olhou para Bart, entendeu na mesma hora o que 
acontecera, virou-se para Margery e sentenciou: 

— Sua criança tola! 

— Não vou me casar com esse bruto! — exclamou Margery. 

O pai entrou. Era um homem alto de cabelos pretos como Rollo, 
mas, ao contrário do filho, tinha muitas sardas. Com uma voz fria, 
afirmou: 

— Você vai se casar com quem seu pai escolher. 

A ameaça a assustou. Começou a desconfiar que subestimara a 
determinação dos pais. Era um erro deixar-se levar pela indignação. 
Tentou se acalmar e pensar de maneira lógica. 

Ainda com paixão, mas agora mais controlada, falou: 

— Eu não sou nenhuma princesa! Somos ricos, mas não somos 
nobres. Meu casamento não seria uma aliança política. Eu sou filha 
de comerciante. Pessoas como nós não fazem casamentos 
arranjados. 

Isso deixou sir Reginald vermelho de raiva. 

— Eu sou cavaleiro! 

— Mas não conde! 


— Assim como Bart, sou descendente de Ralph Fitzgerald, que 
se tornou conde de Shiring dois séculos atrás. Ralph Fitzgerald era 
filho de sir Gerald e irmão do Merthin que construiu a ponte. O 
sangue da nobreza corre em minhas veias. 

Consternada, Margery viu que enfrentava não apenas a 
determinação do pai, mas também seu orgulho. Não sabia como 
derrotar essa combinação. Sua única certeza era que não podia 
demonstrar temor. 

Virou-se para Bart. Ele certamente não gostaria de desposar 
uma noiva rebelde. 

— Perdoe-me, lorde Shiring, mas vou me casar com Ned Willard. 

Sir Reginald ficou pasmo. 

— Pela Santa Cruz, não vai mesmo. 

— Estou apaixonada por ele. 

— Você é jovem demais para estar apaixonada por quem quer 
que seja. E os Willards são praticamente protestantes! 

— Eles vão à missa, como todo mundo. 

— Mesmo assim, você vai se casar com o visconde de Shiring. 

— Não vou, não — respondeu ela com uma voz baixa porém firme. 

Bart estava se recuperando. 

— Sabia que ela iria dar trabalho — balbuciou. 

— Ela só precisa de alguém com a mão firme — retrucou sir 
Reginald. 

— Ela precisa é de um açoite. 

Lady Jane interveio: 

— Pense, Margery. Um dia você será condessa e o seu filho será 
conde! 

— Vocês só ligam para isso, não é? — disse Margery. Ouviu a 
própria voz ficar mais alta até se transformar num berro desafiador, 
mas não conseguiu parar. — Só querem que seus netos sejam 
aristocratas! 

Pela expressão no rosto dos pais, teve certeza de que 


encontrara a verdade. 

— Bom, não vou ser uma égua reprodutora só porque vocês têm 
ilusões de nobreza — arrematou com desprezo. 

Assim que terminou de falar, soube que fora longe demais. A 
ofensa tocara o ponto fraco do pai. Sir Reginald tirou o cinto. 

Margery recuou, com medo, e acabou imprensada contra a 
escrivaninha. O pai a segurou pela nuca com a mão esquerda. Ela 
viu a fivela de bronze e ficou tão assustada que gritou. 

Sir Reginald a fez se curvar sobre a mesa. Ela se contorceu 
desesperada, mas ele era forte demais e a conteve com facilidade. 

— Lorde Shiring, retire-se, por favor — pediu a mãe, o que a 
assustou mais ainda. 

Assim que a porta bateu, ela ouviu o cinto Zzunir. A correia a 
acertou na parte de trás das coxas. Seu vestido era fino demais 
para protegê-la. Ela tornou a gritar, agora de dor. Foi açoitada uma 
segunda vez, depois uma terceira. 

Então a mãe interferiu: 

— Reginald, acho que já chega — disse ela. 

— Quem poupa a vara estraga o filho — retrucou o pai de Margery. 

Era um ditado tristemente conhecido: todo mundo acreditava que 
os castigos físicos eram bons para as crianças, exceto elas 
mesmas. 

Lady Jane tornou a falar: 

— Na verdade, o provérbio da Bíblia diz outra coisa: “Quem se 
nega a castigar seu filho não o ama; quem o ama não hesita em 
discipliná-lo.” Refere-se a meninos, não meninas. 

Sir Reginald contrapôs um versículo diferente. 

— Outro provérbio bíblico diz “Não evite disciplinar a criança”, não 
diz? 

— Mas ela não é mais uma criança. Além disso, ambos sabemos 
que essa abordagem não funciona com Margery. Puni-la só vai 
torná-la mais teimosa. 


— Então o que você propõe? 

— Deixe que eu cuide disso. Vou conversar com ela quando tiver 
se acalmado. 

— Muito bem — disse sir Reginald. 

Margery pensou que tivesse acabado, porém o cinto tornou a 
zunir, fazendo arder suas pernas já doloridas, e ela deu outro grito. 
Mas imediatamente depois disso ouviu as botas do pai pisarem o 
chão com firmeza e saírem do recinto, e então o castigo tinha 
chegado ao fim. 
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Ned estava certo de que veria Margery no banquete do conde de 
Swithin. Os pais não poderiam mantê-la trancafiada. Seria como 
anunciar que havia algo errado. Todo mundo ficaria especulando 
sobre o motivo da ausência da moça. 

Os sulcos escavados na lama pelas rodas das carroças estavam 
duros, congelados, e o pônei fêmea de Ned avançava devagar pela 
superfície traiçoeira. O calor do animal aquecia o corpo dele, mas as 
mãos e os pés estavam dormentes de frio. Ao seu lado, a mãe 
montava uma égua de ancas largas. 

A residência do conde de Shiring, New Castle, ficava a quase 20 
quilômetros de Kingsbridge. A viagem levaria quase metade daquele 
curto dia de inverno e deixou Ned louco de impaciência. Precisava 
encontrar Margery, não só porque ansiava por vê-la, mas também 
para descobrir que diabo estava acontecendo. 

New Castle surgiu ao longe mais à frente. Era uma fortaleza 
medieval de mais de 150 anos, e o conde construíra uma residência 
nas ruínas dela fazia quatro anos. As muralhas remanescentes, 
feitas da mesma pedra cinza da catedral de Kingsbridge, estavam 
enfeitadas com fitas e grinaldas de névoa congelada. Quando eles 
se aproximaram, Ned ouviu ruídos de festa a flutuar pelo ar gélido: 


risadas, saudações feitas aos gritos e uma banda típica da zona 
rural formada por um tambor grave, uma rabeca animada e flautas 
de assobio esganiçado. O som trazia consigo a promessa de 
grandes fogueiras, comida quente e uma bebida para animar. 

Impaciente para chegar e pôr fim à sua incerteza, bateu os pés 
na montaria para fazê-la trotar. Margery poderia estar apaixonada 
por Bart Shiring? Será que iria se casar com ele? 

A estrada os conduziu direto à entrada do castelo. Gralhas 
patrulhavam os muros e grasnavam de forma malévola para os 
visitantes. A ponte levadiça ruíra fazia tempos e o fosso fora 
aterrado, mas ainda restavam seteiras na guarita do portão. Ned 
passou por elas e adentrou o pátio ruidoso, coalhado de convidados 
com roupas vistosas, cavalos, carroças e os atarefados criados do 
conde. Ned confiou seu pônei a um cavalariço e se juntou à 
multidão que avançava em direção à casa. 

Não viu Margery. 

Na extremidade oposta do pátio ficava a mansão nova, feita de 
tijolos e unida às construções antigas do castelo, tendo uma capela 
em um dos lados e a cervejaria no outro. Ned estivera ali uma vez, 
mas tornou a se maravilhar com as linhas de grandes janelas e as 
fileiras de múltiplas chaminés. Era a maior casa do condado, mais 
imponente do que as residências dos mais abastados comerciantes 
de Kingsbridge, embora talvez houvesse outras maiores ainda em 
Londres, cidade que nunca visitara. 

Por ter se oposto ao rompimento de Henrique VIII com o papa, o 
conde de Swithin perdera status durante o reinado desse monarca, 
mas sua fortuna tinha se recuperado fazia cinco anos, quando a 
católica fervorosa Maria Tudor se tornara rainha. Swithin era agora 
outra vez privilegiado, rico e poderoso. Aquele banquete prometia 
ser esplêndido. 

Ned adentrou a casa por um imenso salão com pé-direito duplo. 
As janelas muito altas deixavam o espaço iluminado mesmo 


naquele dia de inverno. As paredes eram revestidas de carvalho 
envernizado e delas pendiam tapeçarias com cenas de caça. Lenha 
ardia dentro de duas imensas lareiras em cantos opostos do 
comprido recinto. Na galeria que margeava três das quatro paredes, 
a banda que ele escutara da rua tocava de forma animada. Bem alto 
na quarta parede estava pendurado um retrato do pai do conde de 
Swithin segurando um cetro como símbolo de poder. 

Alguns convidados se entretinham numa dança animada em 
grupos de oito: de mãos dadas, as pessoas formavam rodas, 
giravam, em seguida paravam e começavam a pular para dentro e 
para fora do círculo. Outras conversavam em pequenos grupos, 
levantando a voz para se fazerem ouvir apesar da música e do 
barulho dos dançarinos. Ned pegou um cálice de madeira cheio de 
sidra quente e correu os olhos pelo salão. 

Um grupo se mantinha afastado da dança: o dono de navio 
Philbert Cobley e sua família, todos trajando cinza e preto. Os 
protestantes de Kingsbridge eram um grupo parcialmente secreto: 
todos sabiam que eles existiam e podiam apontar quem eram, mas 
ninguém comentava nada a respeito. Mais ou menos como 
acontecia com os homens que amavam outros homens, pensou 
Ned. Os protestantes não proclamavam suas crenças porque seriam 
torturados até renunciarem a elas ou queimados na fogueira caso se 
recusassem. Quando eram perguntados sobre a religião, davam 
respostas evasivas. lam às missas católicas como a lei obrigava, 
mas aproveitavam cada oportunidade possível para se oporem a 
canções indecentes, padres bêbados e vestidos decotados. E não 
havia nenhuma lei contra roupas sem graça. 

Ned conhecia quase todo mundo ali. Os convidados mais jovens 
eram os meninos com quem estudara na escola e as meninas de 
quem puxava o cabelo aos domingos, depois da igreja. E as 
gerações mais velhas das famílias abastadas do local viviam 
entrando e saindo da casa de sua mãe. 


Na busca por Margery, seu olhar recaiu num desconhecido: um 
homem de nariz comprido, beirando os 40 anos, com cabelos num 
tom médio de castanho que já recuavam na testa e a barba 
cuidadosamente aparada no formato pontudo ditado pela moda. 
Baixo, magro e com músculos definidos, usava um casaco 
vermelho-escuro caro, porém sem ostentação. Conversava com o 
conde de Swithin e sir Reginald Fitzgerald, e Ned se espantou com 
a linguagem corporal dos dois magnatas da região. Embora 
estivesse Óbvio que não gostavam daquele distinto visitante — 
Reginald tinha o corpo inclinado para trás e os braços cruzados, 
enquanto Swithin estava parado com as pernas afastadas e as 
mãos no quadril —, ambos o escutavam com atenção. 

Os músicos encerraram um número com um floreio e, nesse 
silêncio relativo, Ned se dirigiu ao filho de Philbert Cobley, Daniel, 
um rapaz gordo de rosto redondo, uns dois anos mais velho do que 
ele. 

— Quem é aquele ali? -— perguntou, apontando para o 
desconhecido de casaco vermelho. 

— Sir William Cecil. Ele administra as propriedades da princesa 
Elizabeth. 

Elizabeth Tudor era a meia-irmã mais nova da rainha Maria. 

— Já ouvi falar nele — disse Ned. — Não foi secretário de Estado 
por um tempo? 

— Isso mesmo. 

Na época, Ned era jovem demais para acompanhar a política de 
perto, mas se lembrava de ter ouvido o nome de Cecil dito com 
admiração pela mãe. Cecil não era católico o bastante para o gosto 
da rainha Maria, de forma que ela o dispensara assim que subira ao 
trono e ele agora tinha a tarefa menos grandiosa de cuidar das 
finanças de Elizabeth. 

Mas o que ele estava fazendo ali? 

A mãe de Ned iria querer saber sobre Cecil. Visitantes sempre 


traziam novidades, e Alice era obcecada por novidades. Sempre 
ensinara aos filhos que a informação certa podia garantir a fortuna 
de um homem... ou evitar sua ruína. Mas na hora em que Ned olhou 
em volta à procura da mãe, viu Margery e se esqueceu de William 
Cecil no mesmo instante. 

Ficou surpreso com a aparência da moça. Margery parecia não 
um, mas cinco anos mais velha. Seus cabelos castanho-escuros e 
encaracolados estavam presos num penteado rebuscado e 
encimados por uma boina masculina com uma pena de cor forte. A 
pequena gola branca franzida parecia iluminar seu rosto. Ela era 
uma mulher pequena, mas não magra, e o corpete rígido do vestido 
de veludo azul na última moda não conseguia de todo esconder o 
corpo deliciosamente arredondado. O rosto era expressivo como 
sempre. Ela sorriu, arqueou as sobrancelhas, inclinou a cabeça e 
fez cara de surpresa, incompreensão, desdém e deleite. Ned se 
pegou encarando-a exatamente como no passado. Por alguns 
instantes, foi como se não houvesse mais ninguém no salão. 

Despertou do transe e começou a abrir caminho até ela. 

Margery o viu se aproximar. Seu semblante se acendeu de 
prazer, o que o deixou fascinado. Então sua expressão mudou mais 
rápido do que o clima num dia de primavera, anuviando-se de 
preocupação. Conforme ele se aproximava, ela arregalou os olhos 
com temor, como se lhe dissesse para se afastar, mas ele a ignorou. 
Precisava conversar com ela. 

Ned abriu a boca, mas quem falou primeiro foi ela: 

— Siga-me na hora da caça ao cervo — sussurrou em voz baixa. — 
Não diga nada agora. 

Caça ao cervo era uma brincadeira de esconde-esconde 
praticada pelos jovens nas festas. Ned se animou com o convite. 
Mas não queria se afastar dela sem pelo menos algumas respostas. 

— Você está apaixonada por Bart Shiring? — perguntou. 

— Não! Agora vá embora... Conversaremos mais tarde. 


Ned ficou felicíssimo, mas não havia terminado ainda. 

— Vai se casar com ele? 

— Não enquanto tiver fôlego para mandá-lo para o inferno. 
Ned sorriu. 

— Certo. Agora posso ser paciente. 

Ele se afastou feliz. 


IV 
Rollo observou alarmado a interação da irmã com Ned Willard. A 
conversa não durou muito, mas foi intensa. Ele ficou preocupado. 
Ficara escutando atrás da porta da biblioteca na véspera, quando 
Margery apanhara do pai, e concordava com a mãe em que a 
punição só deixava a irmã ainda mais obstinada. 

Não queria que ela se casasse com Ned. Rollo sempre 
antipatizara com o rapaz, mas esse era o menor dos problemas. O 
mais importante era que os Willards mantinham uma postura 
tolerante em relação ao protestantismo. Haviam ficado bastante 
satisfeitos quando o rei Herrique se voltara contra a Igreja Católica. 
Era bem verdade que não pareceram muito incomodados quando a 
rainha Maria revertera o processo, fato esse que também ofendia 
Rollo. Ele não suportava gente que não levava a religião a sério. A 
autoridade eclesiástica deveria significar tudo para eles. 

Quase tão importante quanto isso era que um casamento com 
Ned Willard não traria nenhum benefício para o prestígio dos 
Fitzgeralds: seria apenas uma aliança entre duas prósperas famílias 
de comerciantes. Mas Bart Shiring os faria entrar para a nobreza. 
Para Rollo, o prestígio da família Fitzgerald importava mais do que 
tudo, exceto talvez a vontade de Deus. 

A dança terminou e os empregados do conde trouxeram tábuas 
e cavaletes para montar uma mesa em formato de T, com a cabeça 
ocupando uma das extremidades do salão e a haste tomando todo o 


comprimento. Logo depois começaram a pôr a mesa. Trabalhavam 
de modo um tanto descuidado, jogando cálices de barro e pães de 
qualquer maneira sobre a toalha branca, pensou Rollo. Devia ser 
porque não havia nenhuma mulher no comando da casa: a 
condessa morrera fazia dois anos e Swithin não tornara a se casar. 

Um criado abordou Rollo. 

— Mestre Fitzgerald, seu pai o chama. Ele está na saleta do 
conde. 

O homem conduziu Rollo até um recinto adjacente mobiliado 
com uma escrivaninha e uma prateleira de livros-caixa, 
evidentemente o local em que Swithin conduzia seus negócios. 

O conde estava sentado numa cadeira imensa que era quase um 
trono. Como Bart, o filho, era um homem bonito e alto, embora 
muitos anos de boa comida e farta bebida houvessem alargado sua 
cintura e avermelhado seu nariz. Quatro anos antes, ele perdera 
quase todos os dedos da mão esquerda na Batalha de Hartley 
Wood. Não fazia o menor esforço para esconder a deficiência; na 
verdade, parecia se orgulhar dela. 

Junto de Swithin, o magro e sardento sir Reginald, pai de Rollo, 
parecia um leopardo ao lado de um urso. 

Bart Shiring também estava presente e, para consternação de 
Rollo, Alice e Ned Willard os acompanhavam. 

William Cecil estava sentado num banco baixo em frente aos 
seis moradores locais, mas, apesar do simbolismo da disposição 
dos assentos, Rollo pensou que Cecil parecia comandar a reunião. 

— Importa-se que meu filho se junte a nós? — indagou Reginald a 
Cecil. — Ele frequentou a Universidade de Oxford e estudou direito 
em Gray's Inn, em Londres. 

— Alegra-me a presença da nova geração — respondeu Cecil, 
afável. — Faço meu próprio filho participar das reuniões, apesar de 
ele ter só 16 anos. Quanto mais cedo começam, mais depressa 
aprendem. 


Rollo reparou que Cecil tinha três verrugas na bochecha direita e 
que a barba castanha começava a ficar grisalha. Ele fora um 
cortesão poderoso durante o reinado de Eduardo VI, quando ainda 
tinha 20 e poucos anos, e, embora ainda não houvesse completado 
40, exibia a atitude experiente e segura de um homem bem mais 
velho. 

O conde de Swithin se remexeu, impaciente. 

— Sir William, tenho uma centena de convidados no salão. É 
melhor me falar o que tem para dizer de tão importante a ponto de 
me tirar da minha própria festa. 

— Imediatamente, conde — respondeu Cecil. — A rainha não está 
grávida. 

Rollo deixou escapar um grunhido de surpresa e consternação. 

A rainha Maria e o rei Filipe estavam desesperados por herdeiros 
para suas duas coroas, a da Inglaterra e a da Espanha. Só que, 
ocupados com o governo de reinos tão distantes um do outro, os 
dois quase não passavam tempo juntos. Assim, houvera 
comemorações nos dois países quando Maria anunciara estar 
esperando um filho para março seguinte. Obviamente, algo tinha 
dado errado. 

— Isso já aconteceu antes — comentou sir Reginald, soturno. 

Cecil aquiesceu. 

— É a segunda gravidez falsa dela. 

Swithin adotou um ar atônito. 

— Falsa? — repetiu. — Do que se trata”? 

— Não houve aborto espontâneo — disse Cecil, solene. 

— Ela quer tanto um bebê que se convence de que está grávida 
quando na verdade não está — explicou Reginald. 

— Entendo — disse Swithin. — Estupidez feminina. 

O comentário fez Alice Willard dar um muxoxo de desdém, mas 
Swithin não se abalou. 

— Precisamos encarar a probabilidade de que nossa rainha 


jamais dê à luz uma criança — anunciou Cecil. 

As consequências daquele fato giravam como um turbilhão na 
cabeça de Rollo. O tão desejado filho da católica fervorosa Maria e 
do igualmente devoto rei da Espanha teria sido criado na fé católica 
e com certeza favoreceria famílias como os Fitzgeralds. Contudo, se 
Maria morresse sem herdeiros, a situação seria diferente. 

Cecil já compreendia isso havia muito tempo, supôs Rollo. 

— À transição para um novo monarca é um momento perigoso 
para qualquer país — disse Cecil. 

Rollo teve de reprimir uma sensação de pânico. A Inglaterra 
poderia retornar ao protestantismo... e tudo o que a família 
Fitzgerald conquistara nos últimos cinco anos cairia por terra. 

— Quero planejar uma sucessão suave, sem derramamento de 
sangue — prosseguiu Cecil num tom sensato. — Vim aqui falar com 
os senhores, três poderosos líderes de província, o conde, o prefeito 
de Kingsbridge e a principal negociante da cidade, para lhes pedir 
que me ajudem. 

Ele soava como um funcionário zeloso fazendo planos 
cuidadosos, mas Rollo já podia ver que na verdade era um perigoso 
revolucionário. 

— E como poderíamos ajudá-lo? — indagou Swithin. 

— Jurando apoio à minha senhora, Elizabeth. 

— Está supondo que Elizabeth vá herdar o trono? — perguntou 
Swithin num tom desafiador. 

— Herrique VIII deixou três filhos — falou Cecil num tom pedante, 
afirmando o óbvio. — Eduardo VI, o rei-menino, morreu antes de 
conseguir gerar herdeiros, de modo que a filha mais velha de 
Henrique, Maria Tudor, se tornou rainha. A lógica é inelutável. Se 
Maria morrer sem filhos, como o rei Eduardo, a pessoa seguinte na 
linha de sucessão é a outra filha de Henrique, Elizabeth Tudor. 

Rollo decidiu que estava na hora de se pronunciar. Não podia 
permitir que aquela insanidade fosse dita assim, sem contestação, e 


ele era o único advogado presente. Tentou falar num tom tão baixo e 
racional quanto Cecil, mas, apesar do esforço, pôde ouvir o tom de 
alarme na própria voz. 

— Elizabeth é ilegítima! — afirmou. — Henrique nunca chegou a se 
casar com a mãe dela. O papa jamais autorizou o divórcio dele da 
primeira esposa. 

— Bastardos não podem herdar nem bens nem títulos, todo 
mundo sabe disso — acrescentou Swithin. 

Rollo se encolheu. Chamar Elizabeth de bastarda era uma 
grosseria desnecessária para com seu conselheiro. Infelizmente, os 
maus modos eram típicos de Swithin. Mas ele sentia que era difícil 
antagonizar o seguro e controlado Cecil. O homem podia não gozar 
do mesmo prestígio de antes, mas ainda conservava um ar de 
certeza quanto a seu poder. 

Cecil ignorou a incivilidade. 

— O divórcio foi ratificado pelo Parlamento inglês — afirmou, 
insistindo de forma educada. 

— Ouvi dizer que ela tem tendências protestantes — disse Swithin. 

O cerne da questão era esse, pensou Rollo. 

— Ela me disse, muitas vezes, que se um dia se tornasse rainha, 
seu desejo mais sincero era que nenhum inglês perdesse a vida por 
causa daquilo em que acredita — garantiu Cecil, sorrindo. 

— Isso é bom sinal — interveio Ned Willard. — Ninguém quer ver 
mais gente arder na fogueira. 

Um comentário típico dos Willards, pensou Rollo: qualquer coisa 
por uma vida tranquila. 

O conde de Swithin também se irritou com a resposta vaga. 

— Ela é católica ou protestante? — perguntou. — Tem de ser um ou 
outro. 

— Pelo contrário — respondeu Cecil. — Seu credo é a tolerância. 

Swithin ficou indignado. 

— Tolerância? — indagou, com desprezo. — Em relação à heresia? 


À blasfêmia? À impiedade? 

A indignação de Swithin era justificada, avaliou Rollo, porém não 
venceria um argumento jurídico. A Igreja Católica tinha a própria 
opinião quanto a quem deveria ser o próximo monarca da Inglaterra. 

— Aos olhos do mundo, a verdadeira herdeira do trono seria outra 
pessoa: Maria, rainha da Escócia. 

— Certamente que não — contrapôs Cecil, que na certa previra 
aquilo. — Maria Stuart é apenas sobrinha-neta de Henrique VIII, 
enquanto Elizabeth Tudor é sua filha. 

— legítima. 

— Vi Maria Stuart quando estive em Paris — comentou Ned 
Willard. — Não conversei com ela, mas estava num dos cômodos 
externos do Palácio do Louvre quando ela passou. Ela é alta e 
formosa. 

— O que isso tem a ver com o assunto? — indagou Rollo, 
impaciente. 

— Ela tem 15 anos - insistiu Ned, e encarou o outro rapaz com 
intensidade. — A mesma idade da sua irmã. 

— À questão não é essa... 

Ned ergueu a voz para suplantar a interrupção: 

— Há quem pense que uma garota de 15 anos não tem idade 
sequer para escolher o marido, quem dirá para governar um país. 

Rollo sorveu o ar num arquejo e seu pai deu um grunhido de 
indignação. Cecil enrugou a testa, na certa percebendo que aquela 
afirmação possuía um significado oculto indecifrável a forasteiros. 

— Soube que Maria fala francês e escocês, mas quase não fala 
inglês — acrescentou Ned. 

— Essas considerações não têm peso perante a lei. 

— Mas isso não é o pior — prosseguiu Ned. — Maria está noiva do 
príncipe Francisco, herdeiro do trono francês. O povo inglês não 
aprecia o casamento da atual rainha com o rei da Espanha e vai se 
mostrar ainda mais hostil para com uma soberana que despose o rei 


da França. 

— Não cabe ao povo inglês tomar esse tipo de decisão — 
contrapôs Rollo. 

— Mesmo assim, onde há incertezas pode haver discórdia e, 
nesse caso, o povo talvez busque seus machados e foices para 
expressar sua opinião. 

— Justamente o que estou tentando evitar — completou Cecil. 

Aquilo na verdade era uma ameaça, pensou Rollo com raiva, 
mas, antes que pudesse se pronunciar, Swithin tomou a palavra 
outra vez: 

— Como é essa moça Elizabeth? Nunca estive com ela. 

Esse afastamento da questão da legitimidade fez Rollo franzir a 
testa de irritação, mas Cecil respondeu de bom grado: 

— É a mulher mais culta que já conheci. Conversa em latim com 
a mesma fluência do inglês e fala também francês, espanhol e 
italiano, além de escrever em grego. Não é considerada uma grande 
beldade, mas tem o dom de encantar um homem e fazer com que 
ele a ache bonita. Herdou a determinação do rei Herrique, seu pai. 
Vai ser uma soberana decidida. 

Cecil estava apaixonado por ela, pensou Rollo, mas o pior não 
era isso. Os oponentes de Elizabeth precisavam se amparar em 
argumentos sobre a legitimidade de sua possível ascensão, porque 
não tinham muito mais em que se apoiar. Pelo visto, a moça tinha 
idade, conhecimento e força de caráter suficientes para governar a 
Inglaterra. Podia até ser protestante, mas era inteligente demais 
para ostentar esse fato e ninguém tinha provas. 

A perspectiva de uma rainha protestante deixou Rollo 
horrorizado. Ela sem dúvida faria com que as famílias católicas 
fossem desfavorecidas. Os Fitzgeralds talvez nunca recuperassem 
sua fortuna. 

— Mas se ela viesse a desposar um marido católico forte, capaz 
de mantê-la sob controle, talvez se tornasse mais aceitável — 


acrescentou Swithin. 

Ele deu uma risadinha lasciva que fez Rollo reprimir um calafrio. 
Era Óbvio que a ideia de manter uma princesa sob controle excitava 
o conde. 

— Não vou me esquecer disso — respondeu Cecil, seco. 

Uma sineta tocou para avisar aos convidados que a refeição 
estava à mesa, então William Cecil se levantou. 

— Tudo o que peço é: não façam julgamentos precipitados. Deem 
uma chance à princesa Elizabeth. 

Quando os outros se retiraram, Reginald e Rollo ficaram para 
trás. 

— Acho que fomos bem claros — disse Reginald. 

Rollo balançou a cabeça. Às vezes desejava que o pai tivesse 
um raciocínio mais malicioso. 

— Mesmo antes de vir aqui, Cecil já sabia que católicos leais 
como o senhor e Swithin jamais jurariam apoio a Elizabeth. 

— Imagino que sim — concordou Reginald. — Ele é muito bem- 
informado. 

— E um homem inteligente. 

— Então o que veio fazer aqui? 

— Foi no que fiquei pensando — respondeu Rollo. — Acho que veio 
avaliar a força dos inimigos. 

— Ah — fez seu pai. — Não tinha pensado nisso. 

— Vamos para o salão jantar — disse Rollo. 


V 


Ned passou o banquete inteiro inquieto. Mal podia esperar o fim 
dele para que começasse o jogo de caça ao cervo. Na hora em que 
os doces estavam sendo retirados, sua mãe cruzou olhares com ele 
e o chamou com um aceno. 

Ele havia reparado que Alice estava muito entretida numa 


conversa com sir William Cecil. Alice Willard era uma mulher 
vigorosa, roliça, e nesse dia usava um vestido caro de lã no tom que 
ficara conhecido como Escarlate de Kingsbridge, bordado com fios 
de ouro. Exibia ainda uma medalha da Virgem Maria no pescoço 
para rebater as acusações de que fosse protestante. Ned ficou 
tentado a fingir que não notara a convocação. A brincadeira iria 
acontecer enquanto a mesa estivesse sendo tirada, e os atores 
estavam se preparando para encenar a peça. Ned não sabia o que 
Margery tinha em mente, mas com certeza não iria querer perder. 
No entanto, apesar de carinhosa, a mãe era também severa e não 
tolerava desobediência. Então, ele foi até lá. 

— Sir William quer lhe fazer algumas perguntas — disse Alice. 

— Sinto-me honrado — respondeu Ned com educação. 

— Quero saber sobre Calais — começou Cecil. — Pelo que 
entendi, o senhor acaba de voltar de lá. 

— Parti uma semana antes do Natal e cheguei ontem. 

— Nem preciso dizer ao senhor e à sua mãe como aquela cidade 
é vital para o comércio inglês. O fato de ainda governarmos um 
pequeno pedaço da França também é uma questão de orgulho 
nacional. 

Ned aquiesceu. 

— E um profundo incômodo para os franceses, claro — 
complementou o rapaz. 

— Como vai o moral da comunidade inglesa de lá? 

— Vai bem — respondeu Ned. 

Mas ele começava a ficar preocupado. Cecil não o estava 
interrogando por simples curiosidade: aquilo tinha um motivo. E, 
pensando bem, sua mãe exibia uma expressão grave. Mas mesmo 
assim ele prosseguiu: 

— Quando fui embora, ainda comemoravam a derrota dos 
franceses em St. Quentin em agosto. A vitória fez com que 
sentissem que a guerra entre a Inglaterra e a França não iria afetá- 


los. 

— Excesso de confiança, talvez — murmurou Cecil. 

Ned franziu o cenho. 

— Calais é cercada por fortes: Sangatte, Fréthun, Nielles... 

— E se as fortalezas fossem tomadas? — interrompeu Cecil. 

— À cidade tem 307 canhões. 

— O senhor tem a cabeça boa para detalhes. Mas a população 
poderia suportar um cerco? 

— Eles têm comida para três meses. 

Ned havia se certificado desses fatos antes de partir, pois sabia 
que a mãe estaria esperando um relatório detalhado. Virou-se então 
para Alice. 

— O que houve, mãe? 

— Os franceses tomaram Sangatte no primeiro dia de janeiro — 
respondeu ela. 

Ned ficou chocado. 

— Como é possível? 

Quem respondeu foi Cecil: 

— O exército francês se reuniu em segredo nas cidades vizinhas. 
O ataque pegou a guarnição de Calais de surpresa. 

— Quem lidera as forças francesas? 

— Francisco, duque de Guise. 

— Balafré! — exclamou Ned. — Ele é uma lenda. 

O duque era o maior general da França. 

— À esta altura, a cidade já deve estar sitiada. 

— Mas não se rendeu — ressaltou Ned. 

— Até onde sabemos, mas minhas últimas notícias são de cinco 
dias atrás. 

Ned tornou a se virar para a mãe. 

— Nenhuma notícia de tio Dick? 

Alice fez que não com a cabeça. 

— Ele não vai conseguir mandar uma mensagem da cidade 


sitiada. 

Ned pensou nos parentes em Calais: tia Blanche, que cozinhava 
bem melhor do que Janet Fife (embora ele jamais pudesse dizer 
isso a Janet); o primo Albin, que tinha a mesma idade que ele e 
havia lhe ensinado os termos em francês para designar partes 
intimas do corpo e outras coisas indizíveis; e a amorosa Thérese. 
Será que eles conseguiriam sobreviver? 

— Quase tudo o que temos está preso em Calais — disse Alice 
baixinho. 

Ned estranhou aquilo. Seria possível? 

— Não temos nenhum carregamento a caminho de Sevilha? 

O porto de Sevilha era a armaria do rei Filipe, e seu apetite por 
metal era insaciável. Um primo do pai de Ned, Carlos Cruz, 
comprava tudo o que Alice conseguisse despachar, em seguida 
transformava o material em canhões e balas de canhão para as 
intermináveis guerras da Espanha. Barney, irmão de Ned, estava lá, 
onde morava e trabalhava com Carlos para aprender sobre esse 
outro aspecto dos negócios familiares, assim como Ned fizera em 
Calais. Mas a viagem por mar era longa e arriscada, e os navios só 
eram mandados para lá quando o armazém de Calais, bem mais 
próximo, estava cheio. 

Em resposta à pergunta do filho, Alice falou: 

— Não. No momento não temos nenhum navio a caminho de 
Sevilha ou vindo de lá. 

— Quer dizer que se perdermos Calais... 

— Perdemos quase tudo. 

Ned pensara entender o negócio, mas não se dera conta de que 
ele pudesse ser arruinado tão depressa. Sentiu o mesmo que sentia 
quando um cavalo de confiança tropeçava, fazendo-o perder o 
equilíbrio na sela. Um súbito lembrete de como a vida era 
imprevisível. 

Uma sineta tocou para que a brincadeira começasse. Cecil sorriu 


e falou: 

— Grato pelas informações, Ned. Não é comum rapazes serem 
tão precisos. 

Ned ficou lisonjeado. 

— Que bom que eu pude ajudar. 

Ruth, a bonita irmã loura de Dan Cobley, passou e chamou: 

— Venha, Ned, está na hora da caça ao cervo. 

— Já vou — disse ele, mas não saiu do lugar. 

Sentia-se dividido. Estava desesperado para falar com Margery, 
mas, depois de notícias como aquelas, não tinha cabeça para 
brincadeiras. 

— Imagino que não haja nada que possamos fazer — falou para a 
mãe. 

— Só aguardar mais informações... que podem demorar a chegar. 

Fez-se um silêncio sombrio. 

— À propósito — falou Cecil —, estou à procura de um assistente 
que me auxilie no trabalho para lady Elizabeth, um rapaz que 
moraria no Palácio de Hatfield como parte do corpo de serviçais 
dela e agiria em meu nome quando eu estivesse em Londres ou em 
algum outro lugar. Ned, sei que o seu destino é trabalhar com sua 
mãe nos negócios da família, mas se por acaso conhecer um rapaz 
um pouco parecido com o senhor, inteligente e confiável, com um 
olhar detalhista... mande me avisar. 

Ned aquiesceu. 

— Claro — garantiu, desconfiando que Cecil na verdade estivesse 
oferecendo o cargo a ele. 

— Ele teria de compartilhar a atitude tolerante de Elizabeth em 
relação a assuntos religiosos — continuou Cecil. — A rainha Maria 
Tudor mandou queimar centenas de protestantes na fogueira. 

Ned com certeza se sentia assim, como Cecil devia ter notado 
durante a discussão sobre a sucessão ao trono na biblioteca do 
conde. Milhões de ingleses concordavam: fossem as vítimas 


católicas ou protestantes, o massacre lhes causava repulsa. 

— Elizabeth me disse muitas vezes que, caso se torne rainha, 
seu maior desejo é que nenhum inglês perca a vida por causa 
daquilo em que acredita — reforçou Cecil. — Acho que esse é um 
ideal digno da fé de um homem. 

Alice exibia um ar levemente ressentido. 

— Como o senhor mesmo disse, sir William, o destino de meus 
filhos é trabalhar nos negócios da família. Pode ir, Ned. 

O rapaz se virou e pôs-se a procurar Margery. 


vi 


O conde de Swithin havia contratado uma companhia itinerante de 
atores, que agora montavam um palco usando tábuas sobre barris 
perto de uma das paredes compridas do grande salão. Enquanto 
Margery os observava, lady Brecknock veio se postar ao seu lado 
para fazer o mesmo. Mulher atraente beirando os 40, dona de um 
sorriso caloroso, Susannah Brecknock era prima do conde de 
Swithin e assídua frequentadora de Kingsbridge, onde possuía uma 
casa. Margery já a encontrara antes e a considerava afável e não 
excessivamente pretensiosa. 

— Parece meio instável — comentou Margery, indicando o tablado. 

— Pensei a mesma coisa! — falou Susannah. 

— Sabe o que eles vão encenar? 

— À vida de Maria Madalena. 

— Ah! 

Maria Madalena era a santa padroeira das prostitutas. Os padres 
sempre corrigiam isso dizendo “prostitutas reformadas”, o que não 
tornava a santa nem um pouco menos intrigante. 

— Mas como é possível? Todos os atores são homens. 

— Você nunca assistiu a uma peça? 

— Não desse tipo, com palco e atores profissionais. Só vi 


procissões e cortejos. 

— Os personagens femininos são sempre interpretados por 
homens. Mulheres não podem atuar. 

— Por que não? 

— Ah, suponho que por sermos seres inferiores, frágeis e 
intelectualmente desfavorecidos. 

Ela estava sendo sarcástica. Margery apreciava a franqueza de 
Susannah. A maioria dos adultos respondia a perguntas 
embaraçosas com lugares-comuns sem sentido, mas em Susannah 
se podia confiar para dizer a verdade como de fato era. Encorajada, 
Margery falou o que lhe passava pela cabeça: 

— À senhora foi obrigada a se casar com lorde Brecknock? 

Susannah arqueou as sobrancelhas. 

Margery percebeu na hora que fora longe demais. 

— Eu sinto muitíssimo, não tenho o direito de lhe perguntar isso — 
emendou depressa. — Por favor, perdoe-me. 

Seus olhos ficaram marejados. Susannah deu de ombros. 

— Você com certeza não tem o direito de me fazer uma pergunta 
dessas, mas eu não esqueci como é ter 15 anos — respondeu e, 
baixando a voz, perguntou: — Com quem querem que você se case? 

— Bart Shiring. 

— Ai, meu Deus, pobrezinha — compadeceu-se, embora Bart 
fosse seu primo de segundo grau. 

A empatia da mulher mais velha fez Margery sentir ainda mais 
pena de si mesma. Susannah pensou por alguns instantes. 

— Não é nenhum segredo que o meu casamento foi arranjado, 
mas ninguém me obrigou — disse ela. — Eu o conheci e gostei dele. 

— À senhora o ama? 

Susannah tornou a hesitar, e Margery pôde ver que ela estava 
dividida entre a discrição e a compaixão. 

— Eu não deveria responder a isso. 

— Não, claro que não, perdoe-me... mais uma vez. 


— Mas posso ver como você está abalada, então vou lhe fazer 
uma confidência, contanto que você prometa jamais repetir o que 
vou dizer. 

— Eu prometo. 

— Brecknock e eu somos amigos — disse ela. — Ele é gentil 
comigo, e eu faço tudo o que posso para lhe agradar. E nós temos 
quatro filhos maravilhosos. Sou feliz. 

Ela fez uma pausa e Margery ficou esperando a resposta à 
pergunta. Por fim, Susannah tornou a falar: 

— Mas sei que existe outro tipo de felicidade, o êxtase louco de 
adorar alguém e ser adorada em resposta. 

— Sim! 

O fato de Susannah entender deixou Margery muito feliz. 

— Nem todas nós temos o direito a essa alegria específica — 
disse a outra mulher num tom solene. 

— Mas deveríamos ter! 

Margery não conseguia suportar a ideia de alguém não ter amor. 

Por alguns instantes, Susannah pareceu perdida. 

— Talvez — disse ela baixinho. — Talvez. 

Margery olhou por cima do ombro de Susannah e viu Ned 
chegando com seu gibão verde francês. Susannah acompanhou a 
direção do seu olhar. 

— É Ned Willard quem você quer? — perguntou. 

— Sim. 

— Boa escolha. Ele é gentil. 

— Ele é maravilhoso. 

Susannah sorriu com um quê de tristeza. 

— Espero que dê tudo certo para você. 

Ned fez uma mesura para a mulher mais velha e esta o 
cumprimentou com um meneio de cabeça, mas logo se afastou. 

Os atores agora penduravam uma cortina em um dos cantos do 
salão. 


— Para que você acha que serve isso? — perguntou Margery a 
Ned. 

— Acho que eles vão vestir os figurinos atrás da cortina — disse, e 
baixou o tom para perguntar: — Onde podemos conversar? Não 
consigo esperar muito mais. 

— À brincadeira já vai começar. Venha comigo. 

O bem-apessoado escrevente de Philbert Cobley, Donal Gloster, 
foi escolhido para ser o caçador. Tinha cabelos pretos ondulados e 
um rosto sensual. Margery não o achava atraente, julgava-o fraco 
demais, mas teve certeza de que várias meninas estariam torcendo 
para serem encontradas por ele. 

New Castle era o lugar perfeito para aquele jogo de esconde- 
esconde. Tinha mais esconderijos do que uma toca de coelho. As 
partes em que a nova mansão encontrava o antigo castelo eram 
especialmente fartas de armários inusitados, escadarias 
inesperadas, nichos e cômodos de formato irregular. Aquilo era uma 
brincadeira de criança, e Margery, quando mais nova, se perguntava 
por que moças e rapazes de 19 anos ficavam tão animados em 
participar. Agora entendia que o jogo era uma oportunidade para 
jovens se beijarem e trocarem carícias. 

Donal fechou os olhos e começou a rezar o pai-nosso em latim, 
enquanto todos os jovens corriam para se esconder. 

Margery já sabia para onde ir, pois procurara esconderijos mais 
cedo para ter certeza de que ficaria com Ned em um lugar 
reservado. Saiu do salão e subiu correndo um corredor em direção 
aos quartos do antigo castelo, confiando que ele a seguiria. Entrou 
por uma porta no final do corredor. 

Ao olhar para trás, viu Ned... e, infelizmente, vários outros. Que 
chateação: queria-o só para si. 

Passou por uma pequena despensa e subiu correndo uma 
escada com degraus de pedra, em seguida desceu um lance curto. 
Podia ouvir os outros atrás de si, mas eles já não podiam vê-la. 


Entrou num corredor que sabia não ter saída. O espaço estava 
iluminado por uma única vela num suporte de parede. Mais ou 
menos na metade de seu comprimento ficava uma imensa lareira: a 
padaria medieval, abandonada havia tempos, cuja chaminé fora 
demolida na construção da casa moderna. Bem ao lado, oculta por 
um contraforte de pedra, ficava a porta do imenso forno, 
praticamente invisível na penumbra. Margery passou por ela e 
puxou as saias do vestido atrás de si. Em sua busca prévia por um 
esconderijo, notara que o local era surpreendentemente limpo. 
Fechou as portas quase por completo e espiou por uma fresta. 

Ned surgiu desabalado no corredor, seguido de perto por Bart, e 
também pela bela Ruth Cobley, que provavelmente tinha interesse 
em Bart. Margery grunhiu de frustração. Como conseguiria separar 
Ned dos outros? 

Todos passaram correndo pelo forno sem ver a porta. Instantes 
depois, tendo descoberto que dali não havia saída, retornaram. 
Primeiro Ruth, depois Bart e, por fim, Ned. 

Margery viu sua oportunidade. Assim que Bart e Ruth sumiram 
de vista, chamou: 

— Ned! 

O rapaz parou e olhou em volta, intrigado. Ela abriu a porta do 
forno com um empurrão. 

— Aqui dentro! 

Não foi preciso pedir duas vezes. Ele entrou e ela fechou a porta. 

Estava um breu dentro do forno, mas, deitados ali, seus joelhos 
e queixos se tocaram e Margery sentiu todo o corpo do rapaz. Ele a 
beijou. 

Ela retribuiu o beijo com sofreguidão. O que quer que viesse a 
acontecer, ele ainda a amava, e por enquanto era tudo o que 
importava. Temera que ele a esquecesse em Calais. Pensava que 
fosse conhecer garotas francesas mais sofisticadas e empolgantes 
do que a pequena Marge Fitzgerald de Kingsbridge. Mas, pelo jeito 


como ele a abraçou, beijou e acariciou, ela compreendeu que não 
era o caso. Louca de felicidade, segurou sua cabeça com as duas 
mãos, abriu a boca para receber sua língua e arqueou o corpo 
contra o seu. 

Ele rolou para cima dela. Naquele momento, ela teria lhe 
entregado seu corpo de bom grado e permitido que ele lhe tirasse a 
virgindade, mas alguma coisa aconteceu. Uma pancada ecoou, 
como se o pé dele houvesse batido em alguma coisa, e então se 
ouviu o barulho de algo que poderia ter sido um painel de madeira 
caindo no chão. De repente Margery conseguiu enxergar as paredes 
do forno ao redor. 

Ela e Ned ficaram espantados o bastante para interromper o que 
estavam fazendo e erguer os olhos. Os fundos do forno tinham se 
aberto, revelando uma ligação com um lugar fracamente iluminado. 
Alarmada, Margery se deu conta de que talvez houvesse pessoas 
ali testemunhando o que ela e Ned faziam. Sentou-se e espiou pelo 
buraco. 

Ninguém à vista. Viu uma parede com uma seteira que deixava 
passar os últimos resquícios da luz vespertina. O pequeno espaço 
atrás do velho forno fora simplesmente fechado pela construção da 
nova casa. Não conduzia a lugar nenhum: o único acesso era por 
dentro do forno. No chão estava o painel de madeira que deveria ter 
tapado o buraco até que Ned, em sua excitação, o chutasse. 
Margery ouviu vozes, mas elas vinham do pátio lá fora. Respirou 
aliviada: ninguém os vira. 

Passou engatinhando pelo buraco e ficou em pé no espaço 
diminuto. Ned fez o mesmo. Ambos olharam em volta com um ar 
intrigado. 

— Poderíamos ficar aqui para sempre — falou Ned. 

Aquilo fez Margery cair em si e se dar conta de como chegara 
perto de cometer um pecado mortal. O desejo quase sobrepujara 
sua noção de certo e errado. Ela havia escapado por pouco. 


Sua intenção ao levar Ned até ali fora conversar com ele, não 
beijá-lo. 

— Ned, querem me obrigar a casar com Bart — disse ela. — O que 
vamos fazer? 

— Não sei — respondeu ele. 


vii 
Rollo viu que Swithin estava bastante embriagado. Esparramado 
numa cadeira grande em frente ao palco, o conde segurava um 
cálice na mão direita. Uma jovem criada foi encher seu copo e, 
quando o fez, ele segurou-lhe o seio com a mão esquerda aleijada. 
A moça deu um gritinho horrorizado e pulou para trás, derramando o 
vinho, e Swithin riu. 

Um ator subiu ao palco e iniciou um prólogo, no qual explicou 
que, para contar uma história de arrependimento, primeiro era 
preciso mostrar o pecado, e pediu desculpas de antemão caso 
ofendesse alguém. 

Rollo notou a irmã entrar de fininho no salão acompanhada por 
Ned Willard e franziu a testa numa expressão reprovadora. Os dois 
haviam aproveitado a brincadeira de caça ao cervo para saírem 
juntos, deduziu, e sem dúvida tinham feito todo tipo de coisa que 
não deviam. 

Rollo não entendia a irmã. Margery levava a religião muito a 
sério, mas sempre fora desobediente. Como era possível uma coisa 
dessas? Para Rollo, a essência da religião era a submissão à 
autoridade. Era esse o problema com os protestantes: eles achavam 
que tinham o direito de pensar o que quisessem. Mas Margery era 
uma católica fervorosa. 

No palco apareceu um personagem chamado Infidelidade, 
reconhecível pela braguilha avantajada. Piscando muito, falava 
escondendo a boca com a mão e olhava para a esquerda e para a 


direita como se quisesse ter certeza de não estar sendo entreouvido 
por nenhum dos outros personagens. A plateia riu ao reconhecer 
uma versão exagerada de um tipo tão comum. 

Rollo ficara abalado pela conversa com sir William Cecil, mas 
agora pensava que talvez sua reação fosse exagerada. A princesa 
Elizabeth provavelmente era protestante, mas era cedo demais para 
se preocupar com ela. Afinal, Maria Tudor tinha apenas 41 anos e, 
com exceção das gestações imaginárias, gozava de boa saúde. 
Ainda podia reinar por décadas. 

Maria Madalena apareceu no palco. Aquela sem dúvida era a 
santa antes do arrependimento. Entrou requebrando o corpo, de 
vestido vermelho, mexendo no colar e batendo os cílios para 
Infidelidade. Os lábios estavam pintados com algum tipo de corante. 

Rollo se espantou, pois não vira nenhuma mulher entre os 
atores. Além disso, embora nunca houvesse assistido a uma peça, 
tinha quase certeza de que mulheres não podiam atuar. A 
companhia lhe parecera formada por quatro homens e um menino 
de seus 13 anos. Intrigado, ele franziu o cenho para Maria 
Madalena, então lhe ocorreu que esta tinha a mesma altura e 
estrutura física do menino. 

A plateia começou a se dar conta da verdade, e ouviram-se 
murmúrios de surpresa e admiração. Mas Rollo escutou também 
ruídos baixos porém distintos de protesto e, ao olhar em volta, 
constatou que vinham do canto onde Philbert Cobley estava reunido 
com a família. Os católicos não se importavam com peças de teatro, 
contanto que houvesse uma mensagem religiosa, mas alguns 
protestantes radicais as reprovavam. Um menino vestido de mulher 
era o tipo de coisa propensa a lhes causar indignação, sobretudo 
quando o personagem feminino agia de forma sensual. Todos 
ostentavam um semblante pétreo, com uma exceção, Rollo 
percebeu: o vivaz e jovem escrevente de Philbert, Donal Gloster, 
que ria tanto quanto qualquer outra pessoa. Rollo e todos os jovens 


da cidade sabiam que Donal era apaixonado por Ruth, a bela filha 
de Philbert. Rollo imaginava que o rapaz só fosse protestante para 
conquistá-la. 

No palco, Infidelidade tomou Madalena nos braços e lhe deu um 
longo e lascivo beijo. Isso provocou estrondosas gargalhadas, vaias 
e assobios, sobretudo dos rapazes, que a essa altura já haviam 
percebido que Madalena era um menino. 

Mas Philbert Cobley não viu onde estava a graça. Era um 
homem corpulento, de baixa estatura porém largo, e tinha cabelos 
ralos e uma barba desgrenhada. Com o rosto muito vermelho, 
brandia o punho fechado e gritava, descontrolado, sem que ninguém 
o escutasse. Porém, quando os atores por fim interromperam o beijo 
e as risadas arrefeceram, as pessoas se viraram para ver de onde 
vinham os gritos. 

O conde de Swithin percebeu de repente o rebuliço e seu rosto 
deixou clara sua insatisfação. Lá vêm problemas, pensou Rollo. 

Philbert parou de gritar, disse algo às pessoas em volta e se 
encaminhou para a porta. Sua família foi atrás. Donal também os 
seguiu, mas Rollo notou seu ar de decepção. 

Swithin levantou-se da cadeira e andou até eles. 

— Fiquem onde estão! — bradou. — Não autorizei ninguém a se 
retirar. 

Os atores pararam o que estavam fazendo e se viraram para ver 
o que acontecia na plateia, uma reversão de papéis que Rollo achou 
bastante irônica. 

Philbert estacou, virou-se e gritou para o conde: 

— Não vamos ficar neste palácio de Sodoma! 

Então recomeçou a marchar em direção à porta. 

— Seu protestante exibido! — berrou Swithin e correu na direção 
de Philbert. 

Bart se intrometeu na frente do pai, ergueu a mão num gesto 
apaziguador e gritou: 


— Deixe-os ir, pai, eles não valem a pena. 

Swithin afastou-o com um forte empurrão e partiu para cima de 
Philbert. 

— Pela Santa Cruz, eu vou matar esse homem! 

Agarrou Philbert pelo pescoço e começou a estrangulá-lo. Ele 
caiu de joelhos e Swithin se curvou acima dele, aumentando a 
pressão apesar da mão esquerda aleijada. 

Todos começaram a gritar ao mesmo tempo. Vários homens e 
mulheres se puseram a puxar as mangas de Swithin para tentar 
fazê-lo largar Philbert, mas foram contidos pelo temor de machucar 
um conde, mesmo um conde decidido a matar. Rollo se manteve 
afastado; o fato de Philbert viver ou morrer lhe era indiferente. 

Ned Willard foi o primeiro a agir com decisão. Enganchou o 
braço direito em volta do pescoço de Swithin e deu um puxão para 
cima e para trás. Swithin não teve alternativa senão se afastar e 
soltar o pescoço de Philbert. 

Ned sempre fora assim, recordou Rollo. Mesmo quando era um 
menino atrevido na escola, era um lutador impetuoso, sempre 
disposto a desafiar os garotos mais velhos, e Rollo fora obrigado a 
lhe dar uma lição ou duas com um feixe de galhos de bétula. Então 
Ned crescera e ficara com aquelas mãos e pés grandalhões e, ainda 
que fosse mais baixo do que a média, os rapazes maiores haviam 
aprendido a respeitar seus punhos. 

Ned soltou Swithin e se afastou depressa, misturando-se aos 
convidados. Rugindo de raiva, o conde se virou para trás à procura 
de quem o segurara, mas não conseguiu ver quem era. Talvez 
acabasse descobrindo, pensou Rollo, mas a essa altura já estaria 
sóbrio. 

Philbert se levantou esfregando o pescoço e cambaleou até a 
porta sem que Swithin visse. 

Bart segurou o pai pelo braço. 

— Vamos tomar outro cálice de vinho e assistir à peça — disse o 


rapaz. — Daqui a pouco o Desejo Carnal vai subir ao palco! 

Philbert e seu grupo chegaram à porta. 

Swithin passou vários instantes encarando o filho com raiva. 
Parecia ter esquecido a quem endereçava sua fúria. 

Os Cobleys saíram do salão e a grande porta de carvalho se 
fechou atrás deles com força. 

— Continuem a peça! — gritou Swithin. 

Os atores recomeçaram do ponto em que haviam parado. 


CAPÍTULO 2 


Pierre Aumande ganhava a vida aliviando os parisienses do 
excesso de dinheiro, tarefa facilitada por dias como aquele, em que 
todos estavam celebrando. 

Paris inteira estava em festa. Um exército francês ocupara 
Calais, recuperando a cidade das mãos dos bárbaros ingleses que a 
haviam tomado duzentos anos antes. Em todas as tabernas da 
capital, os homens bebiam à saúde do duque de Guise, conhecido 
como Balafré, “cara cortada”, o grande general que apagara aquela 
antiga mácula no orgulho da nação. 

A taberna de Saint-Etienne, no bairro chamado Les Halles, não 
era exceção. Em um dos lados do salão, um pequeno grupo de 
rapazes jogava dados e fazia um brinde a Balafré toda vez que 
alguém ganhava. Junto à porta havia uma mesa de soldados 
comemorando como se eles próprios houvessem tomado Calais. 
Num canto, uma prostituta desmaiara sobre a mesa, com os cabelos 
mergulhados numa poça de vinho. 

Esse tipo de festejo proporcionava oportunidades de ouro para 
alguém como Pierre. 

Ele estudava na Universidade Sorbonne. Aos colegas, dizia 
receber uma generosa mesada dos pais, que viviam na região de 
Champagne. Na realidade, o pai não lhe dava nada. A mãe gastara 
as economias da vida inteira nas roupas novas que o filho usaria em 
Paris, e agora não tinha mais o que lhe oferecer. Era de imaginar 
que ele tentasse sustentar a si mesmo fazendo trabalhos de 
escrevente, como copiar documentos oficiais, da mesma forma que 
muitos estudantes. Mas os gastos generosos de Pierre com os 


prazeres da cidade eram custeados de outra forma. Nesse dia ele 
usava um gibão azul da última moda, cortado de forma a exibir o 
forro de seda. Um ano inteiro copiando documentos não seria 
suficiente para pagar por roupas como aquela. 

Avaliava a partida de dados. Supôs que os jogadores fossem 
filhos de cidadãos abastados: joalheiros, advogados, construtores. 
Um deles, Bertrand, estava limpando a mesa. No início Pierre 
desconfiou que Bertrand fosse um escroque igual a ele e o observou 
com cuidado, tentando descobrir como a trapaça era feita. Depois 
de algum tempo, porém, concluiu que não havia trapaça. Bertrand 
apenas estava tendo uma maré de sorte. 

Por isso Pierre enxergou uma oportunidade. 

Depois de Bertrand ganhar pouco mais de 50 libras francesas, 
seus amigos saíram da taberna com os bolsos vazios. O jovem 
pediu uma garrafa de vinho e uma rodada de queijo, e foi nessa 
hora que Pierre agiu. 

— O primo do meu avô tinha muita sorte, igual a você — falou no 
tom amável e casual que já lhe rendera bons frutos no passado. — 
Toda vez que jogava, ganhava. Ele lutou na Batalha de Marignano e 
sobreviveu. 

Pierre inventava a história conforme a contava. 

— Casou-se com uma moça pobre porque ela era linda e ele a 
amava, depois ela herdou um moinho de um tio. O filho dele virou 
bispo. 

— Não é sempre que eu tenho sorte. 

Bertrand não era de todo estúpido, pensou Pierre, mas 
provavelmente era burro o bastante. 

— Aposto que houve uma garota que parecia não gostar de você, 
mas um dia o beijou. 

Pierre tinha descoberto que a maioria dos homens tivera essa 
experiência na juventude, mas Bertrand achou essa observação 
incrível. 


— Sim! — exclamou. — Clothilde... Como sabia?? 

— Eu disse que o senhor é um homem de sorte — reafirmou e 
aproximou-se para falar com uma voz mais baixa, como quem 
confia um segredo. — Um dia, quando o primo do meu avô já era 
velho, um mendigo lhe revelou o segredo da sua sorte. 

Bertrand não conseguiu resistir. 

— E qual era? 

— O mendigo disse: “Quando sua mãe o carregava na barriga, 
ela me deu uma moeda... e é por isso que o senhor teve sorte a vida 
inteira.” É verdade. 

Bertrand adquiriu um ar decepcionado. Pierre levantou um dedo 
no ar, como se estivesse prestes a executar um truque de mágica. 

— Então o mendigo jogou longe as roupas imundas e se 
revelou... um anjo! 

Bertrand hesitava entre o ceticismo e o assombro. 

— O anjo abençoou o primo do meu avô, depois saiu voando para 
o céu — narrou Pierre e baixou a voz até um sussurro para 
completar: — Eu acho que a sua mãe deu esmola a um anjo. 

— Talvez — concordou Bertrand, que não estava de todo 
embriagado. 

— Ela é bondosa? — indagou Pierre, sabendo que poucos 
homens responderiam “não”. 

— Praticamente uma santa. 

— Pois então. 

Por um instante, Pierre pensou na própria mãe e em como ficaria 
decepcionada se soubesse que ele ganhava a vida enganando as 
pessoas para tomar seu dinheiro. Bertrand estava pedindo por isso, 
imaginou-se dizendo a ela. É um jogador e está bêbado. Mas a 
desculpa não a deixava satisfeita, nem mesmo na sua imaginação. 

Afastou aquele pensamento. Não era hora para hesitações: 
Bertrand começava a morder a isca. 

— Houve um homem mais velho... — continuou Pierre — ... que 


não era o seu pai... Ele lhe deu conselhos importantes pelo menos 
uma vez. 

Os olhos de Bertrand se arregalaram de surpresa. 

— Nunca entendi por que monsieur Larivigre me ajudou tanto. 

— Foi o seu anjo quem o mandou. O senhor nunca escapou por 
um triz de ser ferido ou morrer? 

— Eu me perdi quanto tinha 5 anos. Achei que o caminho de volta 
para casa fosse atravessando o rio. Quase morri afogado, mas um 
frade que estava passando me salvou. 

— Não era um frade, aquele era o seu anjo. 

— Que incrível... O senhor tem razão! 

— Sua mãe fez algo por um anjo disfarçado, e esse anjo tem 
olhado pelo senhor desde então. Eu sei. 

Pierre aceitou uma caneca de vinho e uma fatia de queijo. 
Comida de graça era sempre bem-vinda. 

Estava estudando para ser padre porque era uma forma de 
galgar a escada social. Mas bastaram poucos dias na universidade 
para ele entender que os alunos já se dividiam em dois grupos com 
destinos radicalmente diferentes. Os jovens filhos de nobres e ricos 
comerciantes viraram abades e bispos; na verdade, alguns já 
sabiam até qual rica abadia ou diocese iriam administrar, pois esses 
cargos muitas vezes eram propriedade particular de uma família 
específica. Já os inteligentes filhos de médicos e comerciantes de 
vinho do interior se tornariam padres na zona rural. 

Pierre pertencia ao segundo grupo, mas estava decidido a entrar 
para o primeiro. 

No início, a divisão era só levemente perceptível, e nesses dias 
iniciais Pierre se misturara à elite. Perdera depressa o sotaque 
regional e aprendera a falar com uma cadência aristocrática. Tivera 
um golpe de sorte quando o rico visconde de Villeneuve, após 
cometer o descuido de sair de casa sem dinheiro, pedira-lhe 20 
libras emprestadas até o dia seguinte. Era todo o dinheiro que Pierre 


possuía, mas ele viu ali uma oportunidade única. Entregou o 
dinheiro a Villeneuve como se fossem meros trocados. 

No dia seguinte, Villeneuve se esqueceu de lhe pagar. Apesar do 
desespero, Pierre não disse nada. Comeu mingau, pois não tinha 
como comprar pão. 

No outro dia, Villeneuve se esqueceu outra vez. Mesmo assim, 
Pierre nada disse. Sabia que, se pedisse o dinheiro de volta, 
Villeneuve e os amigos entenderiam na hora que ele na verdade 
não era um dos seus, e Pierre ansiava pela aceitação deles mais do 
que por alimento. 

Foi só um mês depois que o jovem nobre lhe dissera, lânguido: 
“A propósito, Aumande, acho que nunca lhe paguei aquelas 20 
libras, paguei?” Às custas de um imenso esforço, Pierre respondera: 
“Meu caro colega, não faço a menor ideia. Por favor, esqueça isso.” 
Então tivera a ideia de arrematar: “É óbvio que você está 
precisando.” 

Os outros estudantes, que sabiam quanto Villeneuve era rico, 
tinham rido, e a espirituosidade de Pierre havia consolidado sua 
entrada no grupo. E quando Villeneuve lhe entregara um punhado 
de moedas de ouro, ele pusera o dinheiro no bolso sem contar. 

Fora aceito, mas isso significava que precisava se vestir como 
eles, contratar carruagens para se deslocar, jogar com descuido e 
pedir comida e vinho nas tabernas como se o preço não importasse. 

Pierre pegava dinheiro emprestado o tempo todo, só pagava 
quando forçado e imitava a distração de Villeneuve para com as 
finanças. Mas às vezes precisava de numerário. 

Dava graças aos céus por haver tolos como Bertrand. 

Devagar, mas com firmeza, conforme Bertrand ia dando cabo da 
garrafa de vinho, Pierre introduziu na conversa uma oportunidade 
única de negócios. 

Cada vez era diferente. Nesse dia, ele inventou um alemão 
estúpido (pois o bobo da história era sempre estrangeiro), que 


herdara joias de uma tia e queria vendê-las a Pierre por 50 libras 
sem perceber que valiam centenas. Pierre não tinha 50 libras, falou 
para Bertrand, mas quem tivesse poderia multiplicar o dinheiro por 
dez. A história não precisava ser muito plausível, mas o modo de 
narrá-la era crucial. Pierre precisava parecer relutante em permitir o 
envolvimento de Bertrand, nervoso com a possibilidade de que o 
outro comprasse as joias, perturbado com sua sugestão de que 
Pierre deveria pegar 50 libras do que ele ganhara no jogo e comprar 
as joias por ele. 

Bertrand já implorava a Pierre que pegasse o dinheiro, e Pierre 
se preparava para embolsar as moedas e sumir da vida dele para 
sempre. Foi quando a viúva Bauchene entrou na taberna. 

Pierre tentou manter a calma. 

Paris era uma cidade de 300 mil pessoas, e ele pensou que não 
haveria grande perigo de esbarrar com nenhuma de suas antigas 
vítimas, sobretudo porque tomava o cuidado de não chegar perto 
dos lugares que elas frequentavam. Aquilo era um tremendo azar. 

Virou o rosto, mas não foi rápido o suficiente e ela o viu. 

— Você! — guinchou, apontando para ele. 

Pierre teria sido capaz de matá-la. 

A viúva era uma mulher atraente de 40 anos, dona de um sorriso 
largo e curvas generosas. Pierre tinha metade da idade dela, mas a 
seduzira de bom grado. Em troca, ela ensinara com entusiasmo 
maneiras de fazer amor que eram novas para ele, e, mais 
importante ainda, lhe emprestara dinheiro sempre que ele pedira. 

Quando a emoção do caso começara a arrefecer, ela acabou se 
cansando de lhe dar dinheiro. Nesse ponto, uma mulher casada 
teria limitado suas perdas: daria adeus ao jovem amante e diria a si 
mesma que aprendera uma cara lição. Uma esposa não poderia 
expor a desonestidade de Pierre, pois para isso teria de confessar o 
próprio adultério. Mas ao ver madame Bauchene se voltar contra 
ele, Pierre entendera que uma viúva era outra história. Ela 


reclamara em alto e bom som para quem quisesse ouvir. 

Será que ele poderia impedi-la de despertar a suspeita de 
Bertrand? Seria difícil, mas ele já realizara outras coisas 
improváveis. Precisava tirá-la da taberna o mais rápido possível. 

— Essa mulher é completamente louca, coitada — disse a 
Bertrand em voz baixa. 

Então levantou-se, fez uma reverência e se voltou para a mulher 
com um tom de pura educação. 

— Madame Bauchene, como sempre, estou ao seu dispor. 

— Então me pague as 112 libras que me deve. 

Aquilo era ruim. Pierre queria olhar para Bertrand e avaliar sua 
reação, mas isso iria revelar o próprio nervosismo, e ele se forçou a 
não fazê-lo. 

— Levarei o dinheiro para a senhora amanhã de manhã, se tiver a 
bondade de me dizer onde. 

— O senhor me disse que não tinha nem 50 libras! — falou 
Bertrand, com a voz embriagada. 

A situação estava piorando. 

— Por que amanhã? — indagou madame Bauchene. — Por que 
não agora? 

Pierre esforçou-se para manter um ar despreocupado. 

— Quem carrega tanto ouro assim na bolsa? 

— Você mente bem, mas a mim não engana mais — disse a viúva. 

Pierre ouviu Bertrand dar um grunhido de surpresa. O rapaz 
começava a entender. Mesmo assim, continuou tentando. 
Empertigou-se todo e adotou um ar ofendido. 

— Madame, eu sou Pierre Aumande de Guise. Talvez a senhora 
reconheça o nome da minha família. Queira por gentileza acreditar 
que nossa honra não permite farsas. 

Na mesa junto à porta, um dos soldados que brindava à Calais 
française levantou a cabeça e cravou os olhos em Pierre. O jovem 
viu que o soldado perdera a maior parte da orelha direita em alguma 


briga e experimentou um instante de desconforto, mas precisava se 
concentrar na viúva. 

— Não sei nada sobre o seu nome, mas sei que o senhor não tem 
honra nenhuma, seu desonesto. Quero o meu dinheiro — determinou 
ela. 

— E terá, eu lhe garanto. 

— Então me leve agora até sua casa. 

— Temo não poder fazer o que me pede. Minha mãe, madame de 
Chãteauneuf, não iria considerá-la uma convidada adequada. 

— Sua mãe não é madame de coisa nenhuma — retrucou a viúva 
com desdém. 

— Pensei que o senhor fosse um estudante e que morasse na 
universidade — disse Bertrand, a voz soando menos embriagada a 
cada minuto que passava. 

Pierre entendeu que era o fim. Perdera a chance com Bertrand. 
Virou-se para o rapaz. 

— Ah, vá para o inferno — falou, furioso. 

Tornou a se virar para madame Bauchene. Sentiu uma pontada 
de saudade do seu corpo cálido e pesado, de sua lascívia alegre. 
Mas endureceu o próprio coração. 

— E a senhora também — completou. 

Jogou a capa sobre os ombros. Que perda de tempo fora aquilo 
tudo. Teria de recomeçar do zero no dia seguinte. Mas e se topasse 
com outra de suas antigas vítimas? Sentiu-se amargurado. Que 
péssima noite. Um novo grito de Calais française ecoou. Calais que 
fosse para o diabo, pensou ele. Deu um passo em direção à porta. 

Para sua surpresa, o soldado da orelha mutilada se levantou e o 
impediu de passar. 

Pelo amor de Deus, o que foi agora”, pensou ele. 

— Afaste-se — ordenou Pierre, altivo. — Isso não tem nada a ver 
com o senhor. 

O homem permaneceu onde estava. 


— Ouvi o senhor dizer que se chamava Pierre Aumande de 
Guise. 

— Isso, então é melhor sair do meu caminho se não quiser ter 
problemas com a minha família. 

— À família Guise não vai me causar problema nenhum — disse o 
sujeito, com uma segurança que incomodou Pierre. — Meu nome é 
Gaston Le Pin. 

Pierre cogitou empurrá-lo para o lado e sair correndo. Avaliou Le 
Pin dos pés à cabeça. Tinha uns 30 anos e era mais baixo do que 
Pierre, mas com os ombros largos. Seus olhos azuis eram duros. A 
orelha danificada sugeria familiaridade com atos de violência. Não 
seria fácil empurrá-lo. 

Pierre se esforçou para manter o tom de superioridade. 

— E daí, Le Pin? 

— Eu trabalho para a família Guise. Sou chefe da guarda pessoal 
deles. 

Pierre sentiu um peso no peito. 

— E o senhor está preso em nome do duque de Guise por usar 
falsamente um sobrenome aristocrático. 

— Eu sabia — disse a viúva Bauchene. 

— Meu bom homem, pois saiba o senhor que... — começou Pierre. 

— Poupe suas palavras para o juiz — disse Le Pin com desdém. — 
Rasteau, Brocard, levem o sujeito. 

Sem que Pierre houvesse notado, dois dos soldados tinham se 
levantado da mesa e se postado um de cada lado seu, e nessa hora 
o seguraram pelo braço. As mãos deles mais pareciam cintas de 
ferro. Pierre nem sequer tentou lutar. Le Pin aquiesceu para os 
soldados, e eles saíram da taberna levando o estudante. 

Atrás de si, ele escutou a viúva gritar: 

— Tomara que o enforquem! 

Estava escuro, mas as sinuosas e estreitas ruas medievais 
estavam cheias de gente festejando, e ecoavam com canções 


patrióticas e gritos de “Vida longa a Balafré”. Rasteau e Brocard 
caminhavam depressa, e Pierre teve de apertar o passo para 
acompanhá-los e evitar ser arrastado pela rua. 

Apavorou-se ao pensar na punição que poderia receber: fazer-se 
passar por nobre era um crime grave. E, ainda que se safasse, qual 
seria o seu futuro? Poderia encontrar outros tolos iguais a Bertrand 
e mulheres casadas para seduzir, mas, quanto mais pessoas 
trapaceasse, maior a probabilidade de precisar pagar por isso. Por 
quanto tempo conseguiria manter aquele estilo de vida? 

Olhou para os homens que o escoltavam. Rasteau, quatro ou 
cinco anos mais velho que o outro, não tinha nariz, somente dois 
buracos rodeados por cicatrizes, sem dúvida resultado de uma briga 
com facas. Pierre teve esperanças de que eles se descuidassem, 
relaxassem a vigilância e diminuíssem a força com que o 
seguravam, então sairia correndo e se perderia na multidão. Mas os 
dois permaneceram alertas, segurando firme. 

— Para onde estão me levando? — perguntou ele, mas os 
soldados não se deram ao trabalho de responder. 

Em vez disso, ficaram conversando sobre luta com espadas, 
pelo visto continuando uma conversa iniciada na taberna. 

— Esqueça o coração — disse Rasteau. — A ponta da sua espada 
pode resvalar numa costela e causar só um arranhão. 

— No que você mira”? Na garganta? 

— É um alvo pequeno demais. Eu miro na barriga. Uma facada 
na barriga não mata na hora, mas paralisa. Dói tanto que o sujeito 
não consegue pensar em mais nada. 

Ele deu uma risadinha aguda, um som inesperado na boca de 
um homem de aspecto tão rude. 

Pierre logo descobriu para onde iam. Dobraram na Rue Vieille du 
Temple. Sabia que era lá que a família Guise construíra seu novo 
palácio, que ocupava todo um quarteirão. Muitas vezes sonhara 
subir aqueles degraus encerados e adentrar o salão nobre. Mas foi 


conduzido até o portão do jardim, pela entrada da cozinha. Os três 
desceram uma escada até um subsolo abarrotado de barris e caixas 
e com cheiro de queijo. Atiraram o rapaz com violência para dentro 
de um cômodo e bateram a porta com força. Pierre ouviu uma barra 
se encaixar numa alça. Quando tentou abrir a porta, não conseguiu. 

A cela estava fria e fedia como o sanitário de uma taberna. Uma 
vela no corredor lá fora lançava uma luz débil pela janelinha 
gradeada da porta. Conseguiu distinguir o chão de terra batida e o 
teto abobadado feito de tijolos. A única mobília era um penico que 
fora usado e ninguém esvaziara — daí o cheiro. 

Era incrível a rapidez com que a vida podia se tornar uma merda. 

Presumiu que passaria a noite ali. Sentou-se com as costas 
apoiadas na parede. Pela manhã, seria levado até um juiz. 
Precisava pensar no que dizer. Precisava inventar uma história para 
o tribunal. Talvez ainda conseguisse escapar de uma punição séria, 
contanto que executasse bem a encenação. 

Mas por algum motivo ele estava desanimado demais para 
conceber uma história. Não parava de se perguntar o que iria fazer 
quando aquilo tudo terminasse. Tinha aproveitado a vida como 
integrante do grupo dos abastados. Perdera dinheiro em brigas de 
cachorro, dera gorjetas generosas a garçonetes, comprara luvas de 
pelica... isso tudo lhe proporcionara uma emoção que ele jamais 
esqueceria. Será que precisaria abrir mão daquilo? 

O mais agradável para ele fora o modo como os outros o haviam 
aceitado. Não faziam a menor ideia de que ele era um bastardo filho 
de outro bastardo. Não davam o menor indício de condescendência. 
Até o convidavam com frequência quando saíam para se divertir. Se 
ele por algum motivo ficasse para trás conforme eles iam de uma 
taberna a outra no bairro universitário, um deles perguntava “Onde 
está Aumande?” e todos paravam e esperavam que ele os 
alcançasse. Ao recordar isso agora, ele quase chorou. 

Fechou mais a capa em volta do corpo. Será que conseguiria 


dormir naquele chão frio? Quando se apresentasse diante do 
tribunal, queria ter o aspecto de um membro genuíno da família 
Guise. 

A luz em sua cela ficou mais intensa. Um barulho soou no 
corredor. A barra foi removida, e a porta, aberta. 

— De pé — disse uma voz rude. 

Pierre levantou-se atabalhoadamente. 

Mais uma vez, seguraram seu braço com força suficiente para 
desencorajar qualquer esperança de fuga. 

Gaston Le Pin o aguardava lá fora. Pierre juntou os trapos de 
sua antiga arrogância. 

— Suponho que o senhor vá me soltar — falou. — Exijo um pedido 
de desculpas. 

— Cale a boca — disse Le Pin. 

O soldado seguiu na frente, levando-o pelo corredor até a 
escada dos fundos, depois atravessou o primeiro piso e subiu uma 
grandiosa escadaria. Pierre ficou estupefato. Embora tratado como 
um criminoso, estava sendo levado até o piso nobre do palácio 
como se fosse um convidado. 

Le Pin adentrou primeiro um cômodo com tapete estampado, 
pesadas cortinas de brocado e cores reluzentes e que tinha, acima 
da lareira, um quadro grande retratando uma voluptuosa mulher 
nua. Dois homens bem-vestidos sentados em cadeiras estofadas 
conversavam baixinho. Entre eles havia uma mesinha com uma 
jarra de vinho, dois cálices e uma travessa cheia de castanhas, 
frutas secas e pequenos bolos. Ambos ignoraram o recém-chegado 
e seguiram conversando sem se importar que alguém escutasse. 

Eram evidentemente irmãos, ambos fortes, com cabelo claro e 
barba loura. Pierre os reconheceu. Depois do rei, eram os homens 
mais notáveis da França. 

Um deles tinha terríveis cicatrizes em ambas as faces, marcas 
de uma lança que lhe traspassara a boca. Diziam que a ponta da 


lança ficara cravada na came e que ele voltara a cavalo até sua 
barraca e sequer gritara quando o médico retirara a lâmina. Era 
Francisco, duque de Guise, conhecido como Balafré. Faltavam 
poucos dias para o seu 39º aniversário. 

O irmão mais jovem, nascido no mesmo dia cinco anos depois, 
era Carlos, cardeal de Lorena. Trajava as vestes carmim de seu 
cargo eclesiástico. Aos 14 anos de idade, fora nomeado arcebispo 
de Reims e agora ocupava tantos cargos religiosos lucrativos que 
era um dos homens mais ricos da França, com uma renda 
espantosa de 300 mil libras por ano. 

Pierre passara anos sonhando em conhecer aqueles dois. Eram 
os homens mais poderosos da França depois da família real. Na sua 
fantasia, valorizavam-no como conselheiro, falavam-lhe quase como 
se ele fosse um igual e pediam seus conselhos para decisões 
políticas, financeiras e até militares. 

Mas agora estava diante deles como criminoso. 

Ficou escutando a conversa. Em voz baixa, o cardeal Carlos 
falou: 

— O prestígio do rei ainda não se recuperou de todo após a 
derrota em St. Quentin. 

— Mas a minha vitória em Calais com certeza ajudou! — disse o 
duque Francisco. 

Carlos balançou a cabeça. 

— Nós ganhamos a batalha, mas estamos perdendo a guerra. 

Apesar do medo que sentia, Pierre estava fascinado. A França 
vinha disputando com a Espanha o domínio do reino de Nápoles e 
de outros estados na península italiana. A Inglaterra havia se aliado 
aos espanhóis. A França tinha recuperado Calais, mas não os 
estados italianos. Era uma troca ruim, mas poucas pessoas 
ousariam dizer isso abertamente. Os dois irmãos tinham extrema 
segurança na própria força. 

Le Pin aproveitou a pausa para dizer: 


— Meus senhores, eis aqui o impostor. 

Os irmãos ergueram os olhos. 

Pierre se endireitou. Já havia escapado de situações 
constrangedoras usando sua lábia e mentiras plausíveis. Disse a si 
mesmo para considerar aquele problema uma oportunidade. Caso 
se mantivesse alerta e esperto, talvez o encontro pudesse até lhe 
proporcionar algum ganho. 

— Boa noite, meus senhores — falou, num tom digno. — Que honra 
inesperada. 

— Fale apenas quando falarem com você, seu merda — disse Le 
Pin. 

Pierre virou-se para ele. 

— Não empregue linguajar rude na presença do cardeal — falou. — 
Senão vou tomar providências para que aprenda uma lição. 

Le Pin se ofendeu, mas hesitou em golpear Pierre na frente dos 
patrões. 

Os dois irmãos se entreolharam e Carlos ergueu uma das 
sobrancelhas, achando graça. Pierre o surpreendera. Ótimo. 

Quem falou foi o duque: 

— O senhor anda fingindo ser um membro da nossa família. É 
uma ofensa séria. 

— Imploro-lhes humildemente o seu perdão. 

Ele seguiu falando antes que qualquer um dos irmãos 
conseguisse responder: 

— Meu pai é filho ilegítimo de uma leiteira em Thonnance-lês- 
Joinville. 

Detestava ter de contar essa história, pois era verdade e o 
envergonhava. Mas ele estava desesperado. Continuou desfiando: 

— Dizem na família que o amante dela foi um vistoso rapaz de 
Joinville, primo da família Guise. 

O duque Francisco deu um grunhido cético. A base dos Guises 
era a cidade de Joinville, na região de Champagne, e Thonnance- 


lês-Joinville ficava lá perto. Mas muitas mães que não eram casadas 
punham a culpa num amante aristocrata. Por outro lado, muitas 
vezes era verdade. 

— Meu pai estudou e se tornou padre na região graças a uma 
recomendação do pai dos senhores, hoje no céu, que Deus dê 
descanso à sua alma — continuou Pierre. 

Pierre sabia que isso era perfeitamente plausível. Os nobres não 
reconheciam filhos ilegítimos, mas era comum ajudá-los com a 
mesma displicência com que parariam para retirar um espinho da 
pata de um cão que mancasse. 

— Como o senhor pode ser filho de um padre celibatário? — 
perguntou o duque Francisco. 

— Minha mãe era governanta dele. 

Padres não podiam se casar, mas com frequência tinham 
amantes, e “governanta” era o eufemismo aceito por todos. 

— Então o senhor é duplamente ilegítimo! 

Pierre corou, e a emoção foi genuína. Não precisava fingir se 
envergonhar das próprias origens. Mas o comentário do duque 
também o encorajou, pois sugeria que a história estava sendo 
levada a sério. 

— Mesmo que a história da sua família fosse verdade, o senhor 
não poderia usar nosso sobrenome... como bem deve saber — disse 
o duque. 

— Sei que cometi um erro — falou Pierre. — Mas passei a vida 
inteira admirando os Guises. Daria minha alma para servir aos 
senhores. Sei que o seu dever é me punir, mas, por favor... em vez 
disso, usem meus préstimos. Deem-me uma tarefa, e eu a 
desempenharei com dedicação. Farei qualquer coisa que os 
senhores pedirem... qualquer coisa. 

O duque balançou a cabeça com desdém. 

— Não consigo imaginar nenhum serviço que o senhor pudesse 
fazer por nós. 


Pierre se desesperou. Pusera o coração e a alma naquele 
discurso... e fracassara. 

Foi então que o cardeal Carlos interveio: 

— Na verdade, talvez haja alguma coisa sim... 

O coração de Pierre se encheu de esperança. 

Uma leve irritação atravessou o rosto do duque Francisco. 

— É mesmo? 

— Sim. 

O duque fez um gesto de “prossiga”. 

— Há protestantes em Paris — disse o cardeal Carlos. 

Carlos era católico fervoroso, o que não era nenhuma surpresa, 
visto o dinheiro que ganhara com a Igreja. E ele tinha razão em 
relação aos protestantes. Embora Paris fosse uma cidade 
fortemente católica, onde populares pregadores do fogo do inferno 
se indignavam contra as heresias todos os domingos nos púlpitos, 
havia uma minoria disposta a ouvir denúncias de padres que 
embolsavam sua renda eclesiástica sem nada fazer pelos fiéis. 
Alguns, de tão indignados com a corrupção na Igreja, chegavam a 
correr o risco de assistir a cultos protestantes clandestinos, muito 
embora isso fosse crime. 

Pierre fingiu ultraje. 

— Essa gente deveria ser morta! 

— E vai ser — concordou Carlos. — Mas primeiro precisamos 
encontrá-los. 

— Eu posso fazer isso! — disse Pierre depressa. 

— E obter também os nomes de suas esposas e filhos, amigos e 
conhecidos. 

— Vários de meus colegas na Sorbonne têm inclinações 
heréticas. 

— Pergunte onde se podem comprar livros e panfletos que 
criticam a Igreja. 

Vender literatura protestante era um crime passível de pena de 


morte. 

— Darei algumas indiretas — disse Pierre. — Fingirei que tenho 
dúvidas sinceras. 

— Mais do que tudo, eu quero saber os lugares onde os 
protestantes se reúnem para realizar cultos blasfemos. 

Uma ideia ocorreu a Pierre e o fez franzir a testa. Era de supor 
que a necessidade daquelas informações não houvesse ocorrido a 
Carlos nos últimos minutos. 

— Vossa Eminência já deve ter mandado outros obterem essas 
informações. 

— O senhor não precisa saber sobre eles, nem eles sobre o 
senhor. 

Então Pierre estaria se somando a um número desconhecido de 
espiões. 

— Serei o melhor de todos! 

— Se for, será recompensado. 

O rapaz mal pôde acreditar na própria sorte. Ficou tão aliviado 
que quis se retirar na mesma hora, antes que Carlos mudasse de 
ideia. Entretanto, precisava transmitir uma impressão de calma e 
segurança. 

— Obrigado, cardeal, por depositar sua confiança em mim. 

— Ah, por favor, não fique imaginando que confio no senhor — 
disse Carlos com um desdém casual. — Mas, para exterminar os 
hereges, é preciso usar todas as ferramentas que se tem em mãos. 

Pierre não queria se retirar com aquele tom. Precisava dar um 
jeito de impressionar os irmãos. Lembrou-se da conversa que 
estavam tendo quando ele entrara Mandou a cautela às favas e 
tornou a falar: 

— Cardeal, concordo com o que o senhor dizia sobre a 
necessidade de melhorar a reputação de Sua Majestade, o rei. 

Carlos fez uma cara de quem não sabia se ficava ofendido ou 
apenas achava graça com a afronta de Pierre. 


— Concorda mesmo? — falou. 

Pierre prosseguiu: 

— O que precisamos agora é de uma celebração grande e 
luxuosa para fazer com que a vergonha de St. Quentin seja 
esquecida. 

O cardeal meneou a cabeça de leve. 

— Algo como um casamento real — sugeriu Pierre, encorajado. 

Os dois irmãos se entreolharam. 

— Sabe de uma coisa? — disse o duque Francisco. — Acho que 
esse trapaceiro talvez tenha razão. 

Carlos aquiesceu. 

— Já conheci homens melhores que não entendiam tão bem a 
política. 

Pierre se empolgou. 

— Obrigado, eminência. 

Então Carlos perdeu o interesse por ele, ergueu seu cálice de 
vinho e disse: 

— Está dispensado. 

Pierre foi até a porta e seu olhar recaiu sobre Le Pin. Um 
pensamento lhe ocorreu e ele tornou a se virar. 

— Eminência — disse a Carlos. — Quando eu tiver os endereços 
dos locais em que os protestantes celebram cultos, devo trazê-los 
ao senhor ou entregá-los a um de seus criados? 

O cardeal se imobilizou com o cálice junto aos lábios. 

— Só a mim pessoalmente — falou. — Sem exceções. Agora vá — 
ordenou, bebendo do cálice em seguida. 

Pierre cruzou olhares com Le Pin e abriu um sorriso triunfante. 

— Obrigado, eminência — falou e saiu. 


Sylvie Palot notara na véspera o belo rapaz no mercado de peixe. 


Não era um vendedor: estava bem-vestido demais, com um gibão 
azul cortado de forma a deixar à mostra o forro de seda branca. No 
dia anterior ela o vira comprar um pouco de salmão, mas ele o 
escolhera sem cuidado, sem o interesse de quem iria comer o que 
comprava. Havia lhe sorrido várias vezes. 

Sylvie achara difícil não gostar disso. 

Ele era um rapaz bonito, com cabelos claros e uma barba loura 
incipiente. Calculou que tivesse 20 anos, três a mais do que ela. 
Exibia uma autoconfiança que era um verdadeiro feitiço. 

Sylvie já tinha um admirador. Dentre os conhecidos de seus pais 
estava a família Mauriac. Pai e filho eram baixos, mas 
compensavam esse fato sendo sujeitos alegres e brincalhões. O pai, 
Luc, era um sedutor apreciado por todos, motivo que talvez o 
fizesse ter tanto sucesso como negociante de cargas de navio. Por 
outro lado, o filho dele e admirador de Sylvie, Georges, era uma 
pálida imitação do pai e só conseguia contar piadas ruins e fazer 
comentários canhestros. Ela realmente precisava que ele passasse 
uns dois anos fora e amadurecesse. 

Seu novo admirador no mercado de peixe lhe dirigiu a palavra 
pela primeira vez numa manhã fria de janeiro. Havia neve às 
margens do Sena e finas camadas de gelo se formavam na água 
dentro dos barris dos peixeiros. Gaivotas esfomeadas por causa do 
inverno voavam em círculos no céu, grasnando de frustração ao ver 
tanta comida. 

— Como se sabe se um peixe está fresco”? — perguntou o rapaz. 

— Pelos olhos — respondeu ela. — Se estiverem opacos, o peixe é 
velho. Os olhos devem estar límpidos. 

— Como os da senhorita — disse ele. 

Ela riu. Pelo menos ele era espirituoso. Georges Mauriac só 
fazia dizer bobagens do tipo “A senhorita já foi beijada?”. 

— E abra as guelras — acrescentou ela. — Elas devem estar 
rosadas por dentro e umidas. Ai, não! 


Ela levou a mão à boca. Acabara de lhe dar a deixa para um 
comentário obsceno sobre outra coisa que poderia estar rosada e 
úmida. Sentiu-se corar. 

O rapaz fez um ar de quem estava achando a conversa 
engraçada, mas disse apenas: 

— Vou me lembrar disso. 

Ela apreciou seu tato. Obviamente aquele rapaz não era igual a 
Georges Mauriac. 

Ele ficou parado ao seu lado enquanto ela comprava três trutas 
pequenas, o pescado favorito do pai, e pagava. Acompanhou-a 
quando ela se afastou com os peixes dentro da cesta. 

— Como o senhor se chama? — perguntou ela. 

— Pierre Aumande. Sei que a senhorita se chama Sylvie Palot. 

Como ela gostava de conversas diretas, indagou: 

— Andou me observando? 

Ele hesitou, fez cara de envergonhado e respondeu: 

— Sim, acho que sim. 

— Por quê? 

— Porque a senhorita é muito linda. 

Sylvie sabia que tinha um rosto agradável e franco, a pele boa e 
olhos azuis, mas não acreditava que fosse linda, de modo que 
retrucou: 

— Só por isso? 

— À senhorita é muito observadora. 

Então havia alguma outra coisa. Ela não pôde evitar certa 
decepção. Que vaidade a sua ter acreditado, por um instante que 
fosse, que aquele rapaz estava enfeitiçado pela sua beleza. Talvez 
no final das contas ela ficasse mesmo com Georges Mauriac. 

— É melhor me dizer, então — falou ela, tentando não deixar 
transparecer a desilusão. 

— Já ouviu falar em Erasmo de Roterdã? 

É claro que Sylvie já ouvira. Ela sentiu os antebraços se 


arrepiarem. Por alguns minutos, esquecera-se de que ela e sua 
família eram criminosos, que seriam executados caso fossem 
pegos. O medo familiar retornou. 

Ela não era burra a ponto de responder àquela pergunta, nem 
mesmo vinda de um rapaz tão maravilhoso. Após alguns instantes, 
pensou numa resposta evasiva. 

— Por que o senhor quer saber? 

— Sou aluno da universidade. Lá ensinam que Erasmo é um 
homem mau, o progenitor do protestantismo. Mas fiquei com 
vontade de ler a obra dele. A biblioteca de lá não tem esses livros. 

— E como é que eu iria saber sobre essas coisas? 

Pierre deu de ombros. 

— Seu pai é impressor, não é? 

Quer dizer que ele a havia observado mesmo. Mas não tinha 
como saber a verdade. Sylvie e a família receberam uma missão de 
Deus. Era seu sagrado dever ajudar os conterrâneos a se 
informarem sobre a verdadeira religião. Eles faziam isso vendendo 
livros: principalmente a Bíblia, claro, em francês, de forma que todos 
pudessem entender os textos com facilidade e ver por si mesmos 
como a Igreja Católica estava errada. Mas também publicavam 
comentários de eruditos como Erasmo, que explicavam tudo com 
clareza para os leitores que porventura demorassem a chegar às 
conclusões certas sem ajuda. 

Toda vez que eles liam um livro desses, corriam um risco terrível: 
a punição era a morte. 

— Por que cargas-d'água o senhor acha que nós vendemos esse 
tipo de livro? — indagou ela. — Isso é contra a lei! 

— Um colega meu disse que vocês talvez vendessem, só isso. 

Então eram boatos... o que já era preocupante o suficiente. 

— Bem, por favor, diga a ele que não. 

— Está bem. 

O rapaz pareceu decepcionado. 


— O senhor não sabe que os impressores podem ser revistados a 
qualquer momento em busca de livros ilegais? Nossa casa já foi 
inspecionada várias vezes. Não há máculas em nossa reputação. 

— Meus parabéns. 

Ele ainda caminhou mais alguns passos ao seu lado, então 
parou. 

— De toda forma, prazer em conhecê-la. 

— Espere — falou Sylvie. 

A maioria dos clientes que compravam publicações proibidas era 
conhecida sua, homens e mulheres que louvavam a Deus ao seu 
lado nos cultos ilícitos organizados em lugares secretos. Outros 
vinham recomendados por algum conhecido que seguia a mesma 
religião. Até esses eram perigosos: caso fossem presos e 
torturados, decerto contariam tudo. 

Mas os protestantes precisavam correr um risco ainda maior: 
falar com desconhecidos sobre a sua fé. Era a única maneira de 
propagar o evangelho. A obra da vida de Sylvie era converter 
católicos, e ela estava diante de uma oportunidade para fazer 
justamente isso. Além do mais, se deixasse Pierre ir embora, talvez 
nunca mais o visse. 

Ele parecia sincero. Também a abordara com cautela, como se 
estivesse assustado. Não parecia ser um falastrão, nem zombeteiro, 
tolo ou bêbado: ela não conseguia pensar em nenhum bom motivo 
para lhe dizer não. 

Estaria talvez um pouco mais disposta do que de costume a 
correr esse risco só pelo fato de aquele convertido em potencial ser 
um belo jovem que parecia atraído por ela? Resolveu que essa 
questão não vinha ao caso. 

Precisava pôr a vida em risco e rezar pela proteção de Deus. 

— Vá à livraria hoje à tarde — disse ela. — Leve 4 libras. Compre 
um exemplar da Gramática latina. Faça o que fizer, não mencione o 
nome de Erasmo. 


Apesar de parecer espantado com aquele comportamento 
subitamente decidido, Pierre falou: 

— Está bem. 

— Depois me encontre outra vez no mercado de peixe ao cair da 
noite — orientou Sylvie, porque a margem do rio estaria deserta a 
essa hora. — Leve a Gramática. 

— E depois? 

— Depois confie em Deus. 

Ela lhe deu as costas e se afastou sem esperar resposta. No 
caminho para casa, rezou para ter feito a coisa certa. 

Paris era dividida em três partes. A maior delas ficava na 
margem norte do Sena, conhecida como rive droite, margem direita. 
O assentamento menor ao sul do rio, na margem esquerda, era 
conhecido como Universidade, ou às vezes Quartier Latin ou Bairro 
Latino, por causa de tantos estudantes falando latim. A ilha situada 
entre as duas margens se chamava Cité, e era onde Sylvie morava. 

Sua casa ficava na sombra da imensa Catedral de Notre-Dame. 
A livraria ficava no térreo, onde os livros ficavam trancados em 
armários com portas de tela. Sylvie e os pais moravam no andar de 
cima. Nos fundos ficava a oficina de impressão. Sylvie e a mãe, 
Isabelle, se revezavam na loja, enquanto o pai, Gilles, que não era 
bom vendedor, trabalhava na oficina. 

Sylvie fritou a truta com cebola e alho e pôs pão e vinho na 
mesa. Sua gata Fifi apareceu do nada e a moça lhe deu a cabeça 
de um peixe. O animal se pôs a comer delicadamente, começando 
pelos olhos. Sylvie estava preocupada com o que fizera naquela 
manhã. Será que o estudante iria aparecer? Ou será que no seu 
lugar viria um oficial acompanhado por uma guarnição de soldados 
para prender a família inteira sob acusações de heresia? 

Gilles comeu primeiro; a filha o serviu. Era um homem 
grandalhão, com braços e ombros fortes de tanto erguer as pesadas 
bandejas de carvalho cheias de peças tipográficas feitas de liga de 


chumbo. Quando estava de mau humor, era capaz de jogar Sylvie 
do outro lado da cozinha com o braço esquerdo, mas a carne da 
truta estava macia e ele estava num dia bom. 

Depois de o pai terminar, Sylvie foi para a livraria enquanto 
Isabelle comia, e as duas se revezaram, mas a moça estava sem 
fome. Terminada a refeição, ela voltou para a loja. 

Não havia nenhum cliente e Isabelle perguntou na mesma hora: 

— Com o que está tão preocupada? 

A filha lhe contou sobre Pierre Aumande. Isabelle ficou 
apreensiva. 

— Você deveria ter combinado de encontrar com ele de novo para 
descobrir mais coisas a seu respeito antes de convidá-lo para vir à 
livraria. 

— Eu sei, mas que motivo eu teria para encontrá-lo? 

Isabelle a encarou com um ar de provocação e Sylvie arrematou: 

— Não sou boa em paquerar, a senhora sabe. Eu sinto muito. 

— Que bom que não é — disse Isabelle. — É porque você é uma 
pessoa sincera. Enfim, nós temos de correr riscos, é a cruz que 
precisamos carregar. 

— Só espero que ele não seja do tipo que depois fica com a 
consciência pesada e despeja tudo no confessor — falou Sylvie. 

— O mais provável é que ele fique com medo e desista. Você 
provavelmente jamais voltará a vê-lo. 

Não era o que Sylvie esperava, mas ela não disse nada. 

A conversa entre mãe e filha foi interrompida por um cliente. 
Sylvie o encarou com curiosidade. A maioria dos que entravam na 
livraria era bem-vestida, pois gente pobre não tinha como comprar 
livros. As roupas daquele jovem estavam inteiras, mas eram simples 
e já bem gastas. Seu pesado casaco exibia manchas de poeira e 
suas botas estavam opacas. Ele devia estar no meio de uma 
viagem. Tinha um ar ao mesmo tempo cansado e nervoso. Sylvie 
sentiu uma pontada de compaixão. 


— Gostaria de falar com Gilles Palot — pediu o visitante com um 
sotaque de fora da cidade. 

— Vou chamá-lo — disse Isabelle e saiu da livraria para a oficina 
nos fundos. 

Sylvie ficou curiosa. O que aquele viajante queria com seu pai 
senão comprar um livro? Para testá-lo, perguntou: 

— O senhor veio de longe? 

Antes que ele respondesse, outro cliente entrou na loja. Sylvie o 
reconheceu: era um clérigo da catedral. Ela e a mãe sempre 
tomavam cuidado para tratar os religiosos com deferência. Gilles 
não fazia o mesmo, mas ele era rabugento com todos. 

— Boa tarde, arquidiácono Raphael — falou Sylvie. — Temos muita 
satisfação em vê-lo, como sempre. 

O rapaz da capa suja pareceu contrariado. Sylvie se perguntou 
se ele teria algum motivo para não gostar de religiosos. 

— A senhorita tem alguma edição dos Salmos? — perguntou 
Raphael. 

— Claro. 

Sylvie destrancou um dos armários e pegou uma versão em 
latim, supondo que Raphael não fosse querer uma tradução em 
francês, ainda que aprovada pela Faculdade de Teologia da 
Sorbonne. Imaginou que o arquidiácono estivesse comprando um 
presente, pois já devia ter a Bíblia inteira. 

— Esta aqui daria um lindo presente — falou. — A encadernação é 
gravada com folha de ouro e a impressão foi feita em duas cores. 

Raphael virou as páginas. 

— Muito agradável. 

— Cinco libras — informou Sylvie. — Um preço bem razoável. 

Era uma pequena fortuna para pessoas comuns, mas 
arquidiáconos não eram pessoas comuns. 

Nesse instante um terceiro cliente entrou e Sylvie o reconheceu 
como Pierre Aumande. Sentiu um calor de prazer ao ver aquele 


rosto sorridente, mas torceu para ter tido razão ao supor que ele 
fosse discreto: seria uma catástrofe se ele começasse a falar sobre 
Erasmo na frente de um arquidiácono e de um desconhecido 
misterioso. 

Sua mãe voltou dos fundos. Dirigindo-se ao viajante, falou: 

— Meu marido virá em um instante. 

Ao ver que Sylvie atendia o arquidiácono, virou-se para o outro 
cliente: 

— Posso ajudá-lo com alguma coisa, senhor? 

Sylvie chamou a atenção da mãe e arregalou os olhos de leve 
numa expressão de alerta para indicar que o último cliente a entrar 
era o estudante de quem lhe falara. Isabelle respondeu com um 
meneio de cabeça quase imperceptível. Morando com Gilles, mãe e 
filha eram experientes naquela comunicação silenciosa. 

— Preciso de um exemplar da Gramática latina — pediu Pierre. 

— Agora mesmo. 

Isabelle foi até o armário certo, encontrou o livro e o levou até a 
bancada. 

Gilles veio lá dos fundos. Eram agora três clientes na livraria, 
dois deles sendo atendidos, de modo que ele supôs que o terceiro 
fosse quem pedira para lhe falar. 

— Pois não? — disse. 

Gilles tinha modos bruscos, por isso Isabelle tentava mantê-lo 
fora da livraria. O viajante hesitou, parecendo pouco à vontade. 

— O senhor pediu para falar comigo? — indagou Gilles, 
impaciente. 

— Hum... o senhor teria um livro de histórias da Bíblia em francês, 
ilustrado? 

— É claro que sim — respondeu Gilles. —- É meu maior sucesso de 
vendas. Mas o senhor poderia ter pedido isso à minha esposa, em 
vez de me arrastar da oficina até aqui. 

Sylvie desejou, não pela primeira vez, que o pai fosse mais 


simpático com os clientes. Mas era esquisito que o viajante pedisse 
para chamá-lo e depois quisesse apenas comprar um livro. Ela 
olhou de relance para a mãe. O leve franzir de cenho indicou que 
Isabelle também achara aquilo estranho. 

Reparou também que Pierre escutava a conversa tão intrigado 
quanto ela. 

— Às pessoas deveriam ouvir histórias bíblicas do padre da sua 
paróquia — reclamou o clérigo. — Se começarem a ler sozinhas, 
certamente vão entender errado. 

Pôs algumas moedas de ouro na bancada para pagar pelos 
Salmos. 

Ou talvez entendessem certo, pensou Sylvie. Na época em que 
as pessoas comuns não tinham como ler a Bíblia, os padres podiam 
dizer qualquer coisa, o que lhes era bastante conveniente. O fato de 
a luz da palavra de Deus ser lançada sobre seus ensinamentos e 
práticas os deixava apavorados. 

— Vossa Reverência tem razão... se é que permite a um humilde 
estudante expressar sua opinião — disse Pierre, obsequioso. — 
Precisamos ser firmes, caso contrário acabaremos tendo uma seita 
distinta para cada sapateiro e cada tecelão. 

Artesãos independentes como sapateiros e tecelões pareciam 
especialmente propensos a virarem protestantes. Seu trabalho 
solitário lhes dava tempo para pensar, supunha Sylvie, e eles não 
tinham tanto medo de padres e nobres quanto os camponeses. 

Mas ela se espantou com aquele comentário tão bajulador vindo 
de Pierre depois de ele ter demonstrado interesse pela literatura 
subversiva. Olhou-o com curiosidade, e ele lhe deu uma piscadela. 

O rapaz tinha mesmo uma atitude muito sedutora. 

Sylvie olhou para o outro lado e embalou os Salmos do 
arquidiácono em um pedaço de tecido, que em seguida amarrou 
com barbante. 

O viajante se ofendeu com a crítica do religioso. 


— Metade da população da França jamais vê seu padre — falou, 
desafiador. 

Era um exagero, pensou Sylvie, mas a verdade era que muitos 
padres embolsavam a renda de seus cargos e nunca sequer 
visitavam a paróquia. 

O arquidiácono sabia disso e não teve resposta. Pegou os 
Salmos e saiu da livraria bufando. 

— Posso embalar a Gramática para o senhor? — perguntou 
Isabelle ao estudante. 

— Sim, por gentileza. 

Ele lhe entregou 4 libras. 

— Vai querer o livro ou não? — perguntou Gilles ao viajante. 

O homem se curvou por cima do livro que Gilles lhe mostrava 
para examinar as ilustrações. 

— Não me apresse — respondeu com firmeza. 

Não tivera medo de discutir com o arquidiácono, nem parecia 
afetado pelo comportamento belicoso de Gilles. Aquele homem 
tinha algo mais do que sua aparência desleixada sugeria. 

Pierre pegou seu embrulho e saiu. A loja agora tinha apenas um 
cliente. Sylvie teve a mesma sensação de quando a maré baixa. 

O viajante fechou o livro com um estalo, empertigou-se e falou: 

— Sou Guillaume de Genebra. 

Sylvie ouviu a mãe soltar um pequeno arquejo de surpresa. 

A atitude de Gilles mudou. Ele apertou a mão de Guillaume e 
disse: 

— Seja muito bem-vindo. Entre. 

O impressor subiu na frente a escada em direção à parte 
residencial do prédio. 

Sylvie só entendeu aquilo parcialmente. Sabia que Genebra era 
uma cidade protestante independente dominada pelo grande João 
Calvino. Só que ficava a 400 quilômetros de distância, uma viagem 
de duas semanas ou mais. 


— O que esse homem veio fazer aqui? — indagou à mãe. 

— A Faculdade de Pastores de Genebra treina missionários e os 
despacha para toda a Europa para ensinar o novo evangelho — 
explicou Isabelle. — O último chamava-se Alphonse. Você tinha 13 
anos. 

— Alphonse! — exclamou a jovem, lembrando-se de um rapaz 
devoto que a ignorava. — Nunca entendi por que ele morava aqui. 

— Eles nos trazem os escritos de Calvino e outras obras para seu 
pai copiar e imprimir. 

Sylvie se sentiu estúpida. Nunca sequer se perguntara de onde 
vinham as obras protestantes. 

— Está escurecendo — disse Isabelle. - É melhor você ir buscar 
um exemplar de Erasmo para o seu estudante. 

— O que achou dele? — perguntou a moça enquanto vestia o 
casaco. 

Isabelle abriu um sorriso cúmplice. 

— É danado de bonito, não é? 

A pergunta de Sylvie fora sobre a confiabilidade de Pierre, não 
sua aparência, mas, pensando bem, ela não estava disposta a 
entrar nessa questão, que poderia assustá-la demais. Resmungou 
uma resposta qualquer e saiu. 

Andou na direção norte e atravessou o rio. Os joalheiros e 
chapeleiros da ponte de Notre-Dame se preparavam para fechar as 
lojas. Uma vez na margem direita, subiu a Rue Saint-Martin, 
principal via no sentido norte-sul. Alguns minutos depois, chegou à 
Rue du Mur, uma viela que tinha, de um dos lados, o muro da 
cidade e, do outro, as entradas dos fundos de algumas casas e a 
cerca alta de um jardim malcuidado. Ela parou ao lado da estrebaria 
nos fundos de uma casa ocupada por uma senhora que não possuía 
cavalos. Sem janelas nem pintura, a estrebaria tinha um aspecto 
ruim, mas a construção era robusta, com uma porta sólida e a 
tranca discretamente pesada. Gilles a comprara fazia anos. 


Junto ao batente da porta, no nível da cintura, um meio tijolo 
estava solto. Após se certificar de que ninguém a observava, Sylvie 
o retirou, enfiou a mão dentro do buraco, pegou uma chave e 
recolocou o tijolo no lugar. Girou a chave na fechadura, entrou, em 
seguida fechou e travou a porta atrás de si com uma barra. 

Da parede pendia um lampião a vela. Sylvie trouxera consigo 
uma caixa com itens para fazer fogo: um pedaço de sílex, uma peça 
tipográfica de aço no formato de D maiúsculo que se encaixava 
direitinho em volta de seus dedos finos, alguns pedaços de madeira 
seca e uma tira de pano enrolada. Quando bateu com o sílex na 
letra D, centelhas voaram para dentro da caixa e inflamaram os 
pedaços de madeira. Ela então passou o fogo para a ponta do pano 
e o usou para acender o lampião. 

A luz bruxuleante iluminou uma parede de velhos barris 
empilhados do chão até o teto. A maioria estava cheia de areia e era 
pesada demais para uma pessoa só levantar, mas alguns estavam 
vazios. Pareciam todos iguais, mas Sylvie sabia a diferença. 
Depressa, moveu uma das pilhas para o lado e entrou no espaço ali 
aberto. Atrás dos barris havia caixas de madeira cheias de livros. 

O momento de maior perigo para a família Palot era quando os 
livros contrabandeados estavam sendo impressos e encadernados 
na oficina de Gilles. Se a oficina fosse invadida na hora errada, eles 
morreriam. Assim que ficavam prontos, contudo, os volumes eram 
empilhados em caixas — no topo, para camuflá-los, havia sempre 
uma camada de literatura inocente aprovada pela Igreja Católica — 
e, em seguida, transportados de carroça até aquele armazém, 
quando então as prensas recomeçavam a produzir livros legítimos. 
Na maior parte do tempo, a oficina perto da catedral não continha 
nada sequer remotamente ilegal. 

E apenas três pessoas sabiam da existência daquele depósito: 
Gilles, Isabelle e Sylvie. A moça só fora informada aos 16 anos. 
Nem mesmo os trabalhadores da oficina sabiam, apesar de serem 


todos protestantes: a eles se dizia que os livros prontos eram 
entregues a um revendedor secreto. 

Sylvie então localizou uma caixa marcada com as letras “SA”, de 
Sileni Alcibiadis, decerto a obra mais importante de Erasmo. Pegou 
um exemplar e o embalou num quadrado de pano de uma pilha 
próxima, então amarrou o embrulho com barbante. Recolocou os 
barris no lugar de modo que as caixas de livros ficassem outra vez 
escondidas e tudo o que se pudesse ver fosse um recinto com 
metade do espaço tomado por barris. 

Ao voltar pela mesma Rue Saint-Martin, pensou se o estudante 
iria aparecer. Fora à livraria conforme o combinado, mas ainda 
poderia ficar com medo. Ou pior: poderia vir acompanhado de algum 
oficial pronto para prendê-la. Sylvie não tinha medo da morte, claro 
que não; nenhum cristão de verdade teria. Mas sentia pavor de ser 
torturada. Era acometida por visões de pinças em brasa penetrando 
em sua came e precisava expulsar as imagens da mente com 
preces silenciosas. 

A beira do rio ficava tranquila à noite. As bancadas dos peixeiros 
estavam fechadas e as gaivotas tinham ido procurar comida em 
outro lugar. A água lambia suavemente a margem. 

Pierre estava à sua espera, segurando um lampião. Iluminado 
por baixo, seu rosto exibia uma beleza sinistra. 

Estava sozinho. Sylvie ergueu o livro, mas não o entregou. 

— O senhor nunca deve dizer a ninguém que possui isto — falou. 
— Eu poderia ser executada por lhe vender este livro. 

— Eu entendo — disse ele. 

— E, caso o aceite de mim, vai estar arriscando a vida também. 

— Eu sei. 

— Se tiver certeza, pegue-o e me devolva a Gramática. 

Eles trocaram embrulhos. 

— Adeus — falou Sylvie. — Lembre-se do que eu disse. 

— Vou me lembrar — prometeu ele. 


Então a beijou. 


ii 
Alison McKay percorreu, apressada, os corredores cheios de 
correntes de ar do Palácio de Tournelles, levando notícias 
surpreendentes para a melhor amiga. 

Sua amiga precisava cumprir uma promessa que jamais fizera. 
Aquilo já era esperado fazia anos, mas mesmo assim era um 
choque. Era uma notícia ao mesmo tempo boa e ruim. 

A estrutura medieval no lado leste de Paris era grande e 
decrépita. Apesar dos ricos acabamentos, era fria e desconfortável. 
Prestigiosa, porém negligenciada, como a atual moradora, Catarina 
de Médici, rainha da França, esposa de um rei que preferia a 
amante. 

Alison adentrou um cômodo lateral e encontrou quem procurava. 

Dois jovens jogavam cartas sentados no chão junto à janela, 
iluminados pelo hesitante sol de inverno. Apesar de as roupas e 
joias revelarem que eles estavam entre as pessoas mais ricas do 
mundo, os dois jogavam animados apostando centavos e se 
divertiam imensamente. 

O rapaz tinha 14 anos, mas parecia mais novo. Já parara de 
crescer e tinha um ar frágil. Estava quase na puberdade, tinha uma 
voz esganiçada e gaguejava. Era Francisco, o filho mais velho do rei 
Henrique Il e da rainha Catarina. O herdeiro do trono da França. 

A moça era uma ruiva linda, extraordinariamente grande para os 
seus 15 anos, mais alta do que a maioria dos homens. Chamava-se 
Maria Stuart e era a rainha da Escócia. 

Quando Maria tinha 5 anos e Alison, 8, mudaram-se da Escócia 
para a França, duas menininhas assustadas chegando a um país 
onde não entendiam sequer uma palavra do que as pessoas diziam. 
O adoentado Francisco se tornara seu companheiro de brincadeiras, 


e os três haviam criado o forte vínculo de quem atravessa junto a 
adversidade. 

Alison tinha uma atitude afetuosa e protetora para com Maria, 
que às vezes precisava de alguém para vigiá-la devido a uma 
tendência a ser temperamental e imprudente. Ambas gostavam de 
Francisco como poderiam gostar de um indefeso filhote de gato ou 
cachorro. Já Francisco adorava Maria como se ela fosse uma 
deusa. 

Agora, aquele triângulo de amizade estava prestes a ser 
abalado, talvez destruído. 

Maria ergueu os olhos e sorriu. Então viu a expressão de Alison 
e ficou alarmada. 

— O que foi? — perguntou em francês, sem qualquer vestígio do 
sotaque escocês. — O que aconteceu”? 

Alison foi falando de uma vez: 

— Vocês dois vão ter que se casar no domingo depois da Páscoa! 

— Cedo assim! — exclamou Maria, e as duas olharam para 
Francisco. 

Maria ficara noiva de Francisco aos 5 anos, logo antes de se 
mudar para a França. Como todos os noivados reais, tratava-se de 
uma aliança política. O objetivo era consolidar a união de França e 
Escócia contra a Inglaterra. 

À medida que as meninas cresceram, porém, tinham passado a 
duvidar que o casamento algum dia fosse acontecer. As relações 
entre os três reinos mudavam com frequência. Os homens 
influentes de Londres, Edimburgo e Paris viviam falando em outros 
maridos para Maria Stuart. Nada parecia garantido até então. 

Francisco pareceu ansioso. 

— Eu a amo — falou para Maria. — Quero me casar com você... 
quando eu virar homem. 

Maria estendeu a mão e segurou a dele com carinho, mas 
Francisco estava muito abalado. Começou a chorar e se levantou de 


forma atrapalhada. 

— Francisco... — começou Alison. 

Ele balançou a cabeça num gesto de impotência e saiu correndo 
dali. 

— Ai, ai — fez Maria. — Pobre Francisco. 

Alison fechou a porta. Sozinhas, podiam conversar melhor. 
Alison estendeu a mão para Maria e a puxou do chão. Ainda de 
mãos dadas, as duas se sentaram num sofá forrado com um 
luxuoso veludo castanho. Passaram alguns instantes caladas, então 
Alison perguntou: 

— Como está se sentindo? 

— Passaram minha vida inteira dizendo que eu era rainha — disse 
Maria. — Na realidade, nunca fui. Virei rainha da Escócia aos 6 dias 
de idade, e as pessoas nunca pararam de me tratar feito um bebê. 
Mas se eu me casar com Francisco e ele se tornar rei, serei rainha 
da França... de verdade. 

Seus olhos cintilaram de desejo. 

— É o que eu quero. 

— Mas Francisco... 

— Eu sei. Ele é um encanto e eu o amo, mas me deitar numa 
cama com ele e... você sabe... 

Alison aquiesceu com vigor. 

— Mal consigo pensar numa coisa dessas — comentou Alison. 

— Talvez Francisco e eu possamos nos casar e simplesmente 
fingir. 

Alison fez que não com a cabeça. 

— O casamento poderia ser anulado. 

— E eu não seria rainha. 

— Exato. 

— Por que agora? — indagou Maria. — O que causou isso? 

Alison fora avisada pela rainha Catarina, a pessoa mais bem- 
informada da França. 


— Foi Balafré quem sugeriu ao rei. 

O duque de Guise era tio de Maria, irmão de sua mãe. A família 
estava com o prestígio em alta após a vitória em Calais. 

— Por que o tio se importa com isso? 

— Pense como o prestígio dos Guises seria impulsionado se uma 
de suas integrantes se tornasse rainha da França. 

— Balafré é soldado. 

— Sim. Com certeza isso foi ideia de outra pessoa. 

— Mas Francisco... 

— O problema todo é o pequeno Francisco, não é? 

— Ele é tão pequeno... — disse Maria. — E tão doentinho... Será 
que consegue fazer o que um homem deve fazer com a esposa? 

— Eu não sei — respondeu Alison. — Mas você vai descobrir no 
domingo depois da Páscoa. 


CAPÍTULO 3 


Cuando fevereiro chegou, o impasse entre Margery e seus pais 
ainda não se resolvera. Sir Reginald e lady Jane estavam decididos 
a casá-la com Bart, e ela declarara que jamais faria os votos. 

Rollo estava bravo com a irmã. Margery tinha a chance de fazer 
a família entrar para a nobreza católica, mas em vez disso queria se 
unir aos Willards, de tendência protestante. Como podia sequer 
cogitar uma traição dessas... sobretudo tendo uma rainha que 
favorecia os católicos”? 

Os Fitzgeralds eram a família mais importante da cidade, e sua 
aparência condizia com o status, pensou Rollo com orgulho 
enquanto eles vestiam suas roupas mais quentes no salão e o 
grande sino na torre da catedral tocava convocando todos para a 
missa. Sir Reginald era alto e esbelto, e as sardas que manchavam 
seu rosto também lhe davam certa distinção. Ele vestiu uma pesada 
capa de tecido cor de avelã. Lady Jane era baixa e magra, com um 
nariz pontudo e olhos penetrantes que não deixavam escapar muita 
coisa. Usava um casaco debruado de pele. 

Margery também era de baixa estatura, só que mais 
arredondada. Estava muito emburrada. Desde a festa do conde, não 
tinha autorização para sair de casa. Mas não podia permanecer 
incomunicável para sempre e, nessa manhã, o sermão seria feito 
pelo bispo de Kingsbridge, um poderoso aliado que a família não 
podia se arriscar a perder. 

Era Óbvio que Margery decidira-se por não aparentar a tristeza 
que sentia. Escolhera um casaco de lã Escarlate de Kingsbridge e 
um chapéu do mesmo tom. No ano e pouco anterior, havia se 


tornado a moça mais bonita da cidade, fato que até seu irmão podia 
constatar. 

O quinto membro da família era a tia-avó de Rollo. Ela fora freira 
no priorado de Kingsbridge e se mudara para a casa dos Fitzgeralds 
quando a instituição tivera suas portas fechadas pelo rei Henrique 
VIII. Transformaram seus aposentos, no último andar da casa, em 
um pequeno convento: o quarto era uma cela humilde e a saleta, 
uma capela. Sua devoção assombrava Rollo. Todo mundo ainda a 
chamava de irmã Joan. Agora idosa e frágil, ela andava com o 
auxílio de duas bengalas, mas insistia em ir à igreja sempre que o 
bispo Julius estava presente. A criada Naomi levaria uma cadeira 
até a catedral para irmã Joan se sentar, pois ela não conseguia 
passar uma hora inteira de pé. 

Eles saíram da casa todos juntos. Moravam no cruzamento no 
alto da rua principal, em frente ao salão da guilda, uma situação 
proeminente, e sir Reginald por um instante parou e olhou para as 
ruas cheias de casas que desciam como estrelas na direção do rio. 
Caía uma neve fraca sobre os telhados de sapê e as chaminés que 
soltavam fumaça. Minha cidade, dizia a expressão do seu rosto. 

Conforme o prefeito e a família desciam em procissão a ladeira 
da rua principal, os vizinhos os cumprimentavam com respeito, os 
mais prósperos desejando bom-dia, os mais modestos levando a 
mão ao chapéu sem dizer nada. 

À luz do dia, Rollo reparou que o casaco da mãe estava um 
pouco roído pelas traças e torceu para que ninguém notasse isso. 
Infelizmente, o pai não tinha dinheiro para roupas novas. Os 
negócios iam mal em Combe Harbour, o porto onde sir Reginald era 
coletor de impostos. Os franceses haviam tomado o porto de Calais, 
a guerra se arrastava e o transporte marítimo pelo Canal da Mancha 
era mínimo. 

Ao se aproximar da catedral, eles passaram pela outra causa da 
crise financeira familiar: a casa nova, que iria se chamar Priory 


Gate, “portão do priorado”. Situada no lado norte da praça do 
mercado, ela ficava em um terreno outrora contíguo à casa do prior, 
na época em que ainda existia um priorado. A obra agora estava 
quase parada. A maioria dos construtores fora para outro lugar, 
trabalhar para pessoas que pudessem pagar. Uma cerca de madeira 
grosseira fora erguida para desencorajar os curiosos de entrarem na 
casa em construção. 

Sir Reginald também era dono do complexo de estruturas do 
priorado no lado sul da catedral: o claustro, a cozinha, o dormitório 
dos monges e o das freiras, além dos estábulos. Quando Herrique 
VIII ordenara a dissolução dos monastérios, suas propriedades 
tinham sido doadas ou vendidas para famílias abastadas da região, 
e sir Reginald ficara com o priorado. Aquelas construções, a maioria 
delas muito velhas, haviam sofrido décadas de abandono e agora 
caíam aos pedaços, com ninhos de aves nos beirais e arbustos 
espinhosos a brotar no claustro. Reginald provavelmente as 
venderia de volta para a Igreja. 

Entre os dois terrenos abandonados se erguia orgulhosa a 
catedral, intacta havia centenas de anos, assim como a fé católica 
que representava. Nas últimas quatro décadas, os protestantes 
haviam tentado alterar as doutrinas cristãs ensinadas ali por tanto 
tempo. Rollo se perguntava como podiam ter tamanha ousadia. Era 
como tentar instalar janelas modernas nas paredes da igreja. A 
verdade era eterna, assim como a catedral. 

Eles entraram pelos grandes arcos da fachada oeste. Parecia 
fazer ainda mais frio dentro da catedral do que do lado de fora. 
Como sempre, a visão da nave comprida e suas bem-ordenadas 
linhas de colunas e arcos repetidos com precisão fez Rollo ser 
dominado por um sentimento reconfortante de um [universo 
sistemático, regulamentado por uma divindade racional. No outro 
extremo, a luz de inverno iluminava debilmente a grande roseta, e 
seus vitrais coloridos mostravam como tudo iria acabar: Deus 


sentado no trono no dia do Juízo Final, os maus torturados no 
inferno, os bons adentrando o paraíso, o equilíbrio restaurado. 

Enquanto as orações começavam, os Fitzgeralds desceram o 
corredor até o cruzamento com o transepto. De longe, ficaram 
observando os padres celebrarem a missa no altar. À sua volta 
estavam as outras grandes famílias da cidade, entre elas os Willards 
e os Cobleys, e do condado, em especial o conde de Shiring com o 
filho Bart e o conde e a condessa Brecknock. 

O canto não estava grande coisa. Centenas de anos de um coral 
de qualidade na catedral de Kingsbridge tinham chegado ao fim com 
o fechamento do priorado e a dissolução do coro. Alguns dos 
antigos monges haviam formado um novo coral, mas o ânimo não 
era mais o mesmo. Não conseguiram recriar a fanática disciplina de 
um grupo cuja vida inteira era dedicada a louvar a Deus com lindas 
músicas. 

A congregação se imobilizou nos momentos principais, como a 
consagração da hóstia, e escutou de forma educada o sermão do 
bispo Julius sobre a obediência, mas passou a maior parte do tempo 
conversando. 

Rollo se irritou ao ver que Margery se afastara da família e 
conversava animada com Ned Willard, com a pluma do chapéu a se 
balançar vigorosamente a cada meneio de cabeça. Ned também 
estava bem-vestido, com seu casaco azul francês, e encantado com 
a companhia. Rollo quis lhe dar um chute por tamanha insolência. 

Para compensar, foi falar com Bart Shiring e lhe disse que tudo 
daria certo no final. Os dois conversaram sobre a guerra. A perda de 
Calais não havia prejudicado só o comércio. A rainha Maria e seu 
marido estrangeiro estavam cada dia mais impopulares. Rollo ainda 
não achava que a Inglaterra algum dia fosse voltar a ter um 
monarca protestante, mas Maria Tudor não vinha ajudando a causa 
católica. 

Quase ao fim da missa, ele foi abordado pelo rechonchudo filho 


de Philbert Cobley, Dan. Rollo sentia que a puritana família Cobley 
estava ali de má vontade. Supunha que odiassem as estátuas e os 
quadros e que o cheiro do incenso lhes desse vontade de tapar o 
nariz. Imaginar que pessoas ignorantes, sem educação ou 
instrução, tivessem o direito de pensar o que quisessem em relação 
a religião o deixava furioso. Se essa ideia ingênua algum dia se 
alastrasse, seria a ruína da civilização. Era preciso dizer às pessoas 
o que fazer. 

Dan estava acompanhado de um homem magro e rijo, de rosto 
marcado pelo tempo, chamado Jonas Bacon: um dos muitos 
capitães de barco empregados pelos comerciantes de Kingsbridge. 

— Temos um carregamento que desejamos vender — disse ele a 
Rollo. — Por acaso estariam interessados? 

Donos de navios como os Cobleys muitas vezes vendiam seus 
carregamentos antecipadamente, às vezes oferecendo lotes a 
diferentes investidores. Era um jeito de angariar o dinheiro 
necessário para financiar a viagem e, ao mesmo tempo, diminuir os 
riscos. Nessas transações, os acionistas às vezes conseguiam 
multiplicar por dez o valor de sua parte... ou então podiam perder 
tudo. Em tempos mais prósperos, sir Reginald embolsara lucros 
enormes assim. 

— Pode ser que tenhamos interesse — respondeu Rollo. 

Estava sendo desonesto. O pai não tinha dinheiro em espécie 
para investir num carregamento, mas mesmo assim ele queria saber 
do que se tratava. 

— O St. Margaret está voltando do Mar Báltico com o porão 
abarrotado de peles no valor de mais de 500 libras esterlinas — disse 
Dan. — Posso lhe mostrar o manifesto. 

Rollo estranhou. 

— Como pode saber isso se o barco ainda está no mar? 

Quem respondeu à pergunta foi o capitão Bacon, numa voz 
rouca por causa dos muitos anos que passara gritando para se fazer 


ouvir apesar do barulho do vento. 

— Eu o ultrapassei no litoral dos Países Baixos. O meu navio, O 
Hawk, é mais rápido. Parei e me informei sobre os detalhes. O St. 
Margaret estava a caminho do porto para alguns pequenos reparos. 
Mas daqui a quinze dias estará em Combe Harbour. 

O capitão Bacon não tinha boa reputação. Era o caso de muitos 
capitães de navio. Não havia ninguém para testemunhar o que 
marinheiros faziam no mar, e dizia-se que eles eram ladrões e 
assassinos. Apesar disso, sua história era crível. Rollo assentiu e 
tornou a se virar para Dan. 

— Então por que vender o carregamento agora? 

Uma expressão ardilosa se estampou no rosto branco e redondo 
de Dan. 

— Precisamos do dinheiro para outro investimento. 

Ele não ia dizer o quê. Era natural: se tivesse encontrado uma 
boa oportunidade de negócio, não iria dar aos outros a chance de 
chegar primeiro. Mesmo assim, Rollo ficou desconfiado. 

— Tem alguma coisa errada com o seu carregamento? 

— Não. E, para provar isso, estamos dispostos a garantir o valor 
das peles em 500 libras esterlinas. Mas venderemos o 
carregamento a vocês por 400. 

Era uma quantia alta. Um fazendeiro próspero que fosse dono 
das próprias terras podia ganhar 50 libras por ano; um comerciante 
de sucesso de Kingsbridge se orgulharia de uma renda anual de 
200. Quatrocentas libras era um investimento enorme... mas um 
lucro garantido de 100 libras em apenas duas semanas era uma 
oportunidade rara. 

E permitiria saldar todas as dívidas da família Fitzgerald. 

Infelizmente, eles não tinham 400 libras. Não tinham sequer 4 
libras. 

Mesmo assim, Rollo disse: 

— Vou falar com meu pai. 


Tinha certeza de que eles não podiam entrar no negócio, mas sir 
Reginald talvez se ofendesse caso o filho falasse com autoridade 
em nome da família. 

— Não demorem -— disse Dan. — Dei prioridade a vocês por 
respeito, porque sir Reginald é o prefeito, mas há outras pessoas 
que podemos procurar. E precisamos do dinheiro amanhã. 

Ele e o capitão se afastaram. 

Rollo correu os olhos pela nave, viu o pai apoiado numa coluna e 
foi até lá. 

— Eu estava conversando com Dan Cobley. 

— Ah, é? 

Sir Reginald não gostava dos Cobleys. Poucas pessoas 
gostavam. A família parecia se considerar mais sagrada do que as 
pessoas comuns, e o fato de eles terem ido embora no meio da 
peça incomodara a todos. 

— O que ele queria? 

— Vender um carregamento. 

Rollo deu os detalhes ao pai. Quando ele acabou de falar, 
Reginald perguntou: 

— E eles estão dispostos a garantir o valor das peles? 

— Em 500 libras... para um investimento de 400. Sei que não 
temos o dinheiro, mas pensei que o senhor fosse gostar de saber. 

— Você tem razão, não temos o dinheiro — falou Reginald, e 
adotou um ar pensativo. — Mas talvez eu possa conseguir. 

Rollo se perguntou como. Mas o pai sabia ser criativo. Não era o 
tipo de comerciante que construía um negócio gradualmente, e sim 
um homem alerta a oportunidades e sempre pronto para agarrá-las. 

Seria possível resolver todos os problemas da família num golpe 
só? Rollo mal se atrevia a acreditar nisso. 

Para sua surpresa, Reginald foi falar com os Willards. Como 
Alice era uma das principais comerciantes da cidade, o prefeito 
muitas vezes tinha assuntos a discutir com ela, mas os dois não se 


gostavam e as relações não haviam melhorado depois que os 
Fitzgeralds rejeitaram o jovem Ned como genro em potencial. 
Intrigado, Rollo foi atrás do pai. 

— Posso dar uma palavra com a senhora? — pediu Reginald em 
voz baixa à Sra. Willard. 

Alice era uma mulher baixinha e atarracada, dona de boas 
maneiras impecáveis. 

— Claro — respondeu, educada. 

— Preciso de um empréstimo de 400 libras por um curto período. 

Alice fez cara de susto. 

— Talvez o senhor precise ir a Londres — falou, depois de uma 
pausa. — Ou mesmo à Antuérpia. 

A cidade dos Países Baixos era a capital financeira da Europa. 

— Temos um primo na Antuérpia — explicou ela. — Mas não sei se 
ele emprestaria uma soma tão grande. 

— Preciso do dinheiro hoje — disse sir Reginald. 

Alice arqueou as sobrancelhas. 

Rollo sentiu uma pontada de vergonha. Era humilhante implorar 
por um empréstimo a uma família que eles haviam desprezado tão 
recentemente. 

Sem se importar com isso, Reginald continuou: 

— Alice, a senhora é a única comerciante de Kingsbridge com 
tanto dinheiro assim disponível. 

— Posso saber para que é o dinheiro”? — indagou Alice. 

— Tenho a oportunidade de comprar um carregamento valioso. 

Rollo supôs que o pai não tivesse dito de quem por medo de 
Alice tentar comprar, ela própria, o carregamento. 

— O navio chega a Combe Harbour daqui a duas semanas — 
acrescentou Reginald. 

Foi nessa hora que Ned Willard entrou na conversa. É claro que 
ele iria gostar de ver os Fitzgeralds pedirem ajuda à sua família, 
pensou Rollo com amargura. Mas a contribuição de Ned foi 


profissional. 

— Por que o dono da carga quer vender agora”? — indagou ele, 
cético. — Ele só precisa esperar quinze dias para receber o valor 
integral das mercadorias em terra. 

Reginald pareceu irritado com o fato de ser questionado por um 
garoto, mas reprimiu a insatisfação e respondeu: 

— O vendedor precisa do dinheiro agora para outro investimento. 

— Não posso correr o risco de perder uma quantia tão grande... 
como o senhor decerto entende. 

— Não há riscos — rebateu Reginald. — Terá seu dinheiro de volta 
em, no máximo, duas semanas. 

Rollo sabia que aquela afirmação era absurda; sempre existiam 
riscos. 

— Alice, nós somos vizinhos — disse Reginald, em tom mais baixo 
que antes. — Ajudamos um ao outro. A senhora sabe que eu facilito 
a entrada dos seus carregamentos em Combe Harbour. E a senhora 
me ajuda. É assim que Kingsbridge funciona. 

Alice pareceu espantada e, após alguns instantes, Rollo 
entendeu por quê. As palavras brandas do pai sobre vizinhos que se 
ajudavam na verdade constituam uma ameaça velada. A 
mensagem subentendida era: caso Alice não cooperasse, Reginald 
poderia causar problemas para ela no porto. 

Fez-se um silêncio prolongado enquanto Alice refletia. Rollo 
podia adivinhar o que ela estava pensando. Não queria fazer o 
empréstimo, mas não podia se dar ao luxo de contrariar alguém tão 
poderoso quanto Reginald. 

— Eu precisaria de alguma garantia — falou ela por fim. 

A esperança de Rollo evaporou. Um homem que não tem nada 
não pode dar garantias. Aquilo era apenas outra maneira de dizer 
não. 

— À garantia é meu posto de coletor de impostos — disse 
Reginald. 


Alice fez que não com a cabeça. 

— O senhor não pode transferir o cargo sem permissão real... e 
não tem tempo para obtê-la. 

Rollo sabia que ela estava certa. Reginald corria o risco de 
mostrar seu desespero. 

— Então que tal o priorado? — indagou Reginald. 

Alice tornou a balançar a cabeça. 

— Não quero a sua casa em construção. 

— Então a parte sul, o claustro, os aposentos dos monges e das 
freiras. 

Rollo teve certeza de que ela não iria aceitar aquilo. As 
estruturas do antigo priorado estavam abandonadas havia mais de 
vinte anos; não tinham mais conserto. 

No entanto, para sua surpresa, Alice de repente adquiriu um ar 
interessado. 

— Pode ser... — concordou. 

Rollo então se pronunciou: 

— Mas, pai, o senhor sabe que o bispo Julius quer que o capítulo 
compre o priorado de volta... e praticamente já aceitou vender. 

A religiosa rainha Maria tentara devolver à Igreja todos os 
imóveis confiscados por seu ganancioso pai, Henrique VIII, mas, 
como os membros do Parlamento não tinham aprovado a lei, pois 
muitos se beneficiaram com ela, a Igreja vinha tentando readquirir 
as propriedades a um preço baixo. Rollo considerava que era dever 
dos católicos ajudar nesse processo. 

— Não tem problema — disse Reginald. — Pagarei o empréstimo, 
de modo que a garantia não será confiscada. O bispo terá o que 
quer. 

— Ótimo — disse Alice. 

Houve uma pausa então. Alice queria algo além daquela 
garantia, mas não comentou mais nada. Ficou esperando. Por fim, 
Reginald compreendeu o que era e falou: 


— Eu poderia lhe pagar uma boa taxa de juros. 

— Eu iria querer uma taxa alta — disse ela. — Só que cobrar juros 
para emprestar dinheiro é usura, o que, além de ser pecado, é 
crime. 

Alice tinha razão, mas só em teoria. As leis contra a usura eram 
ignoradas em todas as cidades comerciais da Europa. Essa objeção 
excessivamente conservadora só existia para manter as aparências. 

— Ora, bem, tenho certeza de que podemos dar um jeito de 
resolver isso — disse Reginald no tom bem-humorado de quem 
sugere um engodo inocente. 

— O que o senhor tem em mente”? — indagou Alice, desconfiada. 

— Que tal se eu lhe desse o priorado durante a duração do 
empréstimo e lhe pagasse um aluguel por ele? 

— Eu cobraria 8 libras por mês. 

Ned parecia aflito. Era Óbvio que desejava ver a mãe recusar 
aquele negócio. E Rollo podia entender por quê: Alice estaria 
arriscando 400 libras para ganhar apenas 8. 

Reginald se fez de ofendido. 

— Ora, isso são 24 por cento ao ano... mais, até, quando os juros 
de um mês se somarem aos do anterior! 

— Então vamos esquecer o assunto. 

Rollo começou a ficar esperançoso. Por que Alice estava 
discutindo a taxa de juros? Provavelmente porque faria o 
empréstimo. Rollo viu que Ned exibia um leve ar de pânico e 
imaginou que ele estivesse pensando a mesma coisa, só que a 
possibilidade o deixava consternado. 

Reginald refletiu por um longo instante. Por fim, falou: 

— Muito bem. Que seja, então. 

Ele estendeu a mão e Alice a apertou. 

Rollo ficou abismado com a esperteza do pai. Para um homem 
praticamente sem um tostão, investir 400 libras esterlinas era uma 
proeza. E a carga do St. Margaret revigoraria as finanças da família. 


Graças aos céus pela súbita e urgente necessidade de dinheiro de 
Philbert Cobley. 

— Vou preparar os documentos hoje à tarde — disse Alice Willard, 
dando-lhes as costas. 

Ao mesmo tempo, lady Jane apareceu. 

— Hora de ir para casa — disse ela. — O almoço deve estar pronto. 

Rollo olhou em volta à procura da irmã. 

Não viu Margery em lugar nenhum. 
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Assim que os Fitzgeralds saíram do raio de alcance da sua voz, Ned 
perguntou à mãe: 

— Por que a senhora aceitou emprestar tanto dinheiro a sir 
Reginald? 

— Porque ele teria nos causado problemas caso eu tivesse 
recusado. 

— Mas pode ser que ele não pague! E perderíamos tudo. 

— Não, ainda teríamos o priorado. 

— Um monte de construções caindo aos pedaços. 

— Não são as construções que eu quero. 

— Então... 

Ned franziu o cenho. 

— Raciocine — pediu a mãe. 

Se não eram as construções, o que Alice queria”? 

— O terreno? 

— Continue o raciocínio. 

— Elas ficam bem no coração da cidade. 

— Exato. É o ponto mais caro de Kingsbridge. Vale bem mais que 
400 libras esterlinas para alguém que saiba tirar proveito dele. 

— Entendi — disse Ned. — Mas o que a senhora faria com o 
terreno? Construiria uma casa, como Reginald? 


Alice adotou um ar de desdém. 

— Não preciso de um palácio. Eu construiria um mercado coberto 
que ficaria aberto todos os dias da semana, independentemente do 
clima. Alugaria espaços para vendedores: pasteleiros, queijeiros, 
luvistas, sapateiros. Bem ao lado da catedral, um mercado desses 
geraria dinheiro por mil anos. 

Na avaliação de Ned, o projeto era genial. Por isso a ideia tinha 
sido da mãe, não dele. 

Mesmo assim, um resquício de sua preocupação original 
permaneceu. Ele não confiava nos Fitzgeralds. 

Outro pensamento lhe ocorreu. 

— Isso é um plano de contingência para o caso de perdermos 
tudo em Calais? 

Alice fizera um grande esforço para ter notícias de Calais, mas 
não conseguira saber mais nada desde que os franceses haviam 
tomado a cidade. Talvez eles houvessem confiscado todas as 
propriedades inglesas, inclusive o armazém dos Willards e seu 
valioso estoque. Talvez tio Dick e a família estivessem a caminho de 
Kingsbridge de mãos vazias. Mas Calais tinha prosperado sobretudo 
devido aos negócios trazidos por comerciantes ingleses. Existia a 
possibilidade de que o rei da França entendesse que o mais 
inteligente era deixar os estrangeiros ficarem com o que lhes 
pertencia e continuarem a trabalhar. 

Infelizmente, a falta de notícias já era em si uma notícia ruim: o 
fato de nenhum inglês ainda ter escapado de Calais e voltado para 
casa com informações apesar de um mês ter se passado sugeria 
que poucos haviam sobrevivido. 

— Vale a pena construir o mercado coberto em quaisquer 
circunstâncias — respondeu Alice. — Mas, sim, estou pensando que 
talvez nós precisemos mesmo de um negócio novo se as notícias de 
Calais forem tão ruins quanto temo que sejam. 

Ned aquiesceu. A mãe sempre pensava no futuro. 


— Mas não é provável que isso aconteça — concluiu ela. — 
Reginald não teria se rebaixado a me implorar um empréstimo a 
menos que tivesse um negócio muito bom em vista. 

Ned já estava pensando em outra coisa. A negociação com 
Reginald o distraíra do único membro da família Fitzgerald que de 
fato lhe interessava. 

Correu os olhos pelos fiéis reunidos, mas não conseguiu 
encontrar Margery. Ela já se fora, e ele sabia para onde. Desceu a 
nave tentando não parecer apressado. 

Por mais preocupado que estivesse, maravilhou-se como 
sempre com a harmonia dos arcos, os de baixo como notas graves 
repetidas em ritmo regular, os menores na galeria e no clerestório 
como notas mais agudas de um mesmo acorde. 

Fechou um pouco mais a capa em volta do corpo ao sair e 
dobrou na direção norte, como se fosse ao cemitério. A neve agora 
caía com mais força e cobria o telhado do jazigo do prior Philip. O 
monumento era tão grande que Ned e Margery costumavam se 
beijar em pé atrás dele sem medo de serem vistos. Segundo se 
dizia, o prior Philip costumava perdoar aqueles que cediam às 
tentações do sexo, de modo que Ned imaginava que a alma do 
monge morto séculos antes não teria se incomodado muito com dois 
jovens se beijando junto ao seu túmulo. 

Mas Margery havia pensado num ponto de encontro melhor do 
que o jazigo. Contara a ideia a Ned numa conversa rápida durante a 
missa. Seguindo suas instruções, ele deu a volta no canteiro de 
obras do novo palácio do pai dela. Do outro lado, verificou que 
ninguém o observava. Encontrou uma brecha na cerca e passou. 

A casa nova de sir Reginald tinha pisos, paredes, escadas e 
telhado, mas nenhuma porta ou janela. Ned entrou e subiu correndo 
a luxuosa escadaria de mármore italiano até um largo patamar. 
Margery o aguardava ali. Tinha o corpo envolto num volumoso 
casaco Escarlate de Kingsbridge, mas seu rosto exibia uma 


expressão ávida. Ned a abraçou e os dois se beijaram com paixão. 
Ele fechou os olhos e inalou o cheiro dela, um perfume cálido que 
emanava da pele do pescoço. 

Quando eles pararam para tomar ar, falou: 

— Estou preocupado. Minha mãe acaba de emprestar 400 libras 
ao seu pai. 

Margery deu de ombros. 

— Eles vivem fazendo esse tipo de coisa. 

— Empréstimos acarretam brigas. Pode ser que isso piore as 
coisas para nós. 

— Como as coisas poderiam piorar? Me beije outra vez. 

Ned já beijara várias garotas, mas nenhuma daquele jeito. 
Margery era a única que falava francamente e dizia o que queria. 
Esperava-se que as mulheres se deixassem conduzir pelos homens, 
sobretudo nos relacionamentos físicos, mas ela não parecia saber 
disso. 

— Adoro o jeito como você beija — disse ele depois de algum 
tempo. — Quem lhe ensinou? 

— Ninguém me ensinou! Quem você acha que eu sou? E não 
existe jeito certo. Beijar não é como preencher um livro-caixa. 

— Acho que você tem razão. Cada garota é diferente. Ruth 
Cobley gosta que apertem os peitos dela com bastante força para 
ela poder continuar sentindo depois. Já Susan White... 

— Pare com isso! Não quero saber sobre as suas outras garotas. 

— Estou brincando. Nunca houve ninguém como você. É por isso 
que eu a amo. 

— Eu também amo você — disse ela, e os dois recomeçaram a se 
beijar. 

Ned abriu a própria capa e desabotoou o casaco dela, de modo 
a poderem encostar seus corpos. Eles mal sentiam o frio. 

Foi então que ele ouviu uma voz familiar: 

— Parem com isso agora mesmo! 


Era Rollo. 

Ned reagiu com um sobressalto de culpa, em seguida se 
controlou: não havia motivos para não beijar uma garota que o 
amava. Soltou Margery do abraço e se virou com uma lentidão 
proposital. Não tinha medo de Rollo. 

— Não tente me dar ordens, Rollo. Não estamos mais na escola. 

O outro rapaz o ignorou e se dirigiu à irmã tomado de 
indignação. 

— Você vai voltar para casa comigo agora mesmo. 

Margery morava com aquele irmão truculento fazia tempo 
suficiente para ter aprendido a contradizê-lo. 

— Vá na frente — falou ela, num tom casual que soou apenas 
levemente forçado. — Vou daqui a um minuto. 

Rollo ficou vermelho. 

— Eu disse agora. 

E segurou Margery pelo braço. 

— Tire as mãos dela, Rollo. Não há motivo para usar força bruta — 
argumentou Ned. 

— Cale essa boca. Ela é minha irmã mais nova e eu faço o que 
quiser. 

Margery tentou soltar o braço, mas Rollo o apertou com mais 
força. 

— Pare, está doendo! — protestou ela. 

— Eu avisei, Rollo — disse Ned. 

Não queria violência, mas não iria permitir aquilo. 

Rollo deu um tranco no braço de Margery. Ned o segurou pela 
gola, puxou-o para longe da irmã e lhe deu um empurrão que o fez 
cambalear pelo patamar. 

Então Ned viu Bart subindo a escadaria de mármore. 

Rollo recuperou o equilíbrio. Ergueu um dedo de alerta, deu um 
passo em direção a Ned e disse: 

— Agora escute aqui! 


Então o chutou. 

O chute foi mirado no baixo-ventre, mas Ned se moveu e 
recebeu o golpe na coxa. Doeu, mas ele estava com tanta raiva que 
mal notou. Partiu para cima de Rollo com os dois punhos fechados e 
acertou sua cabeça e seu peito três vezes, quatro, cinco. Rollo 
recuou, então tentou revidar. Era mais alto e tinha os braços mais 
compridos, mas Ned estava com mais raiva. 

Ned ouviu apenas ao longe os gritos de Margery: 

— Parem com isso, parem com isso! 

Foi obrigando Rollo a recuar pelo patamar quando de repente foi 
agarrado por trás. Deu-se conta de que era Bart. Seus braços foram 
imobilizados junto às laterais do corpo como por uma corda: Bart era 
bem maior e mais forte que Ned e Rollo. Ned se debateu 
furiosamente, mas não conseguiu se soltar e de repente se deu 
conta de que iria levar uma surra. 

Enquanto Bart o segurava, Rollo começou a espancá-lo. Ele 
tentou se encolher e se esquivar, mas estava imobilizado, e Rollo 
conseguiu socá-lo na cara e na barriga e lhe dar vários chutes 
dolorosos no saco. Bart ria de satisfação. Margery gritava e tentava 
conter o irmão, mas não adiantava quase nada: apesar de valente, 
ela era pequena demais para detê-lo. 

Dali a um minuto, Bart se cansou da brincadeira e parou de rir. 
Empurrou Ned para o lado, e ele caiu no chão. Tentou se levantar, 
mas por alguns instantes não conseguiu. Um de seus olhos estava 
fechado, mas com o outro ele viu Rollo e Bart segurarem Margery 
pelos braços e a escoltarem escada abaixo. 

Ele tossiu e cuspiu sangue. Com o olho bom, viu um dente sair 
junto com o sangue e cair no chão. Então vomitou. 

Estava todo dolorido. Tentou se levantar outra vez, mas a dor foi 
excruciante. Ficou deitado de costas no mármore frio, esperando a 
dor passar. 

— Merda — falou. — Que merda. 
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— Onde você estava? — perguntou lady Jane a Margery assim que 
Rollo a fez entrar em casa. 

— Rollo espancou Ned enquanto Bart o segurava. Que tipo de 
animal faz isso? — berrou a moça. 

— Acalme-se — falou a mãe. 

— Olhe só para ele, esfregando os dedos... Está orgulhoso! 

— Estou orgulhoso de ter feito a coisa certa — disse Rollo. 

— Você não teria conseguido enfrentar Ned sozinho, não é? — 
falou e apontou para Bart, que entrara atrás de seu irmão. — 
Precisou da ajuda dele. 

— Vamos deixar isso para lá — disse lady Jane. — Tem uma 
pessoa querendo falar com você. 

— Eu não posso falar com ninguém agora — rebateu Margery. 

O que mais queria era ficar sozinha no próprio quarto. 

— Não seja desobediente — repreendeu a mãe. — Venha comigo. 

A resistência de Margery se evaporou. Tinha visto o homem que 
amava ser espancado, tudo por culpa do amor que sentia por ele. 
Sentiu ter perdido a capacidade de fazer a coisa certa. Deu de 
ombros, sem energia, e saiu atrás da mãe. 

Elas foram até a saleta de lady Jane, de onde ela administrava a 
casa e gerenciava os empregados domésticos. Era um cômodo 
austero: cadeiras duras, uma mesa, um genuflexório. Sobre a mesa 
estava disposta sua coleção de imagens de santos em marfim. 

O bispo de Kingsbridge aguardava lá dentro. 

Julius era um velho magro que já devia contar seus 65 anos, 
mas continuava ágil. Era calvo e Margery sempre achara que o seu 
rosto lembrava uma caveira. Os olhos azul-claros cintilavam de 
inteligência. 

Margery se espantou ao vê-lo. O que o religioso poderia querer 
com ela? 


— O bispo tem algo a lhe dizer — falou lady Jane. 

— Sente-se, Margery — pediu Julius. 

A moça obedeceu. 

— Eu a conheço desde que nasceu — disse ele. — Você foi criada 
como cristã e boa católica. Seus pais podem se orgulhar de você. 

Margery não disse nada. Mal conseguia distinguir o bispo. Na 
sua mente, tornou a ver Rollo esmurrar o rosto de seu querido Ned. 

— Você faz suas orações, vai à missa, confessa seus pecados 
uma vez por ano. Deus está satisfeito com você. 

Era verdade. Tudo o mais na vida de Margery parecia errado: o 
irmão cheio de ódio, os pais cruéis e o fato de todos esperarem que 
ela desposasse um animal. Mas pelo menos com Deus ela sentia 
estar certa. Era certo consolo. 

— Mas de repente você parece ter esquecido tudo o que 
aprendeu — disse o bispo. 

Nessa hora ele atraiu sua atenção. 

— Não esqueci, não — retrucou ela, indignada. 

— Fale apenas quando o bispo pedir, sua criança atrevida — 
repreendeu a mãe. 

Julius abriu um sorriso indulgente. 

— Não há problema, lady Jane. Eu entendo que Margery esteja 
chateada. 

A moça o encarou. O bispo era uma imagem viva do Cristo e o 
pastor do rebanho cristão na Terra. Suas palavras vinham de Deus. 
Do que ele a estava acusando? 

— Você parece ter esquecido o quarto mandamento — disse ele. 

Subitamente, Margery sentiu vergonha. Entendera o que ele 
queria dizer. Baixou os olhos para o chão. 

— Cite o quarto mandamento, Margery. 

— “Honra teu pai e tua mãe.” 

— Mais alto e com mais clareza, por favor. 

Ela levantou a cabeça, mas não conseguiu encará-lo. 


— “Honra teu pai e tua mãe” — repetiu. 

Julius aquiesceu. 

— No último mês você desonrou seu pai e sua mãe, não foi? 

Margery assentiu. Era verdade. 

— Seu dever sagrado é fazer o que eles mandam. 

— Eu sinto muito — sussurrou ela, arrasada. 

— Mas não basta se arrepender, não é, Margery? Você sabe 
disso. 

— O que devo fazer? 

— Você deve parar de pecar. Deve obedecer. 

Ela finalmente ergueu os olhos e o encarou. 

— Obedecer? 

— É o que Deus quer. 

— É mesmo? 

— Sim. 

Ele era o bispo. Sabia o que Deus queria. E tinha lhe dito. Ela 
tornou a baixar os olhos. 

— Quero que vá falar com seu pai agora — disse Julius. 

— Eu preciso mesmo? 

— Você sabe que sim. E acho que sabe o que deve dizer. Não 
sabe? 

Apesar de atordoada demais para responder, ela aquiesceu. 

O bispo fez sinal para lady Jane, que foi até a porta e a abriu. Sir 
Reginald, que aguardava do lado de fora, entrou. Olhou para a filha 
e falou: 

— Então? 

— Eu sinto muito, pai — disse ela. 

— E deveria sentir mesmo — retrucou ele. 

Fez-se uma pausa. Todos aguardavam que ela falasse. 

— Eu aceito me casar com Bart Shiring — anunciou a jovem por 
fim. 

— Boa menina — disse Reginald. 


Ela se levantou. 

— Posso ir? 

— Talvez você devesse agradecer ao bispo por ele tê-la 
conduzido de volta ao caminho das boas graças de Deus. 

A jovem se virou para Julius: 

— Obrigada, bispo. 

— Muito bem — disse lady Jane. — Agora pode ir. 

Margery se retirou. 


Iv 
Na segunda-feira de manhã, Ned olhou pela janela e viu Margery. 
Seu coração acelerou. 

Ele estava na saleta, com Maddy, sua gata de pelagem escama 
de tartaruga, esfregando a cabeça no seu tornozelo. Quando era 
filhote, ele a batizara de Madcap, “maluquinha”, mas agora a gata 
era uma velha senhora que demonstrava de modo digno e contido a 
satisfação em vê-lo voltar para casa. 

Ele observou Margery atravessar a praça até a escola. Ela dava 
aulas para as crianças menores três dias por semana, pela manhã, 
ensinando-lhes os números, o alfabeto e os milagres de Jesus. 
Passara o mês de janeiro todo afastada de suas obrigações, mas 
agora estava retornando, supôs Ned. Rollo vinha com ela, 
aparentemente como acompanhante. 

Ned já imaginava que isso fosse acontecer. 

Já tinha tido outros romances. Jamais cometera o pecado da 
fornicação — embora houvesse chegado perto uma ou duas vezes —, 
mas com certeza gostara muito de Susan White e Ruth Cobley em 
momentos distintos. No entanto, assim que se apaixonara por 
Margery soubera que daquela vez era diferente. Não queria apenas 
levar Margery para trás do jazigo do prior Philip para beijá-la e 
acariciá-la. Queria isso, sim, mas queria também passar longas 


horas com ela sem nenhuma obrigação, conversar sobre quadros e 
peças de teatro, sobre as fofocas de Kingsbridge e as questões 
políticas da Inglaterra ou simplesmente ficar deitado sob o sol ao 
seu lado, na grama à margem de um regato. 

Conteve o impulso de sair correndo de casa e abordá-la na 
praça do mercado. Falaria com ela ao meio-dia, quando a aula 
terminasse. 

Passou a manhã no armazém anotando números em livros- 
caixa. Barney, seu irmão mais velho, detestava essa parte do 
trabalho: sempre tivera dificuldade com o alfabeto e só aprendera a 
ler aos 12 anos. Mas Ned gostava daquilo: as contas e os recibos, 
as quantidades de estanho e minério de ferro, as viagens para 
Sevilha, Calais e Antuérpia, os preços e lucros. Sentado à mesa, 
com uma pena de escrever, um vidro de tinta e um grosso livro de 
listas, podia vislumbrar todo um império de negócios internacional. 

Só que esse império agora estava à beira do colapso. A maior 
parte dos bens da família Willard estava em Calais e provavelmente 
fora confiscada pelo rei da França. O estoque de materiais ali em 
Kingsbridge tinha valor, mas era difícil vendê-lo enquanto o 
transporte no Canal da Mancha estivesse restrito pela guerra. Vários 
funcionários haviam sido dispensados por não ter nada para fazer. 
As contas de Ned agora consistiam em somar o que sobrara e ver 
se bastava para pagar as dívidas ainda em aberto. 

Enquanto trabalhava, foi interrompido diversas vezes por alguém 
que ia lhe perguntar por que ele estava com o olho roxo. Ele 
contava a verdade, da mesma forma que contara à mãe: Bart e 
Rollo o haviam espancando por ter beijado Margery. Ninguém ficava 
chocado, nem sequer surpreso: brigas entre rapazes não eram 
raras, sobretudo no final da semana, e ver hematomas na segunda- 
feira de manhã era algo normal. 

Já a avó ficara indignada. “Esse Rollo é mesmo uma raposa 
dissimulada”, comentara ela. “Foi um menino invejoso, agora é um 


homem grande e vingativo. Cuidado com ele.” 

Alice havia chorado por causa do dente perdido. 

Quando a luz se tornou mais intensa com a aproximação do 
meio-dia, Ned saiu do armazém e subiu a rua principal coberta de 
neve enlameada. Em vez de ir para casa, foi até a entrada da 
escola. O sino da catedral deu doze badaladas bem na hora em que 
ele chegou. Sentia-se décadas mais velho do que o menino que 
saíra daquela escola três anos antes. Os dramas que tanto o 
atormentavam naquela época — testes, esportes, rivalidades — agora 
lhe pareciam ridiculamente banais. 

Rollo atravessou a praça do mercado em direção à escola. Ned 
imaginou que tivesse vindo acompanhar Margery até em casa. Ao 
ver Ned, pareceu espantado e um pouco amedrontado. Então 
disparou: 

— Fique longe da minha irmã. 

Ned estava preparado para ele. 

— Venha me obrigar a ficar longe dela, seu camponês imbecil. 

— Quer que eu deixe seu outro olho roxo”? 

— Quero que tente. 


Rollo recuou. 
— Não vou brigar num lugar público. 
- É claro que não -— retrucou Ned com desprezo. — 


Principalmente agora que seu amigo grandão Bart não está aqui 
para ajudá-lo. 

Margery saiu da escola. 

— Rollo! — exclamou ela. — Pelo amor de Deus, está tentando 
começar outra briga? 

Ned a encarou e sentiu o coração na boca. Apesar de 
pequenina, ela era magnífica: o queixo empinado, os olhos verdes 
irradiando desafio, um tom de autoridade na voz jovem. 

— Você não deve falar com o garoto Willard — ordenou Rollo. — 
Vamos para casa agora. 


— Mas eu quero falar com ele — protestou ela. 

— Eu a proíbo. 

— Não segure meu braço, Rollo — disse ela, lendo a mente do 
irmão. — Seja sensato. Vá ficar perto da porta do palácio do bispo. 
De lá pode nos ver, mas não nos ouvir. 

— Você não tem nada para dizer a Willard. 

— Deixe de ser idiota. Preciso contar a ele o que aconteceu 
ontem. Isso você não pode negar, pode”? 

— É só isso? — indagou Rollo, cético. 

— Eu juro. Só preciso contar para Ned. 

— Não deixe que ele toque em você. 

— Vá ficar perto da porta do bispo. 

Ned e Margery observaram Rollo dar vinte passos, em seguida 
se virar para eles e ficar ali parado, com ar furioso. 

— O que aconteceu ontem depois da briga? — perguntou Ned. 

— Eu entendi uma coisa — disse Margery, e lágrimas lhe 
chegaram aos olhos. 

Ned teve um pressentimento ruim. 

— Entendeu o quê? 

— Que é meu dever sagrado obedecer aos meus pais. 

Ela estava chorando. Ned levou a mão ao bolso e pegou um 
lenço de linho feito por sua mãe, com bainha e bordado com bolotas 
de carvalho. Delicadamente, encostou-o no rosto dela para secar as 
lágrimas, mas ela o arrancou de sua mão, enxugou os olhos com 
violência e disse: 

— Não há nada mais a ser dito, certo”? 

— Há, sim. 

Ned organizou os pensamentos. Sabia que Margery, apesar de 
arrebatada e decidida, no fundo era muito religiosa. 

— Não é pecado se deitar com um homem que você odeia? 

— Não, isso não faz parte dos ensinamentos da Igreja. 

— Bom, pois deveria. 


— Vocês, protestantes, sempre querem rever as leis de Deus. 

— Eu não sou protestante! É esse o problema? 

— Não. 

— O que eles fizeram? Como conseguiram convencê-la? Eles a 
ameaçaram? 

— Fui lembrada do meu dever. 

Ned sentiu que ela estava escondendo alguma coisa. 

— Por quem? Quem a lembrou do seu dever? 

Primeiro ela hesitou, como se não quisesse responder à 
pergunta, então deu de ombros de leve, como se na verdade não 
fizesse diferença, e disse: 

— O bispo Julius. 

Ned ficou indignado. 

— Ora, ele só estava fazendo um favor para os seus pais! É um 
antigo amigo do seu pai. 

— Ele é um símbolo vivo de Cristo. 

— Jesus Cristo não nos diz com quem devemos nos casar! 

— Eu acredito que Jesus queira que eu seja obediente. 

— Isso não tem nada a ver com a vontade de Deus. Seus pais 
estão usando a sua religiosidade para manipular você e obrigá-la a 
fazer o que eles querem. 

— Sinto muito se você pensa assim. 

— Você vai mesmo se casar com Bart Shiring porque o bispo 
mandou? 

— Porque Deus assim deseja. Ned, eu vou embora agora. Daqui 
para a frente, seria melhor se nos falássemos o mínimo possível. 

— Por quê? Nós moramos na mesma cidade, frequentamos a 
mesma igreja... Por que não devemos nos falar? 

— Porque o meu coração está se despedaçando — respondeu 
Margery e então se afastou. 


CAPÍTULO 4 


Dame Willard percorreu a movimentada beira do rio de Sevilha 
para tentar ver se algum navio inglês subira o Guadalquivir junto 
com a maré matinal. Estava desesperado para saber se tio Dick 
continuava vivo e se a família havia perdido tudo ou não. 

Um vento frio soprava do rio, mas o céu estava limpo e muito 
azul e o sol da manhã esquentava seu rosto queimado de sol. Ele 
sentia que nunca mais iria se acostumar com o frio, a umidade e os 
dias nublados do clima inglês. 

Sevilha fora erguida numa curva do Guadalquivir. Da parte mais 
fechada dela, uma vasta praia de lama e areia subia da beira do rio 
até um terreno mais firme, onde milhares de casas, palácios e 
igrejas se apinhavam dentro da maior cidade da Espanha. 

A margem do rio estava repleta de homens, cavalos e bois. 
Cargas eram transferidas de navios para carroças e vice-versa, e 
compradores e vendedores negociavam a plenos pulmões. Barney 
esquadrinhou as embarcações ancoradas e apurou os ouvidos para 
distinguir as vogais alongadas e as consoantes suaves do idioma 
inglês. 

Havia algo nos navios que lhe encantava a alma. O momento 
mais feliz de sua vida fora a viagem até ali. Apesar da comida 
intragável, da água imunda para beber, do fundo malcheiroso da 
embarcação e das tempestades assustadoras, ele adorava o mar. A 
sensação de correr por sobre as ondas com o vento a inflar as velas 
era tão emocionante quanto se deitar com uma mulher. Bem, quase. 

Como as casas na cidade, as embarcações na beira d'água 
estavam espremidas umas contra as outras. Eram atracadas com a 


proa para dentro e a popa para fora. Barney se acostumara com o 
cais de Combe Harbour, onde, num dia movimentado, havia cinco 
ou dez navios, mas Sevilha apresentava regularmente cinquenta. 

O rapaz tinha um motivo prático para visitar o cais tão cedo. 
Estava morando com um primo de segundo grau, Carlos Cruz, que 
forjava metais. Sevilha fornecia armas para as intermináveis guerras 
do rei Filipe Il, e nunca havia metal que bastasse. Carlos comprava 
tudo o que a mãe de Barney exportava: chumbo da região de 
Mendip Hills para as balas, estanho da Cornualha para os diversos 
utensílios usados nos navios e, mais importante de tudo, minério de 
ferro. Mas os minérios e metais eram trazidos até Sevilha de navio 
por outros exportadores, alguns do sul da Inglaterra, outros do norte 
da Espanha, e Carlos precisava comprar deles também. 

Barney parou para observar um novo carregamento sendo 
manobrado até sua posição no cais. A embarcação lhe pareceu 
familiar. Seu coração se encheu de esperança. Aquele navio tinha 
uns 30 metros de comprimento e 7 de largura, o formato estreito 
preferido pelos capitães que gostavam de navegar depressa. 
Barney calculou que deslocasse umas 100 toneladas. Tinha três 
mastros e um total de cinco velas quadradas usadas para 
propulsão, mais uma vela latina no mastro do meio para aprimorar 
as manobras. Devia ser uma embarcação ágil. 

Pensou que aquele talvez fosse o Hawk de Philbert Cobley de 
Kingsbridge e, ao ouvir os marinheiros gritarem uns com os outros 
em inglês, teve certeza. Então um homem baixo de seus 40 anos, 
com a calva queimada de sol e uma barba loura, atravessou a parte 
rasa do rio até a margem e Barney reconheceu Jonathan 
Greenland, que muitas vezes navegava como imediato do capitão 
Bacon. 

Esperou Jonathan amarrar uma corda numa estaca fincada bem 
fundo na areia da beira do rio. Em Kingsbridge, a mãe sempre 
oferecia alguns cálices de vinho na casa dos Willards a homens 


como Jonathan, pois Alice Willard tinha um apetite insaciável por 
notícias de onde quer que fosse. Quando menino, Barney adorava 
escutar Jonathan, porque o marinheiro falava sobre a África, a 
Rússia e o Novo Mundo, lugares onde o sol brilhava sempre ou a 
neve jamais derretia, e seus relatos sobre preços comerciais e 
política vinham misturados com histórias de traição e pirataria, 
motins e sequestros. 

A história preferida de Barney era a de como Jonathan tinha se 
tornado marinheiro. Aos 15 anos, num sábado à noite, ele se 
embebedara na taberna Jolly Sailor, em Combe Harbour, e acordara 
na manhã seguinte a mais de 3 quilômetros da costa, a caminho de 
Lisboa. Não tornara a ver a Inglaterra por quatro anos, mas, quando 
finalmente voltara, tinha dinheiro suficiente para comprar uma casa. 
Contara isso para que servisse de alerta, mas o menino Barney 
considerara uma grande aventura e desejara que o mesmo 
acontecesse com ele. Agora, aos 20 anos, ainda achava o mar 
empolgante. 

Uma vez que o Hawk tinha sido amarrado com segurança, os 
dois homens se cumprimentaram com um aperto de mão. 

— Você está de brinco — comentou Jonathan com um sorriso 
surpreso. — Ficou exótico. É moda espanhola? 

— Na verdade, não — respondeu Barney. —- É mais uma coisa 
turca. Pode considerar um capricho meu. 

Ele usava o brinco porque aquilo o fazia sentir-se romântico e 
porque as moças ficavam intrigadas. 

Jonathan deu de ombros. 

— Nunca estive em Sevilha — falou. — Como é a cidade? 

— Eu adoro... O vinho é forte e as garotas são bonitas — 
respondeu Barney. — Mas que notícias você traz da minha família? 
O que aconteceu em Calais? 

— O capitão Bacon lhe trouxe uma carta da sua mãe. Mas não há 
muito que contar. Ainda esperamos informações confiáveis. 


Barney ficou desanimado. 

— Se os ingleses de Calais estivessem sendo tratados com 
clemência e tivessem permissão para continuar morando e 
trabalhando lá, já teriam mandado alguma mensagem — avaliou. — 
Quanto mais esperamos, maior a probabilidade de eles terem sido 
presos, senão coisa pior. 

— É o que estão dizendo. 

Do convés do Hawk, alguém gritou o nome de Jonathan. 

— Preciso subir de novo a bordo — disse ele. 

— Vocês têm algum minério de ferro para meu primo Carlos? 

Jonathan fez que não com a cabeça. 

— Este carregamento é todo de lã. 

Seu nome tornou a ser chamado num tom de impaciência. 

— Levo sua carta mais tarde. 

— Venha jantar conosco. Estamos no bairro mais próximo da 
cidade, onde dá para ver toda a fumaça. Chama-se El Arenal. É 
onde são fabricadas as armas do rei. Pergunte por Carlos Cruz. 

Jonathan subiu por uma corda e Barney deu as costas. Não 
estava surpreso com as notícias, ou melhor, com a falta de notícias 
de Calais, mas ficara desanimado. Sua mãe gastara os melhores 
anos da vida construindo o negócio da família, e Barney sentia-se 
zangado e triste ao pensar como tudo podia simplesmente ser 
roubado. 

Terminou de patrulhar a beira do rio sem encontrar nenhum 
minério de ferro para comprar. Na ponte que unia o centro ao bairro 
de Triana, deu meia-volta e começou a percorrer as ruas estreitas e 
em Zzigue-zague, agora caóticas conforme as pessoas saíam de 
casa para dar início ao dia de trabalho. Sevilha era bem mais 
abastada do que Kingsbridge, mas a população parecia mais sóbria. 
Apesar de ser o país mais rico do mundo, a Espanha era também o 
mais conservador: lá existam leis impedindo o vestuário 
extravagante. Os ricos só trajavam preto, enquanto os pobres 


usavam roupas marrons desbotadas. Que irônica a semelhança 
entre os católicos extremistas e os protestantes extremistas, pensou 
Barney. 

Aquele era o horário menos perigoso do dia para percorrer a 
cidade: ladrões e punguistas em geral dormiam de manhã e 
deixavam o grosso de suas atividades para a tarde e a noitinha, 
quando o vinho tornava os homens descuidados. 

Ele diminuiu o passo ao se aproximar da residência da família 
Ruiz. Era uma casa nova e imponente, com quatro grandes janelas 
enfileiradas no piso principal. Mais tarde as grades das janelas 
seriam fechadas e o gordo e ofegante serior Pedro Ruiz ficaria 
sentado atrás delas feito um sapo no meio dos juncos, observando 
os passantes. Aquela hora, porém, ele ainda estava na cama e 
todas as janelas e grades tinham sido abertas para que entrasse o 
ar fresco da manhã. 

Barney olhou para cima e avistou quem estava torcendo para 
encontrar: a filha de 17 anos do sefior Ruiz, Jerónima. Diminuiu 
ainda mais o passo e a encarou, devorando com os olhos a pele 
clara, as luxuriantes ondas de cabelos escuros e, mais do que tudo, 
os grandes e luminosos olhos castanhos acentuados por 
sobrancelhas pretas. Ela sorriu e lhe deu um aceno discreto. 

Moças bem-criadas não deviam ficar à janela, muito menos 
acenar para rapazes que passavam na rua, e ela teria problemas 
caso fosse descoberta. Apesar disso, corria o risco todas as manhãs 
naquele mesmo horário. Barney entendia, com um arrepio de 
emoção, que aquilo era o mais perto que ela iria chegar de um 
flerte. 

Ao passar pela casa, virou-se e começou a fazer o caminho de 
volta, sem parar de sorrir. Tropeçou, quase caiu e fez uma careta. 
Jerónima deu uma risadinha e levou a mão aos lábios vermelhos. 

Barney não planejava se casar com ela. Aos 20 anos, ainda não 
estava pronto para o casamento. Mesmo se estivesse, não tinha 


certeza de que a moça seria sua escolhida. Mas ele queria conhecê- 
la melhor, sim, acariciá-la discretamente quando ninguém estivesse 
olhando, roubar-lhe beijos. Só que as moças na Espanha eram 
vigiadas de modo ainda mais rígido do que na Inglaterra. Ele lhe 
mandou um beijo, mas não podia ter certeza de que algum dia 
poderia beijá-la de verdade. 

Ela então virou a cabeça, como se tivesse ouvido alguém 
chamar seu nome, e desapareceu. Com relutância, Barney se 
afastou. 

A casa de Carlos não ficava longe, e seus pensamentos 
passaram do amor ao café da manhã com uma velocidade que o 
deixou levemente envergonhado. 

A casa da família Cruz era atravessada por um arco que 
conduzia a um quintal onde ficava a oficina. Havia pilhas de minério 
de ferro e carvão mineral encostadas nas paredes e separadas por 
divisórias de madeira. Em um dos cantos havia um boi amarrado. 
No meio ficava a fornalha. 

O escravo africano de Carlos, Ebrima Dabo, atiçava o fogo para 
a primeira fornada do dia. Sua testa larga estava coberta por 
gotículas de suor. Barney já vira africanos na Inglaterra, sobretudo 
em cidades portuárias como Combe Harbour, mas eles lá eram 
livres: a escravidão não era compatível com a lei inglesa. Na 
Espanha era diferente. Milhares de escravos viviam em Sevilha. 
Barney calculava que formassem dez por cento da população. Eram 
árabes, africanos do norte, alguns índios norte-americanos, e 
outros, como Ebrima, naturais da região de Mandinga, na África 
Ocidental. Barney tinha jeito para idiomas e chegara até a aprender 
algumas palavras na língua dos mandês. Ouvira Ebrima 
cumprimentar as pessoas dizendo | be nyaadi?, que significava 
“Como vai?”. 

Em pé de costas para a entrada, Carlos estudava uma estrutura 
de tijolos recém-construída. Ouvira falar num tipo diferente de 


fornalha, na qual uma corrente de ar quente era soprada por baixo 
enquanto o minério de ferro e a cal eram alimentados por cima. Nem 
Barney nem Carlos nem Ebrima jamais tinham visto uma, mas 
estavam construindo um protótipo experimental no qual trabalhavam 
quando tinham tempo. 

Barney se dirigiu a Carlos em espanhol: 

— Não havia nenhum minério de ferro na beira do rio hoje. 

Carlos estava pensando na fornalha nova. Coçou a barba preta 
encaracolada. 

— Precisamos arrumar um jeito de atrelar o boi para que ele 
acione os foles. 

Barney franziu a testa. 

— Não vejo muito como, mas com rodas suficientes é possível 
fazer um animal operar qualquer mecanismo. 

Ebrima os escutou. 

— Dois conjuntos de foles — disse ele. — Um sopra enquanto o 
outro suga o ar. 

— Boa ideia — falou Carlos. 

O fogão ficava no quintal, um pouco mais perto da casa. A avó 
de Carlos mexeu uma panela e disse: 

— Lavem as mãos, rapazes. Está pronto. 

Aquela era a tia-avó de Barney e ele a chamava de tia Betsy, 
embora em Sevilha ela fosse conhecida como Elisa. Tinha um 
coração bondoso, mas não era uma mulher bonita. Seu rosto era 
dominado por um nariz grande e torto. As costas eram largas, as 
mãos e os pés, grandes. Embora ela tivesse 65 anos, uma idade 
considerável, ainda era roliça e ativa. Barney se lembrava de ouvir a 
avó em Kingsbridge dizer: “Minha irmã Betsy dava muito trabalho 
quando era menina... por isso tiveram de mandá-la para a 
Espanha.” 

Era difícil imaginar uma coisa assim. Tia Betsy agora era 
cautelosa e sábia. Discretamente, avisara a Barney que Jerónima 


Ruiz estava muito atenta aos próprios interesses e com certeza 
desposaria alguém bem mais rico do que ele. 

Betsy criara Carlos, pois a mãe dele morrera no parto. O pai 
falecera um ano antes, alguns dias antes de Barney chegar. Os três 
homens moravam em um dos lados do arco e Betsy, a dona da 
casa, ocupava a outra metade. 

A mesa ficava no quintal. Durante o dia, a não ser que o tempo 
estivesse excepcionalmente frio, eles comiam do lado de fora. 
Sentaram-se diante de ovos acebolados, pão de trigo e uma jarra de 
vinho fraco. Eram homens fortes, que passavam o dia inteiro no 
trabalho pesado, e comiam bastante. 

Ebrima almoçou com eles. Na casa principal de uma família rica, 
um escravo jamais poderia comer com seus senhores, mas Carlos 
era um artesão que trabalhava com as mãos e Ebrima labutava lado 
a lado com ele. O africano mantinha, porém, uma atitude reverente: 
não havia qualquer fingimento de que eles fossem iguais. 

Barney ficara impressionado com a inteligente sugestão de 
Ebrima na conversa sobre a nova fornalha. 

— Você sabe muito sobre o trabalho com metal — comentou com 
ele enquanto comiam. — Aprendeu com o pai de Carlos? 

— Meu pai era ferreiro — explicou Ebrima. 

— Ah! — espantou-se Carlos. — Por algum motivo, nunca imaginei 
que os africanos forjassem ferro. 

— Como achava que arrumávamos espadas para travar guerras? 

— Claro. Mas então... como você virou escravo? 

— Numa guerra contra um reino vizinho. Eu fui capturado. Lá de 
onde eu venho, é normal os prisioneiros de guerra virarem escravos 
e ararem os campos do lado vitorioso. Só que o meu senhor morreu 
e a viúva dele me vendeu para um mercador de escravos árabe. 
Depois de uma longa viagem, eu vim parar em Sevilha. 

Era a primeira vez que Barney perguntava a Ebrima sobre o seu 
passado. Ficou curioso. Será que ele sentia saudades de casa ou 


preferia Sevilha? Parecia ter uns 40 anos; com que idade teria sido 
escravizado? Será que sentia saudades da família? Mas Ebrima 
então falou: 

— Posso lhe fazer uma pergunta, Sr. Willard? 

— Claro. 

— Existem escravos na Inglaterra”? 

— Não exatamente. 

Ebrima hesitou. 

— O que significa “não exatamente”? 

Barney passou um tempo pensando. 

— Na minha cidade natal, Kingsbridge, há um joalheiro português 
chamado Rodrigo. Ele compra tecidos nobres, renda e seda, depois 
os borda com pérolas para fazer arranjos de cabeça, lenços, véus e 
outras frivolidades. As mulheres ficam loucas com as coisas dele. 
Esposas de homens ricos vêm de todo o oeste da Inglaterra para 
comprá-las. 

— E ele tem um escravo? 

— Quando chegou, cinco anos atrás, veio com um cavalariço 
marroquino chamado Achmed que tinha muito jeito com animais 
adoentados. A notícia se espalhou e a população de Kingsbridge 
começou a pagar Achmed para cuidar de seus cavalos. Depois de 
algum tempo, Rodrigo descobriu e pediu o dinheiro, mas Achmed 
não quis dar. Rodrigo foi ao tribunal do condado e reclamou que o 
dinheiro era dele porque Achmed era seu escravo, mas o juiz Tilbury 
determinou: “Achmed não violou nenhuma lei inglesa.” Então 
Rodrigo perdeu e Achmed ficou com seu dinheiro. Hoje em dia ele 
tem a própria casa e seu negócio de cuidar de animais vai de vento 
em popa. 

— Quer dizer então que os ingleses podem ter escravos, mas, se 
o escravo for embora, o dono não pode forçá-lo a voltar? 

— Exato. 

Barney pôde ver que a ideia intrigara Ebrima. Talvez ele 


sonhasse em ir para a Inglaterra e se tornar um homem livre. 

De repente a conversa cessou. Tanto Carlos quanto Ebrima se 
mostraram tensos e olharam na direção do arco da entrada. 

Barney acompanhou seu olhar e viu três pessoas chegando. Na 
frente vinha um homem de baixa estatura e ombros largos, trajando 
roupas caras e com um bigode sebento. De um lado e outro dele, 
um ou dois passos atrás, vinham dois homens que, pelas roupas 
baratas, pareciam ser criados ou talvez guarda-costas. Barney 
nunca vira nenhum dos três, mas reconhecia o tipo. Pareciam 
bandidos. 

Carlos falou com um tom cuidadosamente neutro: 

— Sancho Sanchez, bom dia. 

— Carlos, meu amigo — disse Sancho. 

Barney não achou que os dois parecessem amigos. 

Tia Betsy se levantou. 

— Queira se sentar, serior Sanchez. 

As palavras eram hospitaleiras, mas o tom não foi caloroso. 

— Deixe-me buscar alguma coisa para o senhor comer — 
ofereceu a senhora. 

— Não, obrigado, serfiora Cruz — disse Sancho. — Mas aceito um 
cálice de vinho. 

Ele se sentou na cadeira de tia Betsy. Seus acompanhantes 
continuaram de pé. 

Sancho iniciou uma conversa sobre os preços do chumbo e do 
estanho e Barney entendeu que ele também trabalhava com metais. 
Então começou a discorrer sobre a guerra contra a França, em 
seguida sobre uma epidemia de febre de calafrios que varria a 
cidade, ceifando a vida tanto de ricos quanto de pobres. Carlos dava 
respostas tensas. Ninguém comia nada. 

Por fim, Sancho revelou a que viera: 

— Você se saiu bem, Carlos — falou, num tom de superioridade. — 
Quando seu pai morreu, que sua alma descanse, não pensei que 


conseguiria tocar os negócios sozinho. Contava 21 anos e já havia 
acabado seu período de aprendiz, de modo que tinha o direito de 
tentar. Mas eu pensei que não conseguiria. Você surpreendeu a 
todos nós. 

Carlos exibia um ar cauteloso. 

— Obrigado — falou, neutro. 

— Um ano atrás, eu propus comprar seu negócio por 100 
escudos. 

Carlos retesou as costas, endireitou os ombros e ergueu o 
queixo. 

Sancho ergueu uma das mãos num gesto defensivo. 

— Sei que é um preço baixo, mas era o que eu pensava que 
valesse sem o seu pai como administrador. 

— Aquela oferta foi um insulto — disse Carlos, frio. 

Os dois guarda-costas se empertigaram. Falar em insultos podia 
conduzir rapidamente à violência. 

Sancho ainda se mostrava educado — ou o mais educado que 
conseguia ser, pensou Barney. Não pediu desculpas por ter 
ofendido Carlos. Em vez disso, falou num tom de quem perdoa, 
como se fosse Carlos quem o tivesse insultado. 

— Entendo que se sinta assim — disse ele. — Mas eu tenho dois 
filhos e desejo dar um negócio para cada um. Agora estou disposto 
a lhe pagar 1.000 escudos. — Como se Carlos talvez não soubesse 
contar, ele arrematou: — É dez vezes a minha proposta original. 

— O preço continua baixo demais — disse Carlos. 

Pela primeira vez, Barney falou com Sancho: 

— Por que o senhor não manda construir outra fornalha para o 
seu segundo filho? 

Sancho o encarou com um ar altivo, como se até então não 
houvesse notado a presença de Barney. Parecia pensar que o rapaz 
não deveria se pronunciar até que lhe dirigissem a palavra. Quem 
respondeu à pergunta foi Carlos: 


— Como a maior parte dos ofícios industriais na Espanha, a forja 
do ferro é controlada. Por uma corporação, que é algo parecido com 
uma guilda inglesa, só que mais conservador. A corporação limita o 
número de fornalhas. 

— Os regulamentos mantêm os padrões elevados e impedem 
empreendedores inescrupulosos de entrarem para o ofício — 
acrescentou Sancho. 

— E garantem que os preços não sejam prejudicados por 
alternativas mais baratas, suponho — disse Barney. 

— Sancho faz parte do conselho da corporação de ferreiros de 
Sevilha, Barney — completou Carlos. 

Mas Sancho não estava interessado em Barney. 

— Carlos, meu amigo e vizinho, apenas responda a uma pergunta 
simples: que preço você aceitaria pelo negócio? 

Carlos balançou a cabeça. 

— Meu negócio não está à venda. 

Sancho engoliu uma resposta zangada e forçou um sorriso. 

— Talvez eu possa subir até 1.500 escudos. 

— Eu não venderia. 

Barney viu que tia Betsy ficara alarmada. Ela claramente tinha 
medo de Sancho e estava preocupada com o tom desafiador de 
Carlos. 

Carlos notou a expressão dela e se forçou a falar de um jeito 
mais amigável: 

— Mas lhe agradeço a cortesia de sua oferta, vizinho Sancho. 

Foi uma boa tentativa, mas não soou sincera. 

Sancho deixou cair a máscara. 

— Você talvez se arrependa disso, Carlos. 

A voz de Carlos soou quase desdenhosa: 

— Por que dizer uma coisa dessas, Sancho? Soa quase como 
uma ameaça. 

Sancho não confirmou nem negou esse fato. 


— Se os negócios ficarem ruins, você vai acabar desejando ter 
aceitado o meu dinheiro. 

— Vou correr esse risco. E agora tenho trabalho a fazer. As 
armarias do rei precisam de ferro. 

Sancho pareceu furioso por ser dispensado. Ele se levantou. 

— Espero que tenha apreciado o vinho, sefior... É o melhor que 
temos — disse tia Betsy. 

Sancho não se dignou a responder a um comentário tão banal 
feito por uma reles mulher. 

— Conversaremos em breve — disse ele a Carlos. 

Barney pôde ver o primo reprimir uma réplica sarcástica e 
responder com um meneio de cabeça. 

Sancho já se virava para ir embora quando viu a fornalha nova. 

— O que é isso? — indagou. — Outra fornalha? 

— Está na hora de substituir a minha antiga — falou Carlos, 
levantando-se. — Obrigado pela visita, Sancho. 

O outro não se mexeu. 

— À fornalha antiga me parece em perfeito estado. 

— Quando a nova ficar pronta, a antiga será demolida. Eu 
conheço as regras tão bem quanto você. Adeus. 

— Essa fornalha nova parece esquisita — insistiu Sancho. 

Carlos deixou transparecer a irritação. 

— Estou fazendo algumas melhorias no projeto tradicional. A 
corporação não tem nenhuma regra contra isso. 

— Fique calmo, filho, estou só perguntando. 

— E eu estou só dizendo adeus. 

Sancho sequer se abalou com a grosseria de Carlos. Continuou 
olhando para a fornalha nova por um minuto inteiro. Então virou-se e 
foi embora. Os dois guarda-costas o seguiram. Nenhum deles 
dissera uma palavra durante todo o tempo. 

Quando Sancho saiu do raio de alcance de sua voz, tia Betsy 
falou: 


— Ele é um homem ruim para se ter como inimigo. 
— Eu sei — disse Carlos. 


ji 
Nessa noite, Ebrima dormiu com a avó de Carlos. 

No lado da casa reservado aos homens, Carlos e Barney tinham 
camas no segundo piso, enquanto Ebrima dormia num colchão no 
térreo. Nessa noite, ele passou meia hora acordado até ter certeza 
de que a casa estava silenciosa. Então levantou-se e atravessou Oo 
quintal pé ante pé até o lado de Elisa. Lá, subiu na cama junto com 
ela e os dois fizeram amor. 

Elisa era uma mulher branca velha e feia, mas estava escuro e 
seu corpo era macio e quentinho. Mais importante de tudo, ela 
sempre fora boa com Ebrima. Ele não a amava nem jamais amaria, 
mas não era difícil lhe dar o que ela queria. 

Mais tarde, quando Elisa pegou no sono, Ebrima ficou acordado 
e se lembrou da primeira vez. 

Ele fora levado para Sevilha num navio negreiro e vendido ao pai 
de Carlos dez anos antes. Estava sozinho, com saudades de casa, 
desesperado. Num domingo, quando todos os outros estavam na 
igreja, a avó de Carlos encontrara Ebrima aos prantos, 
desconsolado. Para surpresa dele, ela beijara suas lágrimas e 
pressionara o rosto dele contra os seios macios e, na ânsia por 
afeto, ele fizera amor com ela sofregamente. 

Entendia que Elisa o estava usando. Ela poderia terminar o 
relacionamento a qualquer momento se quisesse, mas ele, não. 
Apesar disso, ela era o único ser humano que Ebrima podia abraçar. 
Durante uma década de exílio solitário, tinha lhe proporcionado 
alívio. 

Quando ela começou a roncar, ele voltou para a própria cama. 

Todas as noites, antes de dormir, Ebrima pensava em ser livre. 


Imaginava-se numa casa que fosse sua, com uma mulher com 
quem fosse casado e talvez com alguns filhos também. Nessa 
visão, ele tinha dinheiro no bolso, ganho com o próprio trabalho, e 
usava roupas que ele próprio escolhera e comprara, não peças de 
segunda mão. Saía de casa quando queria e voltava quando bem 
entendesse. E ninguém podia açoitá-lo por isso. Sempre torcia para 
sonhar com isso. Às vezes conseguia. 

Dormiu algumas horas e acordou com o dia clareando. Era 
domingo. Mais tarde iria à igreja com Carlos e, à noite, iria a uma 
taberna de um africano liberto e jogaria com seu parco dinheiro 
ganho em gorjetas. Só que antes tinha uma tarefa pessoal a 
cumprir. Vestiu as roupas e saiu de casa. 

Atravessou o portão norte da cidade e seguiu o rio correnteza 
acima conforme a luz do dia ia ficando mais forte. Após uma hora, 
chegou a um local isolado que já visitara uma vez, onde o rio era 
margeado por uma fileira de árvores. Ali executou o ritual da água. 

Nunca fora visto ali, mas de toda forma não teria importância, 
pois parecia estar apenas se banhando. 

Ebrima não acreditava no Deus crucificado. Fingia que sim, pois 
isso tornava a vida mais fácil. Fora batizado na Espanha, mas, no 
fundo, não acreditava em Cristo. Os europeus não percebiam que 
havia espíritos por toda parte, nas gaivotas, no vento oeste e nas 
laranjeiras. O mais poderoso de todos eles era o deus do rio. Ebrima 
sabia disso porque fora criado numa aldeia situada às margens de 
um. Aquele rio era outro e ele não sabia a quantos milhares de 
quilômetros estava do seu lugar de nascimento, mas o deus era o 
mesmo. 

Quando ele entrou na água murmurando as palavras sagradas, a 
tranquilidade inundou sua alma, e ele permitiu que as lembranças 
aflorassem do fundo da mente. Recordou o pai, homem forte de 
pele marcada pelas cicatrizes de queimaduras de metal derretido; a 
mãe, com os seios desnudos, cuidando da horta; a irmã, com um 


bebê no colo, seu sobrinho, que ele jamais veria transformado em 
homem. Nenhum deles sequer sabia o nome da cidade onde Ebrima 
agora vivia, mas todos veneravam o mesmo espírito. 

O deus do rio o reconfortou em sua tristeza. Ao fim do ritual, a 
divindade lhe concedeu seu presente: força. Ebrima saiu do rio com 
água escorrendo pela pele e viu que o sol havia nascido. E soube 
que, durante algum tempo mais, conseguiria suportar o cativeiro. 
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No domingo, Barney foi à missa com Carlos, tia Betsy e Ebrima. Os 
quatro formavam um grupo curioso, pensou. Apesar da barba 
fornida e dos ombros largos, Carlos tinha um aspecto jovem demais 
para um chefe de família. Tia Betsy não aparentava nem ser velha 
nem ser moça: tinha os cabelos grisalhos, mas conservara as 
curvas de mulher. Ebrima usava roupas de segunda mão de Carlos, 
mas caminhava ereto e, de alguma forma, parecia bem-vestido para 
ir à igreja. Barney, por sua vez, exibia a barba ruiva e os olhos 
castanho-dourados da família Willard, e seu brinco era peculiar o 
bastante para atrair olhares de espanto, sobretudo das mulheres 
jovens; por isso ele o usava. 

A catedral de Sevilha era maior do que a de Kingsbridge e 
refletia a fabulosa riqueza do clero espanhol. A nave central 
extraordinariamente alta era ladeada por dois pares de corredores 
laterais e duas fileiras de capelas, o que fazia o edifício parecer 
quase tão largo quanto comprido. Qualquer outra igreja da cidade 
caberia com facilidade lá dentro. Mil pessoas aglomeradas em frente 
ao altar-mor pareciam formar um grupo pequeno e suas respostas 
durante a liturgia se perdiam no vão das cúpulas do teto. No altar 
havia um imenso retábulo, uma profusão de madeira esculpida e 
folheada a ouro, ainda inacabada após 7/5 anos de trabalho. 

Além de servir para purificar a alma, a missa era um evento 


social. Todos precisavam comparecer, sobretudo os cidadãos mais 
importantes. Era uma oportunidade de falar com pessoas que de 
outro modo não se encontrariam. Uma moça respeitável poderia até 
conversar com um homem solteiro sem comprometer a reputação, 
tendo os pais a vigiá-la o tempo todo. 

Carlos usava um casaco novo com gola de pele. Dissera a 
Barney que nesse dia pretendia falar com o pai de Valentina 
Villaverde, a moça de quem gostava. Adiara a conversa por um ano, 
pois sabia que a comunidade ainda aguardava para ver se ele 
conseguiria levar adiante o negócio do pai, mas agora sentia ter 
esperado o suficiente. A visita de Sancho indicava que os outros 
reconheciam seu sucesso... e que pelo menos um homem queria 
lhe tirar seu negócio. Era um bom momento para pedir Valentina em 
casamento. Se ela aceitasse, Carlos não somente iria conquistar a 
mulher que amava, como também estaria se aliando por matrimônio 
a elite de Sevilha, o que o protegeria de predadores como Sanchez. 

Eles encontraram os Villaverdes assim que passaram pelas 
grandes portas do lado oeste da catedral. Carlos fez uma profunda 
reverência para Francisco Villaverde, em seguida sorriu para 
Valentina com animação. Barney observou que a moça tinha pele 
rosada e cabelos claros; mais parecia uma inglesa do que uma 
espanhola. Carlos lhe confidenciara que, quando os dois estivessem 
casados, iria construir para ela uma casa alta e fresca, com 
chafarizes e um jardim cheio de árvores para fazer sombra, de 
modo que o sol jamais queimasse as pétalas de flor de suas faces. 

Valentina retribuiu alegremente o sorriso. Era muito protegida 
pelo pai e por um irmão mais velho, bem como pela mãe, mas eles 
não podiam impedi-la de se mostrar feliz ao ver Carlos. 

Barney tinha a própria corte a fazer. Correu os olhos pelos fiéis 
reunidos até localizar Pedro Ruiz e a filha, Jerónima; a mãe havia 
falecido. Abriu caminho pela congregação até onde eles estavam e 
fez uma mesura para Pedro, que ofegava após a curta caminhada 


de casa até a catedral. Pedro era um intelectual, que debatia com 
Barney se era possível a Terra girar em torno do Sol em vez do 
contrário. 

Barney estava mais interessado na filha dele do que em suas 
opiniões. Virou-se para Jerónima e abriu seu sorriso mais radiante. 
A moça lhe sorriu também. 

— Vejo que a missa está sendo rezada pelo amigo do seu pai, o 
arquidiácono Romero — comentou ele. 

Romero era um membro da Igreja em franca ascensão. Diziam 
ser próximo do rei Filipe. Barney sabia que ele era uma visita 
frequente na casa da família Ruiz. 

— Papai gosta de discutir teologia com ele — falou Jerónima, 
então fez uma cara de repulsa e baixou a voz. — Ele fica me 
importunando. 

— Romero? 

Barney olhou para Pedro com cautela, mas ele estava ocupado 
fazendo uma mesura para um vizinho e havia desviado os olhos da 
filha por um instante. 

— Importunando como? 

— Diz que espera ser meu amigo depois que eu me casar. E fica 
tocando meu pescoço. Isso me dá arrepios! 

Era óbvio que o arquidiácono havia desenvolvido uma paixão 
pecaminosa por Jerónima, pensou Barney. Entendia o religioso: ele 
próprio sentia o mesmo. Mas sabia que não poderia dizer tal coisa. 

— Que nojo — comentou. — Um padre lascivo. 

Sua atenção foi atraída por uma silhueta que subia ao púlpito 
trajando as vestes brancas e a capa negra de um monge 
dominicano. Era hora do sermão. Barney não reconheceu o orador. 
Era um homem alto e magro, com bochechas pálidas e cabelos 
cheios, lisos e de fios grossos. Parecia ter uns 30 anos, jovem 
demais para pregar na catedral. Barney já havia reparado nele 
durante a missa, pois o dominicano lhe parecera tomado por um 


êxtase divino e repetira as palavras em latim com paixão, de olhos 
fechados e com o rosto erguido em direção ao céu, em contraste 
com a maioria dos outros padres, que se comportavam como se 
estivessem cumprindo uma tarefa entediante. 

— Quem é ele? — perguntou. 

Quem respondeu foi Pedro, que tornara a prestar atenção no 
pretendente da filha. 

— Padre Alonso — disse ele. — O novo inquisidor. 

Carlos, Ebrima e Betsy apareceram ao lado de Barney e se 
adiantaram para conseguir ver melhor o pregador. 

Alonso começou falando sobre a febre de calafrios que matara 
centenas de cidadãos durante o inverno. Era uma punição divina, 
garantiu. O povo de Sevilha precisava tirar daquilo uma lição e 
examinar as próprias consciências. Que terríveis pecados tinham 
cometido para deixar Deus tão zangado? 

A resposta era que eles haviam tolerado pagãos entre eles. 
Conforme enumerava as blasfêmias dos hereges, o jovem religioso 
foi se animando. Cuspiu os termos “judeu”, “muçulmano” e 
“protestante” como se tivessem um gosto ruim na boca. 

Mas a quem ele se referia? Bamey conhecia a história da 
Espanha. Em 1492, Ferdinando e Isabela, os “monarcas católicos”, 
deram um ultimato aos judeus espanhóis: converter-se ao 
cristianismo ou deixar o país. Mais tarde, os muçulmanos foram 
obrigados a encarar a mesma escolha brutal. Desde então, todas as 
sinagogas e mesquitas tinham virado igrejas. E Barney, até onde 
sabia, nunca conhecera um protestante espanhol sequer. 

Pensou que aquele sermão não passava de fogo de palha, mas 
tia Betsy ficou preocupada. 

— Isso é ruim — comentou, em voz baixa. 

Quem respondeu foi Carlos: 

— Por quê? Não há hereges em Sevilha. 

— Quando se começa uma caça às bruxas, é preciso achar 


algumas bruxas. 

— Como ele vai conseguir encontrar hereges se não há nenhum? 

— Olhe em volta. Ele vai dizer que Ebrima é muçulmano. 

— Mas Ebrima é cristão! — protestou Carlos. 

— Eles vão alegar que ele voltou para sua religião de origem, o 
que constitui o pecado da apostasia, muito pior do que jamais ter 
sido cristão. 

Barney pensou que ela decerto tinha razão: a cor escura da pele 
de Ebrima levantaria suspeitas sobre ele, independentemente dos 
fatos. 

Betsy meneou a cabeça em direção a Jerónima e ao pai. 

— Pedro Ruiz lê os livros de Erasmo e discute os ensinamentos 
da igreja com o arquidiácono Romero. 

— Mas Pedro e Ebrima estão aqui assistindo à missa! — exclamou 
Carlos. 

— Alonso vai dizer que eles praticam seus ritos pagãos em casa 
depois que escurece, com as persianas bem fechadas e as portas 
trancadas. 

— Mas com certeza ele vai precisar de provas, não? 

— Eles vão confessar. 

Carlos ficou estupefato. 

— Por que eles fariam uma coisa dessas? 

— Se você fosse despido e amarrado com cordas que fossem 
apertadas bem devagar até romperem sua pele e começarem a 
arrancar a carne do seu corpo, também confessaria ter cometido 
heresia... 

— Pode parar, já entendi — pediu Carlos, e estremeceu. 

Barney se perguntou quanto Betsy sabia sobre as torturas da 
Inquisição. 

Chegando ao ápice do sermão, Alonso convocou todos os 
cidadãos a uma nova cruzada contra os infiéis que viviam entre 
eles. Em seguida começou a comunhão. Barney olhou para o rosto 


das pessoas e pensou que elas pareciam pouco à vontade em 
relação ao sermão. Eram bons católicos, mas queriam uma vida 
tranquila, não uma cruzada. Assim como tia Betsy, previam 
problemas. 

Quando a missa terminou e os religiosos deixaram a nave em 
procissão, Carlos disse a Barney: 

— Acompanhe-me enquanto eu falo com Villaverde. Preciso do 
apoio de um amigo. 

Barney o seguiu de bom grado. Carlos foi até Francisco e fez 
uma mesura. 

— Sefior, permite-me solicitar um instante do seu tempo para 
debater uma questão de grande importância”? 

Francisco Villaverde tinha a mesma idade de Betsy e Valentina 
era filha dele com a segunda esposa. Era um homem elegante e 
altivo, mas não era antipático. Abriu um sorriso caloroso. 

— Mas claro que sim. 

Barney notou que Valentina ostentava um ar tímido. Ela já podia 
adivinhar o que iria acontecer, embora o pai, não. 

— Um ano se passou desde a morte de meu pai — começou 
Carlos. 

Barney imaginou que fosse ouvir a prece murmurada desejando 
que sua alma descansasse no paraíso, uma cortesia convencional 
sempre que o nome de um finado parente era citado na conversa, 
mas, para sua surpresa, Francisco não disse nada. 

— Todos podem ver que minha oficina é bem-administrada e que 
meu negócio vai de vento em popa — prosseguiu Carlos. 

— O senhor merece parabéns — falou Francisco. 

— Obrigado. 

— Sobre o que deseja me falar, jovem Carlos? 

— Estou com 22 anos, sou saudável e tenho uma condição 
financeira sólida. Estou pronto para me casar. Minha esposa será 
amada e cuidada. 


— Estou certo de que sim. E...? 

— Venho lhe pedir humildemente permissão para visitar sua casa 
na esperança de que sua maravilhosa filha Valentina possa me 
aceitar como pretendente. 

Valentina ficou vermelha. O irmão deu um grunhido que poderia 
ser entendido como indignação. 

A atitude de Francisco Villaverde mudou na mesma hora. 

— De jeito nenhum -— disse ele, com uma veemência 
surpreendente. 

Carlos ficou pasmo. Por alguns segundos, sequer conseguiu 
falar. 

— Como se atreve? — continuou Francisco. — A minha filha! 

Carlos tornou a encontrar a voz: 

— Mas... posso saber por quê? 

Barney estava se fazendo a mesma pergunta. Francisco não 
tinha motivo para se sentir superior. Era um fabricante de perfumes, 
ofício quiçá um pouco mais refinado que o de trabalhar metais. 
Ainda assim, como Carlos, ele fabricava suas mercadorias e as 
vendia. Não era nenhum nobre. 

Francisco hesitou, então disse: 

— Seu sangue não é puro. 

Carlos fez uma cara atônita. 

— Porque minha avó é inglesa? Isso é ridículo. 

O irmão de Valentina se eriçou. 

— Preste atenção no que diz! — advertiu. 

— Não vou ficar aqui e ainda ser chamado de ridículo — declarou 
Francisco. 

Barney viu que Valentina ficou abalada. A recusa do pai também 
a surpreendera. 

— Espere um instante — disse Carlos, desesperado. 

— Esta conversa acabou — sentenciou Francisco, categórico. 

O homem deu as costas para Carlos, pegou a filha pelo braço e 


saiu andando em direção à porta oeste da catedral. A mãe e o irmão 
de Valentina foram atrás. Barney sabia que nada adiantaria segui- 
los: isso apenas faria Carlos parecer bobo. 

O primo estava magoado e com raiva. A acusação de sangue 
impuro era uma bobagem, mas provavelmente isso não a tornava 
menos dolorosa. Naquele país, “impuro” em geral significava “judeu” 
ou “muçulmano”, e Barney jamais ouvira o termo ser atribuído a 
alguém com antepassados ingleses, mas as pessoas podiam ser 
esnobes em relação a qualquer coisa. 

Ebrima e Betsy se aproximaram. Betsy percebeu na hora a 
expressão de Carlos e olhou para Barney com ar inquisitivo. 

— O pai de Valentina disse não — murmurou Barney. 

— Maldição — praguejou Betsy. 

Apesar de brava, ela não pareceu surpresa, e passou pela 
cabeça de Barney que sua tia-avó de alguma forma já esperava por 
aquilo. 


Iv 
Ebrima ficou com pena de Carlos e quis fazer algo para alegrá-lo. 
Quando chegaram em casa, sugeriu que testassem a fornalha nova. 
Aquele era um momento tão bom quanto outro qualquer, pensou, e 
talvez distraísse Carlos da humilhação sofrida. É claro que cristãos 
não podiam trabalhar nem fazer negócios num domingo, mas aquilo 
não era realmente trabalho: era uma experiência. 

Carlos gostou da ideia. Acendeu a fornalha enquanto Ebrima 
atrelava o boi com o arreio que eles tinham inventado e Barney fazia 
a mistura de minério de ferro triturado com cal. 

Os foles apresentaram um problema, e eles tiveram de reajustar 
o mecanismo acionado pelo boi. Betsy desistiu dos planos de um 
almoço dominical elegante e trouxe pão e carne de porco salgada, 
que os três comeram em pé. A luz da tarde já caía quando eles 


conseguiram fazer tudo funcionar outra vez. Quando o fogo ficou 
bem forte, atiçado pelos dois foles, Ebrima começou a jogar o 
minério de ferro e a cal lá dentro com uma pá. 

Durante algum tempo, nada aconteceu. O boi seguiu andando 
em círculos pacientes, os foles bufaram e resfolegaram, a chaminé 
irradiou calor e os homens aguardaram. 

Carlos já tinha ouvido duas pessoas mencionarem aquele modo 
de forjar ferro: um francês da Normandia e um valão dos Países 
Baixos. Barney ouvira um inglês de Sussex comentar sobre algo 
parecido. Todos afirmavam que a produção do ferro caía à metade 
do tempo com esse método. Talvez fosse exagero, mas era uma 
ideia empolgante mesmo assim. Segundo eles, o ferro se fundiria no 
fundo da fornalha, e para isso Carlos construíra uma calha de pedra 
que faria o metal derretido escorrer até depressões em formato de 
lingotes escavadas no quintal. Mas ninguém conseguira lhes 
fornecer um desenho da fornalha, de modo que o projeto era pura 
conjectura. 

Nenhum ferro surgiu. Ebrima começou a se perguntar o que 
poderia ter saído errado. Talvez a chaminé devesse ser mais alta. O 
segredo era o calor, pensou. Talvez eles devessem ter usado carvão 
vegetal, que ardia com mais força do que o carvão mineral, embora 
custasse caro num país em que todas as árvores eram necessárias 
para construir os navios do rei. 

Então começou a dar certo. Uma meia-lua de ferro fundido 
surgiu na saída da fornalha e foi avançando devagar em direção à 
calha de pedra. A protuberância hesitante se transformou numa 
onda vagarosa, em seguida num jorro. Os homens comemoraram. 
Elisa veio espiar. 

O metal líquido era vermelho no começo, mas logo ficou cinza. 
Ebrima o examinou com atenção e pensou que aquilo mais parecia 
ferro-gusa e precisaria ser fundido novamente de modo a ser 
refinado, mas isso não era um problema grave. Por cima do gusa 


havia uma camada parecida com vidro derretido que sem dúvida 
seria escória, e eles teriam de arrumar um jeito de retirá-la. 

Mas o processo era rápido. Uma vez que começava a brotar, o 
ferro saía como se uma torneira houvesse sido aberta. Tudo o que 
eles precisavam fazer era continuar alimentando a fornalha por cima 
com carvão, minério de ferro e cal, e a riqueza líquida escorreria da 
outra ponta. 

Os três se parabenizaram. Elisa trouxe uma garrafa de vinho. 
Em pé com as canecas na mão, eles ficaram observando 
encantados o ferro se solidificar. Carlos parecia alegre: estava se 
refazendo do choque da rejeição. Talvez escolhesse aquele 
momento de celebração para dizer a Ebrima que era um homem 
livre. 

Alguns minutos depois, Carlos falou: 

— Ebrima, vá atiçar a fornalha. 

O africano pousou a caneca. 

— Agora mesmo — disse. 


V 


A nova fornalha foi uma vitória para Carlos, mas nem todos se 
alegraram com isso. 

O mecanismo operava do nascer ao pôr do sol, seis dias por 
semana. Para poder se concentrar na produção e não ter que refinar 
o ferro-gusa, Carlos o vendia para uma fundição, enquanto Barney 
providenciava as quantidades maiores de minério de que eles 
necessitavam. 

O armeiro do rei ficou contente. Vivia no esforço constante de 
comprar armas suficientes para guerrear na França e na ltália, 
travar batalhas navais contra a frota do sultão e proteger de piratas 
os galeões que vinham da América. 

As fundições e oficinas de Sevilha não conseguiam produzir o 


bastante e, como as corporações impediam qualquer expansão da 
estrutura, o armeiro precisava comprar boa parte do que 
necessitava no estrangeiro. Por isso a prata americana que chegava 
à Espanha tornava a sair tão depressa. Ele se animou ao ver o ferro 
ser produzido com tamanha rapidez. 

Já os outros ferreiros de Sevilha não ficaram tão satisfeitos. 
Podiam ver que Carlos estava ganhando o dobro de dinheiro que 
eles. Devia haver algum regulamento contra isso, não? Sancho 
Sanchez registrou uma reclamação formal junto à corporação. O 
conselho teria de tomar uma decisão. 

Barney ficou preocupado, mas Carlos disse que a corporação 
não teria como se opor ao armeiro do rei. 

Então eles receberam a visita de padre Alonso. 

Estavam trabalhando no quintal quando o inquisidor entrou a 
passos firmes, seguido por um pequeno séquito de religiosos mais 
jovens. Carlos se apoiou na pá e encarou o inquisidor tentando não 
aparentar preocupação, mas sem conseguir, pensou Barney. Tia 
Betsy veio de dentro da casa e ficou parada com as mãos grandes 
no quadril largo, pronta para enfrentar o homem. 

Barney não conseguia imaginar como Carlos poderia ser 
acusado de heresia. Por outro lado, que outro motivo teria levado 
Alonso até ali? 

Antes de dizer qualquer coisa, Alonso correu os olhos 
lentamente pelo quintal com o nariz estreito e adunco empinado no 
ar, tal qual uma ave de rapina. Seu olhar pousou em Ebrima, e por 
fim ele falou: 

— Esse negro é muçulmano? 

Foi o próprio Ebrima quem respondeu: 

— Na aldeia onde eu nasci, padre, o evangelho de Jesus Cristo 
jamais foi ouvido, nem o nome do profeta muçulmano jamais foi 
pronunciado. Assim como meus antepassados, fui criado na 
ignorância pagã. Mas a mão de Deus me guiou numa longa jornada 


e, quando descobri a verdade sagrada aqui em Sevilha, me tornei 
cristão e fui batizado na catedral. E por isso dou graças ao Pai 
celestial todos os dias em minhas preces. 

Foi um discurso tão bom que Barney imaginou que Ebrima já o 
devesse ter proferido antes. 

Mas não bastou para Alonso. 

— Então por que trabalha aos domingos”? — indagou o inquisidor. 
— Não é porque o seu dia santo muçulmano é a sexta-feira? 

— Ninguém aqui trabalha aos domingos — interveio Carlos. — 
Todos nós trabalhamos o dia inteiro na sexta. 

— Seu forno foi visto aceso no domingo em que fiz meu primeiro 
sermão na catedral. 

Barney disse um palavrão entre os dentes. Tinham sido pegos. 
Olhou para as construções em volta: várias janelas davam para o 
quintal. Um dos vizinhos fizera a acusação, decerto outro ferreiro 
invejoso, talvez até o próprio Sancho. 

— Mas não estávamos trabalhando — defendeu-se Carlos. — 
Estávamos fazendo um experimento. 

A desculpa soou débil, até mesmo para Barney. 

Carlos tornou a falar, agora com um tom desesperado na voz: 

— Nesse tipo de fornalha, o ar quente é soprado na parte baixa 
da chaminé, padre, de modo que... 

— Eu sei tudo sobre o seu forno — interrompeu Alonso. 

Tia Betsy se manifestou: 

— Como um padre poderia saber tudo sobre um forno? Talvez o 
senhor tenha conversado com os rivais do meu neto. Quem o 
denunciou ao senhor, padre”? 

Pela expressão de Alonso, Barney compreendeu que tia Betsy 
tinha razão, mas o religioso não respondeu à pergunta. O que fez foi 
assumir uma postura ofensiva. 

— Você nasceu na Inglaterra protestante, velha. 

— Certamente não — rebateu Betsy com energia. — O bom rei 


católico Henrique VIl ocupava o trono da Inglaterra quando eu nasci. 
Seu filho protestante, Henrique VIII, ainda mijava na cama quando a 
minha família deixou a Inglaterra e me trouxe para Sevilha. Nunca 
mais pisei lá. 

Alonso se virou para Barney e o rapaz sentiu o profundo calafrio 
do medo. Aquele homem tinha o poder de torturar e matar pessoas. 

— Isso com certeza não se aplica ao senhor — disse Alonso. — O 
senhor deve ter nascido e sido criado protestante. 

Como o espanhol de Barney não era bom o bastante para uma 
discussão teológica, ele manteve a resposta simples: 

— A Inglaterra não é mais protestante e nem eu. Se o senhor 
revistar esta casa, padre, verá que não há nenhum livro proibido 
aqui, nenhum texto herege, nenhum tapete de reza muçulmano. Há 
um crucifixo pendurado acima da minha cama, e na minha parede 
um retrato de São Humberto de Liége, patrono dos artesãos que 
trabalham o metal. Foi esse santo quem... 

— Eu conheço a história de São Humberto. 

Alonso estava claramente ofendido pela sugestão de que outra 
pessoa pudesse ter algo a lhe ensinar. Mas seus argumentos talvez 
tivessem se esgotado, pensou Barney. Todas as acusações haviam 
sido rebatidas. Tudo o que ele tinha eram homens realizando num 
domingo algo que podia ou não ser trabalho, e Carlos e sua família 
com certeza não eram os únicos em Sevilha a violar essa regra. 

— Espero que tudo o que vocês me disseram aqui hoje seja a 
mais pura verdade — disse ele. — Caso contrário, terão o mesmo 
destino de Pedro Ruiz. 

Ele se virou para ir embora, mas Barney o deteve. 

— O que houve com Pedro Ruiz? 

Pedro era o pai de Jerónima. 

Alonso pareceu satisfeito por ter surpreendido o rapaz. 

— Ele foi preso — respondeu. — Encontrei em sua casa uma 
tradução do Antigo Testamento em espanhol, o que é ilegal, e um 


exemplar do herege A instituição da religião cristã, de João Calvino, 
o líder protestante da abominável cidade de Genebra. Como é 
normal nesses casos, todos os bens de Pedro Ruiz foram 
confiscados pela Inquisição. 

Carlos não pareceu surpreso com isso, então Alonso devia estar 
dizendo a verdade ao afirmar que era normal, mas Barney ficou 
estarrecido. 

— Todos os bens? — indagou ele. — Do que a filha dele vai viver? 

— Da graça divina, como todos nós — respondeu Alonso, e então 
se retirou seguido por sua comitiva. 

Carlos fez uma cara de alívio. 

— Sinto muito pelo pai de Jerónima — falou. — Mas acho que 
conseguimos derrotar Alonso. 

— Não tenha tanta certeza — retrucou Betsy. 

— Por que diz isso? — quis saber Carlos. 

— Você não se lembra do seu avô, meu marido. 

— Ele morreu quando eu era bebê. 

— Que Deus tenha sua alma. Ele foi criado como muçulmano. 

Todos os três a encararam boquiabertos. 

— Seu marido era muçulmano? — indagou Carlos, incrédulo. 

— No início, sim. 

— Meu avô, José Alano Cruz? 

— O primeiro nome dele era Youssef al-Khalil. 

— Como pôde se casar com um maometano? 

— Quando os muçulmanos foram expulsos da Espanha, ele 
resolveu se converter ao cristianismo em vez de ir embora. 
Aprendeu a religião e foi batizado já adulto, igual a Ebrima. Adotou 
José como novo nome. Para consolidar a conversão, decidiu 
desposar uma moça católica. Essa moça fui eu. Eu tinha 13 anos. 

— Muitos muçulmanos se casavam com cristãos? — quis saber 
Barney. 

— Não. Mesmo depois de se converter, eles se casavam dentro 


da sua comunidade. O meu José fez diferente. 

Carlos estava mais interessado no lado pessoal. 

— À senhora sabia que ele tinha sido criado como muçulmano? 

— No começo, não. Ele era de Madri e não tinha contado isso a 
ninguém em Sevilha. Mas muitas pessoas vinham para cá de Madri, 
e acabou aparecendo alguém que o havia conhecido quando ele era 
muçulmano. Depois disso, a história deixou de ser segredo, embora 
tenhamos tentado nos manter discretos sobre ela. 

Barney não conseguiu conter a curiosidade. 

— Treze anos. A senhora o amava? 

— Eu o adorava. Nunca fui uma menina bonita, e ele era lindo e 
charmoso. Era também afetuoso, gentil, carinhoso. Para mim, foi o 
céu. 

Tia Betsy estava propícia a confidências. 

— Então meu avô morreu... — disse Carlos. 

— Eu fiquei inconsolável — falou Betsy. — Ele era o amor da minha 
vida. Nunca quis outro marido. — Ela deu de ombros. — Mas tinha 
meus filhos para cuidar, de modo que estava ocupada demais para 
morrer de tristeza. Além disso, chegou você, Carlos, que ficou órfão 
de mãe assim que nasceu. 

Barney teve a sensação instintiva de que, embora Betsy falasse 
com franqueza, estava deixando de fora alguma informação. Ela 
não quisera outro marido, mas qual seria a história completa”? 

— Por isso Francisco Villaverde não quer que eu me case com a 
filha dele”? — deduziu Carlos. 

— Sim. Ele não liga para a sua avó inglesa. É o seu avô 
muçulmano que considera impuro. 

— Maldição. 

— E esse não é o pior dos seus problemas. É óbvio que Alonso 
também sabe sobre Youssef al-Khalil. A visita de hoje foi só o 
começo. Acredite em mim, ele vai voltar. 


vi 


Depois da visita de Alonso, Barney foi à casa da família Ruiz ver o 
que tinha acontecido com Jerónima. 

A porta foi aberta por uma jovem escrava que parecia ter nascido 
no norte da África. Devia ser uma moça linda, pensou ele, mas 
agora tinha o rosto inchado e os olhos vermelhos de tanto chorar. 

— Preciso falar com Jerónima — disse ele numa voz bem alta. 

A moça levou o dedo aos lábios como se pedisse que ele se 
calasse, em seguida acenou para que Barney a seguisse e o 
conduziu até os fundos da casa. 

Ele imaginou que fosse ver uma cozinheira e uma ou duas 
criadas preparando o almoço, mas a cozinha estava fria e 
silenciosa. Lembrou que Alonso dissera que a Inquisição confiscava 
os bens de suspeitos, mas não havia se dado conta da rapidez com 
que isso podia acontecer. Agora constatava que os empregados de 
Pedro já tinham sido dispensados. Aquela escrava decerto iria ser 
vendida, e por isso devia estar chorando. 

— Meu nome é Farah — disse ela. 

— Por que me trouxe até aqui? — perguntou Barney, impaciente. — 
Onde está Jerónima? 

— Fale baixo — pediu ela. — Jerónima está lá em cima com o 
arquidiácono Romero. 

— Não importa, quero falar com ela — retrucou Barney, dando um 
passo em direção à porta. 

— Por favor, não — implorou Farah. — Se Romero vir o senhor, vai 
haver problemas. 

— Estou preparado para problemas. 

— Vou trazer Jerónima até aqui. Direi que uma vizinha insiste em 
falar com ela. 

Barney hesitou, mas no fim assentiu e Farah se retirou. 

Ele olhou em volta. Não havia facas, panelas, jarras ou pratos. O 


lugar fora limpo. Será que a Inquisição vendia até os utensílios de 
cozinha das pessoas? 

Jerónima apareceu alguns minutos depois. Estava diferente: de 
uma hora para outra, parecia bem mais velha do que seus 17 anos. 
Não havia sinal de lágrimas nos olhos e o lindo rosto era uma 
máscara impassível, mas a pele morena parecia ter ficado cinzenta 
e seu corpo esguio tremia inteiro, como se tomado por calafrios. 
Barney percebeu seu imenso esforço para conter a tristeza e a 
raiva. 

Moveu-se em direção a ela na intenção de abraçá-la, mas ela 
deu um passo para trás e ergueu as mãos como se fosse empurrá- 
lo para longe. 

Ele a encarou com um ar de impotência e perguntou: 

— O que está acontecendo? 

— Estou na miséria — respondeu ela. — Meu pai foi preso e não 
tenho outros parentes. 

— Como ele está? 

— Não sei. Prisioneiros da Inquisição não têm permissão para se 
comunicar com a família nem com qualquer outra pessoa. Mas ele 
tem a saúde frágil... você já o ouviu ofegando mesmo depois de 
uma curta caminhada... e é provável que eles... 

Ela não foi mais capaz de falar, mas apenas por alguns 
instantes. Baixou os olhos, inspirou fundo e retomou o controle de si 
mesma. 

— É provável que eles o submetam à tortura da água. 

Barney já ouvira falar nessa prática. As narinas da vítima eram 
fechadas para impedi-la de respirar pelo nariz e sua boca era aberta 
à força, então várias jarras de água lhe eram despejadas pela 
garganta abaixo. A água que a pessoa engolia lhe dilatava o 
estômago de modo excruciante e a que entrava pela traqueia a fazia 
sufocar. 

— Vão matá-lo — falou ele, horrorizado. 


— Já levaram todo o dinheiro e os bens dele. 

— O que você vai fazer? 

— O arquidiácono Romero se ofereceu para me acolher em sua 
casa. 

Barney ficou atordoado. As coisas estavam acontecendo 
depressa demais. Várias perguntas lhe ocorreram ao mesmo tempo. 

— Em que condição” — indagou ele. 

— Estamos conversando sobre isso agora mesmo. Ele quer que 
eu me encarregue do seu guarda-roupa, de encomendar e cuidar de 
suas vestes, de supervisionar sua lavadeira. 

Falar de questões tão práticas devia ajudá-la a controlar os 
próprios sentimentos. 

— Não vá — disse Barney. — Venha embora comigo. 

Era uma proposta impensada, Jerónima sabia disso. 

— Para onde? Não há problema com o fato de sua avó morar 
com três homens, mas eu não posso. 

— Eu tenho uma casa na Inglaterra. 

Ela fez que não com a cabeça. 

— Eu não sei nada sobre a sua família. Mal sei sobre você. Não 
falo inglês. — Sua expressão se suavizou por um instante. — Talvez, 
se isso não tivesse acontecido, você um dia me fizesse a corte e 
pedisse minha mão a meu pai. Talvez eu me casasse com você e 
aprendesse inglês... Quem pode saber? Reconheço que me passou 
pela cabeça. Mas fugir com você para um país desconhecido? Não. 

Jerónima estava sendo bem mais sensata do que ele. Mesmo 
assim, Barney falou abruptamente: 

— Romero quer transformar você na amante secreta dele. 

A moça o encarou, e ele viu em seus olhos grandes uma dureza 
que jamais percebera. Lembrou-se das palavras de tia Betsy: 
“Jerónima Ruiz está muito atenta aos próprios interesses.” Mas 
decerto devia haver limites, não? 

— E daí se estiver? 


Barney ficou pasmo. 

— Como você pode sequer dizer uma coisa dessas”? 

— Não durmo há 48 horas, só pensando nisso. Eu não tenho 
alternativa. Você sabe o que acontece com mulheres que não têm 
onde morar. 

— Viram prostitutas. 

O termo não pareceu ofendê-la. 

— Então minhas alternativas são: uma fuga com você rumo ao 
desconhecido, a prostituição nas ruas ou um cargo dúbio na casa 
abastada de um religioso corrupto. 

— Já lhe ocorreu que Romero pode até ter denunciado ele próprio 
o seu pai na intenção de obrigá-la a aceitar esse cargo”? — indagou 
Barney com hesitação. 

— Tenho certeza de que foi isso que ele fez. 

Barney se espantou outra vez. Ela estava sempre um passo à 
frente. 

— Há meses compreendi que Romero me queria como amante — 
disse ela. — Era a pior vida que eu podia imaginar para mim. Agora, 
é a melhor que eu poderia ter. 

— E o responsável por isso foi ele! 

— Eu sei. 

— E você vai aceitar? Vai se deitar na cama dele e perdoá-lo? 

— Perdoá-lo? — repetiu ela, e uma nova luz surgiu em seus olhos 
castanhos: uma expressão de ódio que mais parecia ácido fervente. 
— Não. Posso até fingir que sim. Mas um dia terei poder sobre ele. 
E, quando esse dia chegar, eu vou me vingar. 


vii 


Ebrima havia se esforçado tanto quanto os outros para fazer a 
fornalha nova funcionar e acalentava uma esperança secreta de que 
Carlos o recompensasse concedendo-lhe a liberdade. No entanto, à 


medida que o forno passou dias, depois semanas ardendo, suas 
esperanças foram minguando e ele se deu conta de que a ideia 
sequer passara pela cabeça de Carlos. Enquanto carregava uma 
carroça com lingotes de ferro frios, empilhando-os na forma de uma 
rede entrelaçada para que não saíssem do lugar durante o 
transporte, Ebrima ficou pensando no que faria a seguir. 

Torcera para que Carlos fizesse a proposta de forma 
espontânea, mas, como isso não havia acontecido, teria de lhe pedir 
diretamente. Não gostava dessa opção, pois o simples ato de 
suplicar sugeriria que ele não tinha direito aquilo que desejava. Só 
que ele tinha direito, sim, disso estava convicto. 

Talvez recrutasse Elisa para apoiá-lo. Ela gostava de Ebrima e 
queria o melhor para ele, tinha certeza disso. Mas será que o seu 
afeto iria tão longe a ponto de libertá-lo e não tê-lo à noite, quando 
precisasse de amor? 

Pesando tudo, decerto o melhor seria se confidenciar com ela 
antes de conversar com Carlos. Pelo menos assim saberia como ela 
iria se comportar uma vez que a decisão fosse tomada. 

Quando deveria lhe falar? À noite, depois de fazer amor? Talvez 
fosse mais inteligente abordar o assunto antes do ato, quando o 
coração dela estivesse repleto de desejo. Ele assentiu, aprovando a 
ideia. E foi nessa hora que o ataque começou. 

Eram seis homens, todos armados com porretes e martelos. Não 
disseram nada, mas começaram na mesma hora a espancar Ebrima 
e Carlos. 

— O que houve? — gritou o africano. — Por que estão fazendo 
isso? 

Os homens não disseram nada. Ebrima ergueu um dos braços 
para se proteger, levou um golpe excruciante na mão, depois outro 
na cabeça e caiu no chão. 

Seu agressor então foi atrás de Carlos, que recuava pelo quintal 
já tendo três homens atrás de si. Ebrima observava tentando se 


recuperar da tontura causada pela paulada na cabeça. Carlos 
empunhou uma pá, mergulhou-a no metal derretido saído da 
fornalha e lançou uma chuva de gotículas sobre os agressores. 

Dois deles gritaram de dor. Por alguns instantes, Ebrima pensou 
que, apesar da desvantagem numérica, Carlos talvez levasse a 
melhor, porém, antes que ele conseguisse recolher mais metal, os 
outros dois homens o alcançaram e o derrubaram no chão. 

Então os dois restantes atacaram a nova fornalha, quebrando 
suas paredes de tijolos com golpes de martelo. Ebrima viu sua 
criação sendo destruída e conseguiu reunir forças para se levantar. 
Correu para cima dos homens aos gritos de “Não... vocês não 
podem fazer isso!”. Empurrou um deles no chão e puxou o outro 
para longe da preciosa fornalha. Usou apenas a mão direita, pois 
não conseguia mais agarrar com a esquerda, mas era um homem 
forte. Então um golpe de martelo veio em sua direção e ele foi 
forçado a recuar para não morrer. 

No desespero de tentar salvar a fornalha, empunhou uma pá de 
madeira e tornou a atacá-los. Acertou um deles na cabeça, então foi 
atingido por trás, um golpe que pegou em seu ombro direito e o fez 
largar a pá. Virou-se para seu agressor e se esquivou do golpe 
seguinte. 

Enquanto recuava desviando-se aos pulos dos golpes de um 
porrete, pôde ver com o canto do olho que o forno estava sendo 
demolido. O conteúdo se derramou, cobrindo o chão com carvões 
em brasa e minérios incandescentes. O boi começou a dar mugidos 
roucos de pânico, um barulho de dar pena. 

Elisa saiu correndo da casa e começou a gritar com os homens: 

— Deixem-nos em paz! Vão embora daqui! 

Os agressores riram da velha e um dos que Ebrima derrubara no 
chão se levantou, agarrou-a por trás e a ergueu do chão. Era um 
homem grande, todos eram, e conseguiu contê-la sem dificuldade 
enquanto ela se contorcia e lutava. 


O grupo de agressores os controlara. Dois homens estavam 
sentados em cima de Carlos, um segurava Elisa e um encurralava 
Ebrima. Os dois outros se puseram a martelar a fornalha. 
Esmigalharam o mecanismo de foles que Ebrima, Carlos e Barney 
tinham demorado tanto para bolar. Ebrima sentiu que poderia 
chorar. 

Quando a fornalha e o mecanismo de foles estavam destruídos, 
um dos homens sacou uma adaga comprida e tentou cortar a 
garganta do boi. Não foi fácil: os músculos engrossavam o pescoço 
do animal, e o homem teve de golpear a carne enquanto o boi 
escoiceava tentando se soltar das ruínas da fornalha. Por fim, 
conseguiu chegar à jugular. O sangue esguichou da ferida feito uma 
cascata. Os mugidos cessaram. O boi desabou no chão. 

Então, tão depressa quanto haviam surgido, os seis homens 
foram embora. 


viii 
Jerónima se transformara numa mulher perversa, pensou Barney ao 
sair atarantado da casa dela. Talvez sempre tivesse tido um lado 
obscuro e ele nunca houvesse reparado. Ou talvez passar por uma 
terrível provação transformasse as pessoas. Ele não sabia. Tinha a 
sensação de não saber mais nada. Qualquer coisa poderia 
acontecer: o rio poderia se erguer de repente e inundar a cidade. 

Seus pés o levaram automaticamente de volta à casa de Carlos, 
e lá ele teve outro choque: Carlos e Ebrima tinham sido 
espancados. 

Carlos estava sentado numa cadeira no quintal enquanto tia 
Betsy cuidava de seus ferimentos. Tinha um dos olhos fechados, os 
lábios inchados e ensanguentados, e estava meio curvado, como se 
lhe doesse a barriga. Ebrima, caído no chão, mantinha uma das 
mãos sob a axila oposta, com a cabeça envolta por uma atadura 


ensanguentada. 

Atrás deles estavam as ruínas da fornalha. Fora completamente 
destruída e não passava de uma pilha de tijolos. O mecanismo de 
foles se tornara um emaranhado de cordas e madeira. O boi jazia 
morto em uma poça de sangue. Quanto sangue havia num único 
boi, pensou Barney, sem conseguir raciocinar direito. 

Betsy banhava o rosto de Carlos com um pedaço de pano 
embebido em vinho. Então se levantou e jogou o trapo no chão com 
um gesto de repulsa. 

— Escutem aqui — disse ela. 

Barney entendeu que ela esperara por ele para falar. Mesmo 
assim, impediu-a de começar. 

— O que aconteceu? 

— Não faça perguntas idiotas — respondeu ela, impaciente. — Dá 
para ver o que aconteceu aqui. 

— Eu quis dizer: quem foi”? 

— Homens que nunca vimos antes e que, quase com certeza, 
não são de Sevilha. A verdadeira pergunta é quem os contratou, e a 
resposta é Sancho Sanchez. Foi ele quem ficou ressentido com o 
sucesso de Carlos e é ele quem quer comprar o negócio. Não tenho 
dúvidas de que foi ele quem disse a Alonso que Ebrima é 
muçulmano e trabalha aos domingos. 

— O que vamos fazer? 

Quem respondeu à pergunta de Barney foi Carlos. Ele se 
levantou e disse: 

— Recuar. 

— O quê? 

— Poderíamos enfrentar Sancho ou poderíamos enfrentar Alonso, 
mas não podemos encarar os dois ao mesmo tempo. 

Ele foi até onde Ebrima estava caído, segurou-o pela mão 
direita, já que a esquerda estava ferida, e pôs o africano de pé com 
um puxão. 


— Vou vender o negócio. 

— Talvez isso já não baste — disse Betsy. 

Carlos se espantou. 

— Por quê? 

— Sancho vai se contentar com o negócio, mas Alonso, não. Ele 
precisa de um sacrifício humano. Não pode admitir que errou. Agora 
que o acusou, ele precisa puni-lo. 

— Acabo de ver Jerónima — disse Barney. — Ela acha que vão 
submeter o pai dela à tortura da água. Quando isso acontece, todo 
mundo se confessa culpado de heresia. 

— Barney tem razão — concordou Betsy. 

— O que podemos fazer? — perguntou Carlos. 

Betsy deu um suspiro. 

— Ir embora de Sevilha. Ir embora da Espanha. Hoje. 

Apesar de consternado, Barney entendeu que Betsy tinha razão. 
Os homens de Alonso poderiam ir atrás deles a qualquer momento 
e, quando isso acontecesse, seria tarde demais para fugir. Olhou 
apreensivo para o arco de entrada do quintal, temendo que eles já 
estivessem lá. Entretanto não havia ninguém, não ainda. 

Mas seria possível ir embora naquele mesmo dia”? Talvez... se 
houvesse um navio Zarpando com a maré vespertina e se esse 
navio precisasse de tripulantes. Eles provavelmente não teriam 
escolha quanto ao destino. Barney ergueu os olhos para o sol. 
Passava do meio-dia. 

— Se formos mesmo fazer isso, teremos de nos apressar — falou. 

Apesar do perigo que corria, a ideia de ganhar o mar o deixou 
animado. 

Ebrima se pronunciou pela primeira vez: 

— Se não formos, seremos mortos. E o primeiro a morrer serei 
eu. 

— E a senhora, tia Betsy? — perguntou Barney. 

— Sou velha demais para ir longe. Além disso, sou mulher; não 


sou importante para eles. 

— O que vai fazer? 

— Tenho uma cunhada em Carmona. Posso chegar lá a pé em 
uma manhã. Mesmo que Alonso descubra onde estou, duvido que 
vá se incomodar comigo. 

Barney se lembrava de Betsy ter ido passar algumas semanas lá 
no verão. 

Carlos se decidiu. 

— Bamey, Ebrima, peguem o que for preciso dentro de casa 
enquanto contam até cem, então voltem e me encontrem aqui. 

Nenhum deles tinha muitas posses. Barney guardou uma 
bolsinha de dinheiro por baixo da camisa, na cintura. Calçou suas 
melhores botas e vestiu a capa grossa. Não possuía espada: era 
uma arma pesada, projetada para alcançar os pontos vulneráveis da 
armadura do inimigo, mas era difícil de manejar em espaços 
fechados. Então embainhou uma adaga espanhola de 60 
centímetros de comprimento, com punho em forma de disco e 
lâmina de aço com fio duplo. Numa briga de rua, seria mais letal do 
que uma espada. 

Já de volta ao quintal, Carlos estava armado com uma espada 
debaixo do casaco novo de gola de pele. Abraçou a avó, que 
chorava. Barney lhe deu um beijo na bochecha. 

Tia Betsy então falou para Ebrima: 

— Beije-me mais uma vez, meu amor. 

Ebrima a tomou nos braços. 

Barney franziu o cenho e Carlos falou: 

— Ei... 

Tia Betsy beijou Ebrima com paixão, a mão enterrada em seus 
cabelos escuros, enquanto Carlos e Barney assistiam, pasmos. 
Terminado o beijo, falou: 

— Eu o amo, Ebrima, e não quero que você vá. Mas não posso 
deixar que fique aqui para ser torturado nas câmaras da Inquisição. 


— Obrigado por ter sido boa comigo, Elisa — respondeu Ebrima. 

Eles se beijaram outra vez, então Betsy se virou e correu para 
dentro de casa. 

Que diabo foi isso?, pensou Barney. 

Carlos tinha um ar assombrado, mas não havia tempo para 
perguntas. 

— Vamos — falou. 

— Um segundo — pediu Barney. 

Ele lhes mostrou a adaga. 

— Se toparmos com os homens de Alonso no caminho, não serei 
capturado vivo. 

— Nem eu — disse Carlos, tocando o cabo da espada. 

Ebrima afastou a capa que usava e revelou um martelo no cinto. 

Os três saíram rumo à beira do rio. 

Ficaram alertas para a chegada dos homens de Alonso, mas, 
conforme se afastavam da casa, o perigo diminuía. Mesmo assim, 
as pessoas os encaravam, e Barney se deu conta de que eles 
tinham um aspecto assustador, tanto Carlos quanto Ebrima 
machucados e sangrando por causa da briga. 

Após alguns minutos, Carlos perguntou ao africano: 

— Minha avó...? 

Ebrima respondeu com calma: 

— Escravos sempre são usados para sexo. O senhor deve saber. 

— Eu não sabia — disse Barney. 

— Os escravos sempre conversam uns com os outros na praça 
do mercado. Quase todos nós somos a puta de alguém. Não os que 
estão velhos, mas escravos geralmente não chegam à velhice. 

Ele olhou para Barney. 

— Pedro Ruiz, pai da sua namorada, gosta de fornicar com 
Farah, mas ela tem que ficar por cima. 

— É por isso que ela estava chorando? Porque o perdeu? 

— Ela estava chorando porque agora vai ser vendida e um 


desconhecido vai abusar dela. 

Ebrima se virou para Carlos: 

— Francisco Villaverde, que é orgulhoso demais para ser seu 
sogro, sempre compra meninos e abusa deles até ficarem adultos. 
Depois os vende para algum dono de fazenda. 

Carlos ainda não conseguia acreditar naquilo. 

— Quer dizer que todas as noites, enquanto eu dormia, você ia ao 
quarto da minha avó? 

— Não todas as noites. Só quando ela me pedia. 

— E você não se importava”? — quis saber Barney. 

— Elisa é velha, mas é afetuosa e amorosa. E eu ficava feliz pelo 
fato de não ser um homem. 

Barney teve a sensação de que fora criança até esse dia. Sabia 
que padres podiam pôr um homem na prisão e torturá-lo até a 
morte, mas não que eles também podiam confiscar todos os seus 
bens e deixar sua família na miséria. Jamais imaginara que um 
arquidiácono fosse levar uma moça para casa e transformá-la em 
amante. E não tinha ideia do que homens e mulheres faziam com 
seus escravos. Era como se, até aquele momento, tivesse vivido 
numa casa sem conhecer todos os seus cômodos, dividindo-a com 
pessoas que nunca vira antes. Descobrir a própria ignorância o 
deixou desorientado. Atordoado. E agora sua vida corria perigo e ele 
tentava ir embora de Sevilha e da Espanha, tudo com uma pressa 
desabalada. 

Eles chegaram ao cais. Como de hábito, a beira do rio estava 
movimentada, cheia de estivadores e carroças. À primeira vista, 
Barney avaliou que houvesse uns quarenta navios atracados. A 
maré matinal era a preferida para as partidas, pois o navio tinha um 
dia inteiro de viagem pela frente, mas em geral um ou dois 
zarpavam à tarde. Só que a maré já estava virando: eles não iriam 
demorar a sair. 

Os três foram depressa até a beira do rio e examinaram as 


embarcações em busca de sinais de partida iminente: 
compartimentos de carga fechados, capitão no convés, tripulação no 
cordame. Um navio chamado Ciervo já se afastava do atracadouro, 
e a tripulação usava varas compridas para afastá-lo dos outros de 
ambos os lados. Ainda sobrava justo o tempo de subir a bordo. 
Carlos levou as mãos em concha à boca e gritou: 

— Capitão! Precisa de três marujos fortes? 

— Não! — foi a resposta. — Estou com a tripulação completa. 

— E três passageiros? Nós podemos pagar. 

— Não temos lugar! 

O homem talvez planejasse algo ilegal, especulou Barney, e não 
quisesse testemunhas em quem não confiava. Naquelas águas, o 
crime mais comum era negociar prata americana longe da costa 
para fugir dos impostos reais em Sevilha. Mas a simples pirataria 
também não era rara. 

Eles seguiram apressados pela margem do rio, mas sua sorte 
havia acabado. Ninguém mais parecia estar prestes a zarpar. 
Barney ficou desesperado. O que iriam fazer agora? 

Os três andaram no sentido da correnteza até chegar ao limite 
do cais, marcado por uma fortaleza cnamada Torre del Oro. Nesse 
ponto, esticavam uma corrente de ferro de uma margem à outra, de 
modo que piratas vindos do mar não pudessem atacar os navios 
ancorados. 

Em frente à fortaleza, um recrutador militar trabalhava em pé 
sobre um barril, convocando rapazes para o Exército. 

— Uma refeição quente e uma garrafa de vinho para cada homem 
que se alistar agora! — gritava ele para uma multidão de 
observadores. — Ali está um navio chamado José y María, e os dois 
santos abençoados olham por ele e protegem todos os que nele 
viajam. 

O homem apontou e Barney percebeu que uma de suas mãos 
era de ferro, na certa por causa de algum ferimento em combate. 


Barney olhou para onde o homem indicara e viu um galeão de 
três mastros e armado de canhões, o convés já repleto de jovens 
marujos. 

— Zarparemos esta tarde para um lugar cheio de pagãos maus 
para matar e onde as moças são bonitas e acolhedoras — seguiu 
dizendo o recrutador. — E falo por experiência própria, rapazes, se é 
que vocês me entendem. 

Ouviu-se uma risada cúmplice da multidão. 

— Não quero vocês se forem fracos — disse ele com desdém. — 
Não quero se forem tímidos. Não quero se forem rapazes que 
parecem moças, e vocês sabem o que eu quero dizer com isso. Isto 
aqui é só para os fortes, corajosos e resistentes. Isto aqui é para 
homens de verdade. 

No convés do José y María, alguém gritou: 

— Todos a bordo! 

— Última chance, rapazes — avisou o recrutador. — O que vai ser? 
Ficar em casa com a mãezinha, comendo pão com leite e fazendo o 
que mandam? Ou vir comigo, o capitão Gómez Mão de Ferro, e ter 
uma vida de homem, com viagens e aventura, fama e fortuna”? Tudo 
o que precisam fazer é subir por essa passarela, e o mundo será 
seu. 

Barney, Carlos e Ebrima se entreolharam. 

— Sim ou não? — perguntou Carlos. 

— Sim — respondeu Barney. 

— Sim — concordou Ebrima. 

Os três foram até o navio, subiram pela passarela e 
embarcaram. 


IX 
Dois dias mais tarde, estavam em alto-mar. 
Ebrima já viajara muito, mas sempre como escravo, acorrentado 


no porão de carga. Ver o mar do convés foi uma experiência nova e 
emocionante. 

Os recrutas não tinham nada a fazer senão especular sobre o 
seu destino, que ainda não lhes fora revelado: era segredo militar. 

E Ebrima tinha outra pergunta sem resposta: qual seria o seu 
futuro? 

Na hora de embarcar no José y María, eles foram recebidos por 
um oficial sentado diante de uma mesa com um livro de registro à 
sua frente. 

— Nome? — perguntara ele. 

— Barney Willard. 

O oficial anotara no livro e em seguida olhara para Carlos. 

— Nome? 

— Carlos Cruz. 

Ele havia anotado o nome, olhado para Ebrima e então largado a 
pena. Encarara Carlos, depois Barney, voltara a fitar Carlos e 
dissera: 

— Você não pode ter um escravo no Exército. Oficiais podem, 
mas precisam alimentar e vestir o escravo com o próprio dinheiro. 
Mas um soldado recrutado obviamente não tem como fazer isso. 

Ebrima observara com atenção o rosto de Carlos. Um olhar de 
desespero surgira no rosto do espanhol: ele vira sua rota de fuga se 
fechar. Após hesitar apenas um instante, dera a única resposta 
possível: 

— Ele não é escravo, é um homem livre. 

O coração de Ebrima parara de bater. 

O oficial aquiescera. Era raro haver escravos libertos, mas não 
impossível. 

— Muito bem — dissera ele, depois olhara para Ebrima e indagara: 
— Nome? 

Fora tudo muito rápido, e no final Ebrima ficara ainda sem ter 
certeza da sua situação. Barney não o parabenizara por ter sido 


libertado e Carlos não agira como um homem que houvesse 
acabado de conceder um enorme presente. Ebrima seria tratado 
como liberto no Exército, mas quanto isso era de fato real? 

Ele era um homem livre ou não? 

Não sabia. 


CAPÍTULO 5 


OÕ casamento de Margery foi adiado. 

Após a queda de Calais, a Inglaterra suspeitava que seria 
invadida, e Bart Shiring foi incumbido de recrutar uma guarnição de 
cem soldados em Combe Harbour. O casamento teria de esperar. 

Para Ned Willard, esse adiamento significava esperança. 

Cidades como Kingsbridge consertavam às pressas suas 
muralhas, enquanto condes reforçavam castelos. Os portos tiravam 
a ferrugem dos antigos canhões do cais e se exigia da nobreza que 
cumprisse o dever de proteger a população contra os temidos 
franceses. 

O povo se voltava contra a rainha Maria Tudor. Era tudo culpa 
dela, por ter se casado com o rei da Espanha. Se não fosse por ele, 
Calais ainda seria inglesa, a Inglaterra não estaria em guerra contra 
a França e não haveria necessidade de muralhas nas cidades ou 
canhões nos cais. 

Ned estava satisfeito. Enquanto Margery e Bart não se 
casassem, tudo poderia acontecer: Bart mudar de ideia, ser morto 
em combate ou sucumbir à febre de calafrios que varria o país. 

Margery era a mulher que Ned queria e pronto. O mundo estava 
repleto de moças bonitas, mas nenhuma delas tinha importância: 
era Margery a escolhida. Ele não entendia muito bem por que tinha 
tanta certeza. Sabia apenas que ela sempre existiria para ele, como 
a catedral. Considerava o noivado um revés, não uma derrota. 

Bart e seu esquadrão se reuniram em Kingsbridge para zarpar 
de barcaça até Combe Harbour no sábado anterior à Semana 
Santa. Nessa manhã, uma multidão se juntou na beira do rio para se 


despedir dos soldados. Ned também foi. Queria ter certeza de que 
Bart iria mesmo partir. 

Fazia frio, mas o sol brilhava, e o cais tinha um aspecto festivo. 
Depois da ponte de Merthin, rio abaixo, havia barcos e barcaças 
atracados em ambas as margens e em volta de toda a ilha dos 
Leprosos. Na margem mais afastada, no subúrbio de Loversfield, 
armazéns e oficinas disputavam espaço. A partir de Kingsbridge, o 
curso do rio era navegável até o litoral em embarcações de calado 
raso. Durante muito tempo, ela fora uma das maiores cidades 
mercantes da Inglaterra; agora fazia negócios com a Europa 
também. 

Uma barcaça atracava na margem mais próxima quando Ned 
chegou ao cais do Matadouro. Devia ser a embarcação que levaria 
Bart e sua companhia até Combe Harbour. Vinte homens haviam 
remado rio acima auxiliados por uma única vela. Agora 
descansavam apoiados nos remos enquanto a barcaça era 
amarrada no cais. Mesmo com cem passageiros a bordo, a viagem 
rio abaixo seria mais fácil. 

Os Fitzgeralds desceram a rua principal para se despedirem de 
forma entusiasmada do rapaz que iria se tornar seu genro. Sir 
Reginald e Rollo caminhavam lado a lado, edições antiga e nova do 
mesmo livro alto, fino e dono da verdade. Ned os encarou com ódio 
e desdém. Margery e lady Jane vinham logo atrás: uma miúda e 
sensual, a outra miúda e mesquinha. 

Para Ned, Rollo via em Margery nada mais do que uma forma de 
obter poder e prestígio. Muitos homens da sua família tinham essa 
atitude em relação às mulheres, mas, para Ned, isso era o contrário 
do amor. Se Rollo sentia algo pela irmã, não era uma emoção maior 
do que ele teria por um cavalo: podia até gostar do animal, mas não 
hesitaria em vendê-lo ou trocá-lo se necessário. 

Sir Reginald não era muito melhor. Ned desconfiava que lady 
Jane não fosse tão implacável assim, mas sempre colocaria os 


interesses da família na frente da felicidade de qualquer membro 
individual. No final das contas, isso a conduzia à mesma crueldade. 

Observou Margery caminhar até Bart. O rapaz estava todo 
exibido, orgulhoso de estar noivo da moça mais bonita de 
Kingsbridge. 

Ned a estudou. Vestida com o vistoso casaco de lã Escarlate de 
Kingsbridge e o pequeno chapéu com a pena, ela quase parecia 
outra pessoa. Manteve-se ereta e imóvel e, embora falasse com 
Bart, seu rosto parecia o de uma estátua. Tudo nela expressava 
resolução, não animação. A centelha da malícia desaparecera. 

Mas ninguém podia mudar tão depressa assim. Aquela centelha 
ainda devia existir em algum lugar dentro dela. Ele sabia que ela 
estava infeliz, o que o deixava triste e com raiva. Queria pegá-la e 
fugir com ela. À noite, ficava fantasiando que os dois iam embora de 
Kingsbridge de madrugada e desapareciam na floresta. Às vezes 
eles iam a pé até Winchester e se casavam sob nomes falsos; ou 
então iam para Londres e montavam algum tipo de negócio; ou 
rumavam para Combe Harbour, onde embarcavam num navio para 
Sevilha. Mas ele não poderia salvá-la se ela não quisesse ser salva. 

Os remadores desembarcaram e foram saciar a sede na taberna 
mais próxima, a Slaughterhouse. Um passageiro saltou da barcaça 
e Ned o encarou com surpresa. Envolto numa capa imunda e com 
uma bolsa de couro surrado na mão, o homem tinha o aspecto 
cansado de quem viajara uma longa distância. Era Albin, seu primo 
de Calais. 

Os dois tinham a mesma idade e haviam ficado próximos quando 
Ned morara com os tios. Ele foi depressa até o cais. 

— Albin? — indagou. — É você? 

Albin respondeu em francês: 

— Ned, até que enfim. Que alívio. 

— O que aconteceu em Calais? Ainda não recebemos 
informações definitivas, nem depois de todo esse tempo. 


— Às notícias são todas ruins — disse Albin. — Meus pais e minha 
irmã morreram e nós perdemos tudo. A Coroa francesa confiscou o 
armazém e entregou tudo aos comerciantes franceses. 

— Era o que temíamos. 

Ned sentiu um profundo desânimo. Aquela era a notícia que 
assombrava os Willards fazia tanto tempo. Estava particularmente 
triste pela mãe, que perdera o trabalho de toda uma vida. Alice 
ficaria arrasada. Albin, porém, tinha sofrido uma perda bem maior. 

— Lamento muitíssimo por seus pais e por Thérese. 

— Obrigado. 

— Venha até a casa. Precisa contar tudo à minha mãe. 

Ned estava apreensivo quanto àquele momento, mas não havia 
escolha. 

Os dois subiram a rua principal. 

— Eu consegui fugir da cidade — começou a contar Albin. — Só 
que não tinha dinheiro e, de toda forma, agora é impossível 
conseguir um transporte da França para a Inglaterra. Por isso vocês 
não receberam notícias. 

— Então como você conseguiu escapar? 

— Primeiro eu precisava sair da França, então cruzei a fronteira 
com os Países Baixos. Mesmo assim, ainda não tinha o dinheiro 
para chegar à Inglaterra, então procurei nosso tio na Antuérpia. 

— Jan Wolman, primo dos nossos pais — confirmou Ned, 
aquiescendo. 

Jan tinha visitado Calais enquanto Ned estava lá, de modo que 
tanto ele quando Albin o conheciam. 

— Então fui andando até a Antuérpia. 

— São mais de 150 quilômetros. 

— E meus pés sentiram cada metro. Errei o caminho várias vezes 
e quase morri de fome, mas consegui chegar. 

— Você se saiu muito bem. E com certeza tio Jan o acolheu, não? 

— Ele foi maravilhoso. Providenciava para que eu sempre tivesse 


carne para comer e vinho para beber e tia Hennie fez curativos nos 
meus pés. Depois Jan me comprou a passagem da Antuérpia até 
Combe Harbour e um par de sapatos novos e me deu dinheiro para 
a viagem. 

— E aqui está você. 

Eles chegaram à porta da casa dos Willards. Ned acompanhou 
Albin até a saleta. Sentada à mesa posicionada junto à janela para 
receber luz, Alice fazia anotações num livro-caixa. Um fogaréu ardia 
na lareira, e ela estava envolta numa capa forrada com pele. Cuidar 
da contabilidade não era uma tarefa que aquecesse a pessoa, dizia 
ela às vezes. 

— Mãe, Albin está aqui. Ele acabou de chegar de Calais. 

Alice largou a pena. 

— Bem-vindo, Albin. 

Ela se virou para o filho: 

— Vá buscar alguma coisa para o seu primo comer e beber. 

Ned foi até a cozinha pedir que Janet Fife servisse vinho e bolo. 
De volta à saleta, Albin contou sua história. Falou em francês e Ned 
traduziu as partes que a mãe não entendeu. 

Aquilo trouxe lágrimas aos olhos de Ned e a silhueta robusta de 
Alice pareceu encolher na cadeira à medida que ela ouvia os 
detalhes sombrios: o cunhado morto com a mulher e a filha; o 
armazém entregue junto com toda a mercadoria para um 
comerciante francês; desconhecidos morando na casa de Dick. 

— Pobre Dick — disse ela baixinho. — Pobre Dick. 

— Eu sinto muitíssimo, mãe — falou Ned. 

Alice fez um esforço para endireitar as costas e ser positiva. 

— Não estamos na miséria, de forma nenhuma. Ainda tenho esta 
casa e 400 libras. E tenho também seis casas junto à Igreja de Saint 
Mark. 

Herança do pai, os chalés perto da igreja valiam uma pequena 
renda em aluguéis. 


— É mais do que a maioria das pessoas vê durante toda a vida — 
falou ela, e então lhe ocorreu um pensamento preocupante. — Mas 
agora preferiria que as 400 libras não estivessem emprestadas a sir 
Reginald Fitzgerald. 

— Melhor assim — falou Ned. — Se ele não pagar a dívida, 
ficaremos com o priorado. 

— Falando nisso, Albin, você sabe alguma coisa sobre um navio 
inglês chamado St. Margaret? — perguntou Alice. 

— Sei, sim — respondeu Albin. — Ele entrou em Calais para 
reparos na véspera do ataque francês. 

— E o que aconteceu? 

— Foi confiscado pela Coroa francesa, assim como todos os 
outros bens ingleses em Calais... espólios de guerra. O 
compartimento de carga estava abarrotado de peles. A mercadoria 
foi leiloada na beira do cais... rendeu mais de 500 libras. 

Ned e Alice se entreolharam. Aquilo era aterrador. 

— Então Reginald perdeu o investimento. Meu Deus, não sei se 
ele conseguirá sobreviver depois disso. 

— E ele vai perder o priorado. 

— Prevejo problemas — disse Alice, grave. 

— Eu sei — concordou Ned. — Ele vai protestar — completou, 
porém se reanimou: — Mas nós teremos um novo negócio. Podemos 
recomeçar. 

Sempre educada, Alice se virou para o sobrinho: 

— Albin, talvez queira se lavar e vestir uma camisa limpa. Janet 
Fife vai providenciar tudo de que você precisar. E depois nós 
almoçaremos. 

— Obrigado, tia Alice. 

— Sou eu quem lhe agradeço por ter feito essa longa viagem e 
enfim me trazido os fatos, por mais terríveis que sejam. 

Ned observou com atenção o rosto da mãe. Embora as notícias 
não fossem inesperadas, Alice se abalara. Ficou desesperado para 


fazer algo que pudesse animá-la. 

— Poderíamos ir dar uma olhada no priorado agora — falou. — 
Podemos começar a ver como dividir o espaço, coisas assim. 

Apesar do ar apático, Alice fez um esforço. 

— Por que não? Aquilo lá agora é nosso. 

Ela se levantou, e os dois saíram de casa e atravessaram a 
praça do mercado até o lado sul da catedral. 

Edmund, pai de Ned, era o prefeito de Kingsbridge quando o rei 
Henrique VIII começara a abolir os monastérios. Alice contara a Ned 
que Edmund e o prior Paul, que viria a ser o último prior de 
Kingsbridge, previram o que iria acontecer e tiveram uma ideia para 
salvar a escola. Eles a dissociaram do priorado e lhe atribuíram uma 
administração independente e uma verba para manutenção. 
Duzentos anos antes, algo semelhante fora feito com o hospital de 
Caris, e Edmund usara isso como modelo. Assim, a cidade tinha até 
hoje uma escola excelente e um hospital famoso. 

O resto do priorado estava em ruínas. 

Apesar da porta principal trancada, as paredes estavam 
desabando, e eles encontraram um lugar nos fundos da velha 
cozinha onde, passando por cima de escombros, conseguiram 
entrar. 

Outras pessoas já tinham tido a mesma ideia. Ned viu cinzas de 
um fogo recente, alguns ossos espalhados e um odre de vinho 
apodrecido: alguém passara a noite ali, provavelmente com algum 
amante clandestino. Um cheiro pútrido pairava no ambiente e havia 
dejetos de pássaros e de roedores por toda parte. 


— E os monges eram tão asseados — comentou Alice, 
consternada, ao olhar em volta. — Nada é permanente a não ser a 
mudança. 


Apesar da dilapidação, Ned foi tomado por uma nítida sensação 
de expectativa. Tudo aquilo agora pertencia à família. Era possível 
transformá-lo em algo maravilhoso. Como a mãe fora inteligente por 


ter tido aquela ideia... e bem na hora em que a família precisava de 
um plano emergencial. 

Eles avançaram até o claustro e pararam no meio do jardim de 
ervas abandonado, junto à ruína do chafariz onde os monges 
costumavam lavar as mãos. Ned correu os olhos pelas galerias e viu 
que muitas das colunas, abóbadas, parapeitos e arcos ainda eram 
sólidos, apesar do descaso de tantas décadas. Os pedreiros de 
Kingsbridge tinham feito um bom trabalho. 

— Deveríamos começar por aqui — falou Alice. — Vamos abrir um 
arco na parede oeste para as pessoas poderem ver o interior lá da 
praça do mercado. Podemos dividir o claustro em lojas, uma para 
cada cela. 

— Teríamos então 24 lojas — calculou Ned. — Vinte e três, se 
usarmos uma para acesso. 

— O público pode entrar no pátio quadrado e olhar tudo. 

Ned visualizou a cena e percebeu que a mãe fazia o mesmo, 
imaginando bancadas com tecidos de cores vivas, frutas e legumes 
frescos, botas e cintos, queijo e vinho; vendedores anunciando 
mercadorias, encantando clientes, pegando dinheiro e dando o 
troco; e compradores vestidos com suas melhores roupas, 
segurando suas bolsas de dinheiro, olhando, tocando e cheirando 
enquanto fofocavam com os vizinhos. Ned gostava de mercados: 
era deles que vinha a prosperidade. 

— De início não precisamos fazer grande coisa — continuou Alice. 
— Vamos ter de limpar tudo, mas os vendedores podem trazer as 
próprias bancadas e o que mais for preciso para eles. Depois que o 
mercado estiver funcionando e começar a dar dinheiro, podemos 
pensar em reformar a cantaria, trocar o telhado e refazer o piso do 
pátio. 

De repente, Ned sentiu que eram observados. Virou-se. A porta 
sul da catedral estava aberta e o bispo Julius se postara no claustro, 
as mãos parecendo duas garras no quadril ossudo e os olhos azuis 


a encará-los com um ar ameaçador. Embora não tivesse nenhum 
motivo para isso, Ned sentiu culpa. Já havia percebido que padres 
tinham esse efeito. 

Alice viu o bispo segundos depois. Deu um grunhido de 
surpresa, depois murmurou para o filho: 

— Imagino que seja melhor acabar logo com isso. 

— O que vocês dois acham que estão fazendo aqui? — bradou 
Julius, indignado. 

— Bom dia, senhor meu bispo — cumprimentou Alice. 

Ela caminhou até ele e Ned foi atrás. 

— Estou examinando minha propriedade. 

— Que raio significa isso? 

— O priorado agora pertence a mim. 

— Não, não pertence. Ele é propriedade de sir Reginald. 

O rosto cadavérico do bispo exibia desprezo, mas Ned pôde ver 
que, por baixo dessa fachada, o religioso estava preocupado. 

— Reginald me deu o priorado como garantia de um empréstimo 
que não pode pagar. Ele comprou a carga de um navio chamado St. 
Margaret, que foi confiscado pelo rei francês, e nunca vai reaver o 
dinheiro, de modo que esta propriedade agora é minha. 
Naturalmente, desejo que sejamos bons vizinhos, bispo, e estou 
ansiosa para debater meus planos com... 

— Espere um minuto. A senhora não pode cobrar essa dívida. 

— Muito pelo contrário. Kingsbridge é uma cidade mercantil com 
reputação de honrar contratos. Nossa prosperidade depende disso. 
E a sua também. 

— Reginald prometeu vender o priorado de volta para a Igreja... à 
qual este lugar pertence por direito. 

— Então sir Reginald quebrou a promessa feita ao senhor ao dar 
o priorado como garantia de um empréstimo. De todo modo, eu 
ficaria feliz em lhe vender a propriedade se for esse o seu desejo. 

Ned prendeu a respiração. Sabia que a mãe na verdade não 


queria fazer isso. 

— Pague-me a quantia que Reginald me deve e o lugar será seu 
— falou ela. — São 424 libras esterlinas. 

— Quatrocentas e vinte e quatro? — repetiu o bispo Julius, como 
se 0 número soasse estranho. 

— Sim. 

O priorado valia mais do que isso, pensou Ned. Se Julius fosse 
minimamente sensato, aproveitaria aquela oferta. Mas talvez ele 
não tivesse o dinheiro. 

— Reginald me ofereceu o priorado pelo preço que pagou: 80 
libras! — reclamou o bispo, indignado. 

— Isso teria sido o presente de um fiel, não uma transação 
comercial. 

— À senhora deveria fazer o mesmo. 

— O hábito de Reginald de vender coisas por menos do que elas 
valem talvez seja o motivo para que ele hoje esteja na miséria. 

O bispo mudou de tática. 

— O que a senhora pensa em fazer com estas ruínas? 

— Não tenho certeza — mentiu Alice. — Deixe-me desenvolver 
algumas ideias e irei conversar com o senhor. 

Ned imaginou que ela não quisesse dar a Julius a chance de 
começar uma campanha contra o mercado antes mesmo que o 
projeto fosse concluído. 

— O que quer que tente fazer, eu irei impedi-la. 

Aquilo não iria acontecer, pensou Ned. Todos os membros do 
conselho sabiam como a cidade precisava de mais espaço para os 
cidadãos venderem suas mercadorias. Vários estavam, eles 
próprios, desesperados para conseguir locais de comércio. Seriam 
Os primeiros a alugar os espaços no novo mercado. 

— Espero que possamos trabalhar juntos — disse Alice, pacífica. 

— À senhora deveria ser excomungada por isso — retrucou Julius, 
alterando-se. 


Alice manteve a calma. 

— À Igreja tentou de tudo para reaver os bens dos monastérios, 
mas o Parlamento não permitiu. 

— Isso é sacrilégio! 

— Os monges se tornaram ricos, preguiçosos e corruptos, e o 
povo perdeu o respeito por eles. Foi por isso que o rei Herrique 
conseguiu realizar a dissolução dos monastérios. 

— Henrique VIlIl era um homem mau. 

— Senhor meu bispo, quero ser sua amiga e aliada, mas não às 
custas de empobrecer a mim mesma e minha família. O priorado é 
meu. 

— Não, não é — rebateu Julius. — Isto aqui pertence a Deus. 


li 

Rollo pagou bebidas para todos os soldados de Bart Shiring antes 
da partida para Combe Harbour. Não tinha dinheiro para isso, mas 
fazia questão de manter boas relações com o noivo da irmã. Não 
queria que o matrimônio fosse cancelado. Aquele casamento iria 
transformar a sorte dos Fitzgeralds. Margery se tornaria condessa e, 
se viesse a ter um filho varão, ele seria conde quando crescesse. 
Os Fitzgeralds seriam praticamente aristocratas. 

Mas ainda não tinham dado esse cobiçado salto: noivado não 
era casamento. A obstinada Margery poderia se rebelar outra vez, 
incentivada pelo detestável Ned Willard. Ou então sua relutância 
evidente poderia ofender Bart a ponto de ferir seu orgulho e ele 
romper o compromisso. De modo que Rollo desperdiçou um 
dinheiro importante para ele em troca de alimentar a amizade com o 
outro rapaz. Não foi fácil. 

A relação de camaradagem entre dois cunhados precisava ser 
misturada com reverência e entremeada de bajulação. Rollo era 
capaz disso. Erguendo a caneca, falou: 


— Meu nobre irmão! Que a graça de Deus proteja seu forte braço 
direito e o ajude a repelir os franceses imundos! 

O discurso foi bem-recebido. Os soldados deram vivas e 
beberam. 

Uma sineta tocou, e os homens esvaziaram suas canecas e 
embarcaram. Os Fitzgeralds acenaram do cais. Quando a 
embarcação sumiu de vista, Margery e os pais voltaram para casa, 
mas Rollo tornou a entrar na Slaughterhouse. 

Dentro da taberna, havia reparado que um único homem não 
comemorava, apenas se mantinha sentado sozinho em um canto, 
com um ar tristonho. Reconhecera os cabelos escuros lustrosos e 
os lábios cheios de Donal Gloster. Ficara interessado: Donal era 
fraco, e homens fracos podiam ser úteis. 

Pegou mais duas canecas e foi se sentar com o rapaz. Os dois 
faziam parte de camadas sociais distantes demais para que fossem 
grandes amigos, mas tinham a mesma idade e haviam estudado 
juntos na escola. Rollo ergueu sua cerveja e disse: 

— Morte aos franceses. 

— Eles não vão nos invadir — disse Donal, mas, mesmo assim, 
bebeu. 

— Como pode ter tanta certeza”? 

— O rei da França não tem como arcar com uma invasão. Eles 
podem ameaçar e até fazer ataques-surpresa, mas uma frota militar 
de verdade para atravessar o Canal da Mancha custaria mais do 
que eles podem pagar. 

Rollo refletiu que Donal talvez soubesse do que estava falando. 
Philbert Cobley, seu patrão, conhecia mais sobre custos de navios 
do que qualquer outra pessoa em Kingsbridge e, na condição de 
comerciante internacional, provavelmente também entendia as 
finanças da Coroa francesa. 

— Então deveríamos comemorar! — exclamou. 

Donal grunhiu. 


— Meu velho colega, você está parecendo um homem que 
recebeu más notícias — insinuou Rollo. 

— Estou? 

— É claro que isso não é da minha conta... 

— Não tem problema. Todos logo vão saber de qualquer forma. 
Pedi Ruth Cobley em casamento e ela recusou. 

Rollo ficou surpreso. Todo mundo esperava que Donal se 
casasse com Ruth. Um empregado se casar com a filha do patrão 
era a coisa mais normal do mundo. 

— O pai dela não gosta de você? 

— Eu daria um bom genro para ele, pois conheço muito bem o 
ofício. Mas não sou religioso o bastante para Philbert. 

— Ah. 

Rollo recordou a peça de teatro no New Castle. Donal 
claramente estava apreciando o espetáculo e pareceu relutante em 
seguir os Cobleys quando se retiraram indignados. 

— Mas você falou que Ruth recusou. 

Rollo imaginava que Donal fosse um rapaz atraente para as 
moças, com sua beleza morena e romântica. 

— Ela disse que eu sou como um irmão para ela. 

Rollo deu de ombros. O amor não tinha nenhuma lógica. 

Donal o encarou com um ar perspicaz. 

— Você não se interessa muito por garotas. 

— Nem por garotos, se for o que você está pensando. 

— É, isso já me passou pela cabeça. 

— Não. 

A verdade era que Rollo não entendia o porquê daquela 
algazarra toda em torno do assunto. Para ele, a masturbação era 
um prazer brando, comparável a comer mel, mas a ideia de fazer 
sexo com uma mulher ou com outro homem lhe parecia um tanto 
desagradável. Ele preferia o celibato. Se ainda existissem 
monastérios, poderia ter se tornado monge. 


— Que sorte a sua — comentou Donal com amargura. — Quando 
penso em todo o tempo que passei tentando ser o marido certo para 
ela... fingindo não gostar de beber, dançar ou ver peças de teatro, 
assistindo aqueles seus cultos chatos, conversando com a mãe 
dela... 

Rollo sentiu a nuca se arrepiar. Donal acabara de dizer 
assistindo àqueles seus cultos chatos. Fazia bastante tempo que ele 
sabia que os Cobleys pertenciam à perigosa classe dos que 
pensavam ter direito a uma opinião própria sobre religião, mas era a 
primeira vez que esbarrava em provas de que eles de fato 
praticavam sua profanação ali, em Kingsbridge. Tentou não 
demonstrar seu interesse. 

— Imagino que esses cultos sejam bem maçantes — falou, 
esforçando-se para soar casual. 

Donal recuou na mesma hora. 

— Eu deveria ter dito “reuniões” — rebateu. — É claro que eles não 
organizam cultos... seria heresia. 

— Entendo o que você quer dizer — comentou Rollo. — Mas não 
existe nenhuma lei que proíba as pessoas de rezarem juntas, lerem 
trechos da Bíblia ou cantarem hinos. 

Donal levou a caneca à boca e tornou a pousá-la. 

— Estou falando besteira — disse, os olhos exibindo a sombra do 
medo. — Devo ter bebido demais. 

Com esforço, ele se levantou. 

— Vou para casa. 

— Não vá — disse Rollo, ansioso para saber mais sobre as tais 
reuniões de Philbert Cobley. — Termine sua caneca. 

Mas Donal estava assustado. 

— Preciso tirar um cochilo — balbuciou. — Obrigado pela cerveja. 

Ele se afastou cambaleando. 

Pensativo, Rollo tomou um gole de cerveja. Havia uma 
desconfiança generalizada de que Cobley e seus amigos seguissem 


crenças protestantes em segredo, mas eles sempre tomavam 
cuidado. Nunca houvera a menor prova de comportamento ilícito. 
Contanto que guardassem seus pensamentos para si, não estariam 
cometendo ofensa nenhuma. Mas celebrar cultos protestantes era 
outra história. Além de pecado, era crime, e a pena era ser 
queimado vivo. 

Bêbado e amargurado, Donal desvelara esse segredo por um 
instante. 

Não havia grande coisa que Rollo pudesse fazer a respeito, pois 
no dia seguinte Donal com certeza negaria tudo e alegaria 
embriaguez. Mas aquela informação seria útil um dia. 

Ele decidiu contar ao pai. Terminou a bebida e saiu da taberna. 

Chegou à casa da família na rua principal junto com o bispo 
Julius. 

— Fizemos uma alegre despedida para nossos soldados — disse 
ele ao bispo, num tom jovial. 

— Isso não tem importância — retrucou Julius, irritado. — Tenho 
algo a dizer a sir Reginald. 

Era óbvio que ele estava zangado, embora felizmente a ira não 
parecesse dirigida aos Fitzgeralds. 

Rollo o conduziu até o salão nobre. 

— Vou chamar meu pai agora mesmo — falou. — Queira sentar-se 
aqui, em frente à lareira. 

Julius o dispensou com um aceno e começou a andar de um 
lado para outro do recinto. 

Sir Reginald estava tirando um cochilo. Rollo o acordou e disse 
que o bispo o aguardava no andar de baixo. Reginald grunhiu e saiu 
da cama. 

— Sirva um cálice de vinho para ele enquanto eu me visto — 
ordenou. 

Poucos minutos depois, os três estavam sentados no salão. 
Julius não perdeu tempo. 


— Alice Willard recebeu notícias de Calais. O St. Margaret foi 
confiscado pelos franceses e a carga leiloada. 

O desespero tomou conta de Rollo. 

— Eu sabia — disse o jovem. 

Aquele fora o último lance de dados do pai, e Reginald perdera. 
O que eles iriam fazer agora? 

Sir Reginald corou de raiva. 

— Que diabo esse navio estava fazendo em Calais? 

Quem respondeu foi Rollo: 

— Jonas Bacon contou que, quando encontrou a embarcação, o 
capitão pretendia entrar no porto para fazer alguns pequenos 
reparos. Daí o atraso. 

— Mas Bacon não comentou que o porto era Calais. 

— Não. 

O rosto sardento de Reginald se contorceu de raiva. 

— Não comentou, mas sabia — afirmou ele. — E aposto que 
Philbert também sabia quando nos vendeu a carga. 

- É claro que Philbert sabia, aquele escroque protestante 
hipócrita e mentiroso. 

Rollo fervia de tanta raiva. 

— Nós fomos roubados. 

— Nesse caso, será que você consegue recuperar o dinheiro com 
Philbert? — indagou o bispo. 

— Jamais — respondeu Reginald. — Uma cidade como esta não 
pode permitir que as pessoas reneguem seus contratos, mesmo em 
caso de práticas duvidosas. O contrato é sagrado. 

Rollo, que havia estudado direito, sabia que o pai estava certo. 

— O tribunal do condado vai sustentar a validade da transação — 
afirmou. 

— Se você perdeu esse dinheiro, vai conseguir pagar Alice 
Willard? — perguntou Julius. 

— Não. 


— E deu o priorado como garantia pelo empréstimo. 

— Sim. 

— Alice Willard me disse hoje de manhã que o priorado agora é 
dela. 

— Maldita seja — praguejou Reginald. 

— Então ela tem razão. 

— Sim. 

— Reginald, você ia deixar a Igreja recuperar o priorado. 

— Não venha me pedir para ter pena de você, Julius. Acabei de 
perder 400 libras. 

— Quatrocentas e vinte e quatro, segundo me disse Alice Willard. 

— Isso. 

Julius parecia pensar que a quantia exata tinha algum significado 
especial, e Rollo ponderou por quê, mas não conseguiu perguntar. 
Seu pai se levantou, inquieto, e pôs-se andar de um lado para outro 
do salão. 

— Philbert vai me pagar por isso, eu juro. Vai descobrir que 
ninguém engana Reginald Fitzgerald e sai ileso. Eu o farei sofrer. 
Não sei como, mas... 

Rollo teve um lampejo de inspiração. 

— Eu sei. 

— Como? 

— Sei como podemos nos vingar de Philbert. 

Reginald parou de andar e encarou o filho, estreitando os olhos. 

— Qual é a sua ideia? 

— Donal Gloster, o escrevente de Philbert, estava bêbado na 
Slaughterhouse. Ele foi rejeitado pela filha de Philbert. A bebida 
soltou sua língua e o ressentimento o tornou maldoso. Ele me 
confessou que os Cobleys e seus amigos celebram cultos. 

O bispo Julius ficou indignado. 

— Cultos? Sem um padre? Isso é heresia! 

— Assim que embarquei no assunto, Donal mudou a história e 


disse que eram só reuniões, então fez cara de culpado e se calou. 

— Há tempos eu já desconfiava que os ratos protestantes 
realizassem cultos secretos. Mas onde? E quando? E quem 
participa”? 

— Não sei — respondeu Rollo. —- Mas Donal sabe. 

— E vai contar? 

— Talvez. Agora que Ruth o rejeitou, ele não deve mais lealdade 
aos Cobleys. 

— Vamos descobrir. 

— Deixe-me ir falar com ele. Levarei Osmund. 

Osmund Carter era o chefe da guarda. Era um homem grande, 
com um temperamento violento. 

— O que vai dizer a Donal? 

— Vou explicar que ele é suspeito de heresia e que será julgado 
por isso a menos que nos conte tudo. 

— Isso vai assustá-lo? 

— Ele vai se borrar. 

Num tom pensativo, o bispo Julius falou: 

— Talvez seja um bom momento para atacar os protestantes. 
Infelizmente, a Igreja Católica está na defensiva. A rainha Maria 
Tudor está perdendo popularidade por causa da situação de Calais. 
Sua herdeira legítima, Maria Stuart, rainha da Escócia, está prestes 
a se casar em Paris, e ter um marido francês fará os ingleses se 
voltarem contra ela. Sir William Cecil e seus comparsas estão 
percorrendo o país de cima a baixo na tentativa de angariar apoio 
para a ilegítima Elizabeth Tudor subir ao trono. Então, uma 
repressão a hereges em Kingsbridge agora insuflaria um ânimo útil 
no moral dos católicos. 

Então estaremos cumprindo a vontade de Deus ao mesmo 
tempo que obtemos nossa vingança, pensou Rollo. Sentiu a 
ferocidade ferver dentro do coração. 

O pai claramente sentia o mesmo. 


— Faça isso, Rollo — ordenou Reginald. — Faça isso agora. 

Rollo vestiu o casaco e saiu de casa. 

O salão da guilda ficava logo do outro lado da rua. Matthewson, 
o representante da rainha no condado, tinha uma sala no térreo e 
um escrevente, Paul Pettit, que redigia cartas e mantinha os 
documentos organizados dentro de um baú. Nem sempre se podia 
confiar em Matthewson para obedecer às ordens da família 
Fitzgerald: às vezes desafiava sir Reginald afirmando servir à 
rainha, não ao prefeito. Por sorte, Matthewson não se encontrava na 
sala. Rollo não tinha a menor intenção de mandar chamá-lo. 

O que fez foi descer até o subsolo, onde Osmund e o restante 
dos guardas se preparavam para o trabalho de sábado à noite. O 
chefe usava um elmo de couro justo na cabeça que lhe dava um ar 
ainda mais belicoso. Estava amarrando os cadarços de botas que 
iam até os joelhos. 

— Preciso que me acompanhe para interrogar uma pessoa — 
falou Rollo. — Não vai precisar dizer nada. 

Só fazer cara de ameaça, ele quase acrescentou, mas era 
desnecessário. 

Os dois saíram caminhando juntos pela rua principal sob a luz do 
fim de tarde. Rollo se perguntou se tivera razão ao garantir a seu pai 
e ao bispo que Donal cederia. Se o rapaz agora estivesse sóbrio, 
talvez se mostrasse mais duro. Poderia se desculpar por ter falado 
mal dos Cobleys enquanto estava bêbado e negar de pés juntos que 
algum dia houvesse participado de qualquer tipo de culto 
protestante. Nesse caso, seria difícil provar alguma coisa. 

Ao passar pelo cais, Rollo foi cumprimentado por Susan White, 
uma filha de padeiro da mesma idade que ele. A moça tinha o rosto 
em formato de coração e um temperamento encantador. Quando 
eles eram mais novos, haviam se beijado e tentado outras carícias. 
Fora nessa época que Rollo se dera conta de que o sexo não o 
fascinava como aos outros meninos, como Donal Gloster e Ned 


Willard, e seu flerte com Susan não dera em nada. Algum dia ele 
talvez se casasse mesmo assim, para ter quem administrasse a 
casa, mas nesse caso esperava que fosse alguém mais ilustre do 
que a filha de um padeiro. 

Susan ficara ressentida com ele; tivera muitos namorados. 
Nesse dia, exibiu um ar compadecido ao pará-lo para conversar. 

— Sinto muito você ter perdido a sua carga. Parece injusto. 

— E é injusto mesmo. 

Rollo não se espantou com o fato de a história ter se espalhado. 
Metade de Kingsbridge estava envolvida de um modo ou de outro 
no comércio marítimo, e todos se interessavam por boas ou más 
notícias relacionadas à navegação. 

— Você agora vai ter sorte — disse Susan. — Enfim, é o que dizem. 

— Espero que seja verdade. 

Susan observou Osmund com um olhar curioso, sem dúvida se 
perguntando o que Rollo e ele estariam aprontando. 

Como o rapaz não queria explicar, encerrou a conversa. 

— Desculpe, estou com pressa. 

— Até a próxima! 

Osmund e Rollo recomeçaram a andar. Donal morava na parte 
sudoeste da cidade, no bairro industrial conhecido como Tanneries, 
“curtumes”. O norte e o leste da cidade eram as áreas mais 
valorizadas fazia muito tempo. As terras rio acima, depois da ponte 
de Merthin, sempre haviam pertencido ao priorado, e a água lá era 
limpa. O conselho municipal obrigava as indústrias a se instalarem 
rio abaixo, e todos os ofícios sujos de Kingsbridge — curtimento de 
couro, tingimento de tecidos, lavagem de carvão, fabricação de 
papel — lançavam sua imundície naquela parte do rio, como vinham 
fazendo havia séculos. 

O dia seguinte era domingo, e Rollo refletiu que as pessoas iriam 
trocar novidades na igreja. À noite, todos em Kingsbridge já 
saberiam o que acontecera com o St. Margaret. Talvez se 


compadecessem, como Susan, ou talvez pensassem que sir 
Reginald fora bobo por se deixar enganar, mas de uma forma ou de 
outra olhariam para os Fitzgeralds com um misto de pena e desdém. 
Rollo já podia até ouvir os comentários depois da missa: “Aquele 
Philbert é mesmo astuto. Nunca vendeu uma pechincha para 
ninguém. Sir Reginald deveria ter sabido disso.” Pensar isso o fez 
se retrair. Rollo detestava a ideia de as pessoas desprezarem sua 
família. 

Mas a conversa deles mudaria quando Philbert fosse preso por 
heresia. Isso seria visto como punição. As pessoas diriam: “Enganar 
sir Reginald nunca vale a pena... Philbert devia saber disso.” A 
honra da família seria reparada e o peito de Rollo voltaria a inflar de 
orgulho quando ele dissesse seu nome às pessoas. 

Isso se conseguisse fazer Donal falar. 

Rollo seguiu na frente até uma casinha depois das docas. A 
mulher que veio abrir a porta tinha a mesma beleza sensual de 
Donal. Reconheceu Osmund e exclamou: 

— Misericórdia! O que foi que o meu menino fez? 

Rollo passou por ela e entrou na casa. Osmund o seguiu. 

— Sinto muito por ele ter se embebedado — disse a mulher. — Ele 
teve uma decepção terrível. 

— Seu marido está? — indagou Rollo. 

— Meu marido morreu. 

Rollo havia esquecido. Aquilo tornava tudo mais fácil. 

— E Donal, onde está? 

— Vou chamá-lo — falou a mulher, virando-se para sair. 

Rollo a segurou pelo braço. 

— Quando eu falar com a senhora, precisa escutar o que digo. Eu 
não pedi que fosse chamá-lo. Perguntei onde ele estava. 

Os olhos castanhos da mulher cintilaram de raiva, e por um 
instante Rollo pensou que ela lhe diria que podia fazer o que 
quisesse dentro da própria casa. Mas a mulher se controlou, sem 


dúvida temendo que resistir só fosse piorar a situação do filho. Com 
os olhos baixos, respondeu: 

— Na cama. Primeira porta subindo a escada. 

— Espere aqui. Osmund, venha comigo. 

Donal estava deitado de bruços na cama, inteiramente vestido 
com exceção das botas. Um cheiro de vômito pairava no ar, embora 
pelo visto a mãe houvesse limpado o grosso. Rollo o sacudiu para 
acordá-lo. O rapaz despertou atordoado. Assim que viu Osmund, 
sentou-se num instante e exclamou: 

— Jesus Cristo, me salve! 

Rollo se sentou na beirada da cama do rapaz. 

— Jesus vai salvá-lo se você disser a verdade. Você está 
encrencado, Donal. 

O rapaz ficou atarantado. 

— Encrencado por quê? 

— Não se lembra do que disse na Slaughterhouse? 

Donal fez uma cara de pânico enquanto tentava recordar. 

— Hum... vagamente... 

— Você contou que participava de cultos protestantes com a 
família Cobley. 

— Nunca falei nada desse tipo! 

— Eu já conversei com o bispo Julius. Você vai ser julgado por 
heresia. 

— Não! 

Era raro os tribunais inocentarem alguém. A opinião 
generalizada era que, se um homem fosse inocente, não teria se 
metido em encrenca para começo de conversa. 

— Vai ser melhor se disser a verdade. 

— Eu estou dizendo a verdade! 

— Quer que eu bata nele para fazê-lo falar? 

Donal adotou um ar aterrorizado. 

Então a voz de sua mãe se fez ouvir da porta: 


— Você não vai bater em ninguém, Osmund. Meu filho é um 
cidadão que respeita a lei e um bom rapaz católico. Se tocar nele, 
quem vai se encrencar é você. 

Era um blefe. Osmund nunca se encrencava por bater em 
ninguém. Mesmo assim, aquilo deixou Donal mais animado. Com 
uma expressão mais corajosa, ele falou: 

— Eu nunca participei de nenhum culto protestante, nem com 
Philbert Cobley nem com ninguém. 

— Não se pode cobrar um homem pelo que ele disse quando 
estava embriagado e, se você tentar, vai passar por bobo, jovem 
Rollo — disse a Sra. Gloster. 

Rollo praguejou por dentro. A mulher estava levando a melhor no 
confronto. Ele viu que tinha cometido um erro ao interrogar Donal 
ali, em casa, com a mãe presente para lhe dar coragem. Mas 
poderia consertar isso. Não deixaria que uma mulher se 
intrometesse no caminho da vingança dos Fitzgeralds. Levantou-se 
da cama. 

— Calce as botas, Donal. Você vai ter de nos acompanhar até o 
salão da guilda. 

— Eu também vou — disse a Sra. Gloster. 

— Não vai, não — rebateu Rollo. 

Os olhos da mulher chisparam com insubordinação. 

— E, se eu a vir por lá, a senhora também será presa — 
completou Rollo. — Devia saber que Donal estava participando de 
cultos blasfemos... de modo que é culpada de ocultar o crime dele. 

A Sra. Gloster tornou a baixar os olhos. 

Donal calçou as botas. 

Rollo e (Osmund o escoltaram pela rua principal até o 
cruzamento e o fizeram entrar no salão da guilda pelo acesso do 
subsolo. Rollo mandou um dos guardas ir chamar sir Reginald, que 
apareceu em poucos minutos acompanhado pelo bispo Julius. 

— Bem, jovem Donal — começou Reginald com uma afabilidade 


fingida —, espero que tenha entendido que o mais sensato é 
confessar tudo. 

A voz de Donal saiu trêmula, mas suas palavras foram 
razoavelmente valentes. 

— Eu não sei o que disse quando estava bêbado, mas sei qual é 
a verdade. Nunca participei de nenhum culto protestante. 

Rollo começou a ficar com medo de que ele afinal não cedesse. 

— Deixe-me lhe mostrar uma coisa — disse Reginald. 

Foi até uma imensa porta, levantou a pesada barra e a abriu. 

— Venha até aqui e dê uma olhada. 

Com relutância, Donal obedeceu. Rollo foi atrás. Eles depararam 
com um cômodo sem janelas, de pé-direito alto e chão de terra 
batida. O ar recendia a sangue envelhecido e merda, como um 
abatedouro. 

— Está vendo aquele gancho no teto? — perguntou Reginald. 

Todos olharam para cima. 

— Suas mãos vão estar amarradas nas costas — prosseguiu 
Reginald. — Então a corda presa nos seus pulsos vai ser passada 
naquele gancho e você vai ser suspenso. 

Donal grunhiu. 

— À dor é insuportável, claro, mas no início seus ombros não vão 
se deslocar... Isso não acontece tão depressa. Pedras pesadas 
serão presas aos seus pés, aumentando a dor nas juntas. Quando 
você desmaiar, vão jogar água fria no seu rosto para fazê-lo 
acordar... não haverá trégua. Conforme as pedras forem ficando 
mais pesadas, a dor vai aumentar. Em algum momento, os braços 
vão soltar das articulações. Parece que é a parte mais terrível. 

Apesar de pálido, Donal não se entregou. 

— Sou um cidadão de Kingsbridge. Não podem me torturar sem 
uma ordem real. 

Era verdade. O Conselho Privado precisava autorizar a tortura. 
Essa regra era muitas vezes quebrada, mas o povo de Kingsbridge 


conhecia seus direitos. Se Donal fosse torturado ilegalmente, 
haveria protestos. 

— Posso conseguir permissão, seu rapaz tolo. 

— Então consiga — retrucou Donal com uma voz esganiçada de 
medo, mas mesmo assim decidida. 

Rollo desanimou ao pensar que eles talvez precisassem desistir. 
Tinham feito todo o possível para assustar Donal e fazê-lo 
confessar, mas não havia funcionado como previsto. Talvez Philbert 
no fim das contas não fosse ser punido. 

Foi então que o bispo Julius falou: 

— Acho melhor você e eu termos uma conversa tranquila, jovem 
Donal. Mas não aqui. Venha comigo. 

— Está bem — respondeu Donal, nervoso. 

Estava apreensivo, mas Rollo calculou que fosse aceitar 
qualquer coisa que o tirasse daquele calabouço. 

Julius conduziu Donal para fora do salão da guilda. Rollo e 
Reginald os seguiram, alguns metros mais para trás. Rollo se 
perguntou o que o bispo teria em mente. Será que no fim das contas 
conseguiria salvar a dignidade dos Fitzgeralds”? 

Eles desceram a rua principal até a catedral. Julius os fez passar 
por uma portinha no lado norte da nave. O coro cantava vésperas. 
Velas forneciam uma luz tênue ao interior da igreja, projetando 
sombras dançantes nos arcos. 

Julius pegou uma vela e levou Donal até uma capela lateral, 
onde havia um pequeno altar e uma grande pintura da crucificação 
de Cristo. Pousou a vela sobre o altar de modo a iluminar a imagem. 
Postou-se de costas para o altar e posicionou Donal de frente para 
ele, para que o rapaz pudesse ver Jesus Cristo na cruz. 

O bispo fez um gesto para Rollo e Reginald manterem distância. 
Os dois permaneceram do lado de fora da capela, mas podiam ver 
lá dentro e ouvir o que estava sendo dito. 

— Quero que você esqueça as punições terrenas — disse Julius a 


Donal. — Pode ser que você seja torturado e queimado na fogueira 
como herege, mas não é isso que deveria temer hoje. 

— Não? 

Além de assustado, Donal estava desorientado agora. 

— Meu filho, sua alma está correndo perigo mortal. O que você 
disse mais cedo na taberna, seja lá o que tenha sido, pouco 
importa... porque Deus conhece a verdade. Ele sabe o que você fez. 
A dor que você sofreria no inferno seria infinitamente pior do que 
qualquer coisa que poderia lhe acontecer aqui na terra. 

— Eu sei. 

— Mas Deus, como você sabe, nos dá a esperança do perdão. 
Sempre. 

Donal não comentou nada. Rollo olhou para o rosto dele à luz 
trêmula das velas, mas não conseguiu interpretar sua expressão. 

— Donal, você precisa me dizer três coisas — continuou o bispo. — 
Se o fizer, eu perdoarei seus pecados, e Deus também. Se mentir 
para mim, você irá para o inferno. É essa a decisão que precisa 
tomar, aqui e agora. 

Rollo viu Donal inclinar a cabeça de leve para trás e encarar a 
imagem de Jesus. 

— Onde eles celebram seus cultos? — perguntou Julius. — 
Quando? E quem participa? Você precisa me dizer, agora. 

Donal deixou escapar um soluço. Rollo prendeu a respiração. 

— Vamos começar por onde — disse o bispo. 

Donal não falou nada. 

— Última chance de perdão — avisou Julius. — Não vou perguntar 
de novo. Onde? 

— No estábulo da viúva Pollard — respondeu Donal. 

Rollo expirou em silêncio. O segredo acabara de ser revelado. 

A Sra. Pollard tinha uma pequena propriedade no limite sul da 
cidade, na estrada para Shiring. Não havia outras casas por perto, 
por isso ninguém entreouvira os protestantes. 


— E quando? — insistiu Julius. 

— Hoje à noite — respondeu Donal. — Sempre no sábado à noite, 
ao cair do dia. 

— Eles se esgueiram pelas ruas à noite para não serem vistos — 
concluiu o bispo. — Os homens preferem a escuridão à luz porque 
seus atos são maus. Mas Deus os está vendo. 

Ele ergueu os olhos para o arco pontudo da janela. 

— À noite está quase caindo. Eles estarão lá agora? 

— Sim. 

— Quem? 

— Philbert, a Sra. Cobley, Dan e Ruth. A irmã de Philbert e o 
irmão da Sra. Cobley com as famílias. A Sra. Pollard. O cervejeiro 
Ellis. Os irmãos Masons. Elijah Cordwainer. É tudo o que sei. Pode 
ser que haja outros. 

— Bom menino — disse Julius. — Daqui a alguns minutos eu vou 
lhe dar minha bênção e você poderá ir para casa. Agora... — ele 
ergueu um dedo num alerta — ... não conte a ninguém que tivemos 
esta conversa. Não quero que as pessoas saibam de onde veio a 
informação. Volte à vida normal. Entendeu bem? 

— Sim, senhor meu bispo. 

Julius olhou para onde Rollo e Reginald estavam em pé, logo 
antes da entrada da capela. De baixa e amigável, sua voz adquiriu 
um tom ríspido e autoritário: 

— Vão até esse estábulo agora mesmo — ordenou ele. — Prendam 
os hereges... todos eles. Vão! 

Quando Rollo se virou para sair, ouviu Donal dizer, baixinho: 

— Ah, meu Deus, eu traí todos eles, não foi? 

O bispo Julius respondeu com uma voz suave: 

— Você salvou a alma deles... e a sua. 

Rollo e Reginald saíram correndo da catedral. Subiram a rua 
principal até o salão da guilda e chamaram os guardas no subsolo. 
Então atravessaram a rua até a casa da família e embainharam 


suas espadas. 

Todos os guardas portavam porretes de diferentes formatos e 
tamanhos. Osmund levava um rolo de corda resistente para amarrar 
as pessoas pelos pulsos. Dois deles carregavam lampiões 
suspensos em varas. 

A casa da viúva Pollard ficava a cerca de um quilômetro e meio 
de distância. 

— O mais rápido seria ir a cavalo — comentou Rollo. 

— No escuro não é tão mais rápido assim — retrucou o pai. - E o 
barulho dos animais alertaria os protestantes. Não quero que 
nenhum daqueles demônios escape por entre os nossos dedos. 

O grupo desceu marchando a rua principal e passou em frente à 
catedral. As pessoas os observavam apreensivas. Alguém 
claramente estava em fortes apuros. 

Rollo se preocupou que algum amigo dos protestantes pudesse 
deduzir o que estava acontecendo e correr para avisá-los. Apertou o 
passo. 

Eles atravessaram a ponte dupla de Merthin até o subúrbio de 
Loversfield, então pegaram a estrada para Shiring na direção sul. 
Os bairros mais distantes da área central de Kingsbridge eram 
também mais silenciosos e escuros. Por sorte, a rua era reta. 

A casa da viúva Pollard dava para a rua, mas seu estábulo ficava 
recuado pelo menos 1 acre de terra. O finado Walter Pollard criava 
um pequeno rebanho de vacas leiteiras. Depois que ele morrera, a 
esposa vendera os animais. Por isso dispunha de um sólido 
estábulo de tijolos vazio. 

Osmund abriu um portão largo e todos pegaram o trajeto que um 
dia as vacas seguiam a caminho da ordenha. Nenhuma luz 
emanava da construção: estábulos não precisavam de janelas. 

— Dê a volta depressa e veja se tem outra saída — sussurrou 
Osmund para um dos guardas que levava um lampião. 

O restante do grupo foi até a larga porta dupla do estábulo. Sir 


Reginald levou um dedo aos lábios, no gesto de quem pede silêncio, 
e todos apuraram os ouvidos. Puderam ouvir lá de dentro um 
murmúrio de várias vozes entoando alguma coisa. Instantes depois, 
Rollo reconheceu o pai-nosso. 

Em inglês. 

Aquilo era heresia. Eles não precisavam de mais nenhuma 
prova. 

O guarda do lampião voltou e disse, num sussurro: 

— Nenhum outro jeito de entrar ou sair. 

Reginald tentou a porta. Parecia fechada por dentro com uma 
barra. 

O barulho alertou as pessoas no interior do estábulo, que se 
calaram. 

Quatro dos guardas se jogaram sobre a porta, que se 
escancarou. Reginald e Rollo entraram. 

Dentro do estábulo havia vinte pessoas sentadas em quatro 
bancos de madeira. Na sua frente havia uma mesa simples e 
quadrada coberta por uma toalha branca, sobre a qual repousavam 
um pão e uma jarra que devia conter vinho. Rollo ficou horrorizado: 
eles estavam celebrando a própria versão da Santa Missa! Já ouvira 
dizer que aquilo acontecia, mas jamais pensara que fosse ver com 
os próprios olhos. 

Em pé atrás da mesa, Philbert trajava uma túnica branca por 
cima do gibão e dos calções. Estava desempenhando o papel de 
padre, embora jamais tivesse sido ordenado. 

Os intrusos observaram a blasfêmia que ocorria ali, bem diante 
dos seus olhos. A congregação os encarou. Ambos os grupos 
estavam estupefatos. 

Reginald então recuperou a voz. 

— Isto aqui é heresia, heresia evidente. Vocês estão todos 
presos. 

Ele fez uma pausa. 


— Principalmente você, Philbert Cobley. 


CAPÍTULO 6 


Na véspera do casamento, Alison McKay foi cnamada para falar 
com a rainha da França. 

Quando a convocação chegou, ela estava com Maria Stuart, 
rainha da Escócia e noiva do príncipe Francisco. Alison havia 
raspado as axilas de Maria e conseguira remover os pelos sem tirar 
sangue. Estava passando óleo para aliviar a pele quando uma das 
damas de companhia de Maria bateu à porta e entrou. Era 
Véronique de Guise, uma prima distante, portanto não muito 
importante, mas que compensava esse fato sendo linda, elegante e 
sedutora já aos 16 anos. 

— Chegou um recado da rainha Catarina — disse ela a Alison. — 
Sua Majestade quer vê-la agora mesmo. 

Véronique foi atrás de Alison quando ela saiu dos aposentos de 
Maria e atravessou apressada os cômodos soturnos do velho 
Palácio de Tournelles em direção aos de Catarina. 

— O que você acha que Sua Majestade quer? — indagou a 
francesa. 

— Não faço a menor ideia — respondeu Alison. 

Talvez Véronique estivesse apenas curiosa... ou talvez o motivo 
fosse algo mais sinistro e ela fosse uma espiã a mando dos 
poderosos tios de Maria. 

— À rainha Catarina gosta de você — comentou Véronique. 

— Ela gosta de qualquer um que trate bem o pobre Francisco. 

Mesmo assim, Alison estava apreensiva. Os membros da família 
real não tinham obrigação nenhuma de serem coerentes, e uma 
convocação podia significar tanto más quanto boas notícias. 


Elas foram interceptadas no caminho por um rapaz que Alison 
não reconheceu. Com uma profunda mesura, ele disse a Véronique: 

— Que prazer vê-la, mademoiselle de Guise. A senhorita é um 
raio de sol neste lúgubre castelo. 

Alison com certeza nunca o vira. Teria se lembrado, pois era um 
rapaz de aspecto atraente, com cabelos louros ondulados, e estava 
bem-vestido com um gibão verde e dourado. Era também charmoso, 
embora estivesse mais interessado em Véronique do que em Alison. 

— Posso lhe ser útil de alguma forma, mademoiselle Véronique? 

— Não, obrigada — respondeu a moça com um quê de 
impaciência. 

O rapaz se virou para Alison e fez outra reverência. 

— E fico honrado em conhecê-la, Srta. McKay. Meu nome é 
Pierre Aumande. Tenho a honra de servir ao tio de mademoiselle de 
Guise, o cardeal de Lorena, Carlos. 

— É mesmo? — indagou Alison. — Em que função? 

— Eu o auxilio com a sua mui farta correspondência. 

Pelo visto Pierre era um mero escrevente, e nesse caso era 
muita ambição da sua parte ter alguma pretensão com Véronique de 
Guise. Mas a sorte às vezes ajudava os audazes, e isso monsieur 
Aumande com certeza era. 

Alison aproveitou a oportunidade para se livrar da moça que a 
seguia. 

— Não devo deixar Sua Majestade esperando — disse ela. — Até 
logo, Véronique. 

E, assim, esquivou-se antes que a outra pudesse protestar. 

Encontrou a rainha reclinada num divã. Ao seu lado, meia dúzia 
de filhotes de gato rolava, dava cambalhotas e perseguia a ponta de 
uma fita cor-de-rosa que Catarina balançava na frente deles. Ela 
ergueu os olhos e abriu um sorriso simpático para Alison, e a moça 
deu um suspiro silencioso de alívio: pelo visto, não estava 
encrencada. 


A rainha Catarina não fora considerada uma beldade quando 
jovem; agora, aos 40 anos, era também gorda. Mesmo assim, 
adorava se arrumar, e nesse dia usava um vestido preto bordado 
com imensas pérolas que, apesar de não cair bem nela, era 
extravagante. Deu alguns tapinhas no divã e Alison se sentou nele, 
com os gatinhos entre as duas. A moça apreciou o gesto de 
intimidade. Pegou um filhote preto e branco minúsculo. O gato 
lambeu a joia que ela usava no dedo anular, em seguida lhe deu 
uma mordidinha exploratória. Seus dentes miúdos eram afiados, 
mas o maxilar era fraco demais para machucar. 

— Como vai a noiva”? — indagou Catarina. 

— Está surpreendentemente contida — respondeu Alison, 
acariciando o gatinho. —- Um pouco nervosa, mas animada para 
amanhã. 

— Ela sabe que terá de perder a virgindade na frente de 
testemunhas? 

— Sabe. Está envergonhada, mas vai suportar. 

Um pensamento veio à cabeça de Alison: Se Francisco 
conseguir. Por medo de ofender Catarina, ela o reprimiu. Mas a 
própria rainha verbalizou a apreensão: 

— Não sabemos se o pobre Francisco vai conseguir. 

Alison não disse nada: aquilo era pisar em território perigoso. 

Catarina se inclinou para a frente e falou numa voz baixa e 
intensa: 

— Escute. Aconteça o que acontecer, Maria precisa fingir que o 
casamento foi consumado. 

Alison se sentiu honrada por ter uma conversa tão íntima e 
confidencial com a rainha da França; no entanto, previa problemas. 

— Talvez isso seja difícil — falou Alison. 

— Às testemunhas não vão conseguir ver tudo. 

— Mesmo assim... 

Alison viu que o gatinho adormecera no seu colo. 


— Francisco deve ficar por cima de Maria. Portanto, das duas, 
uma: ou faz sexo com ela ou finge que está fazendo. 

Alison se espantou com as palavras cruas de Catarina, mas 
entendeu que aquele assunto era importante demais para 
eufemismos imprecisos. 

— Quem vai dizer a Francisco o que fazer? — indagou, no mesmo 
tom prático. 

— Eu. Mas você precisa conversar com Maria. Ela confia em 
você. 

Era verdade, e Alison ficou satisfeita com o fato de a rainha ter 
reparado. Sentiu orgulho. 

— O que devo lhe dizer? 

— Ela precisa anunciar, em voz alta, que perdeu a virgindade. 

— E se decidirem mandar que os médicos a examinem? 

— Nós vamos nos precaver. Foi por isso que mandei chamá-la. 

Catarina tirou do bolso algo pequeno. 

— Veja isto. 

Ela pôs o objeto na mão de Alison. Era uma bolsa bem 
pequenina, pouco maior do que a falange do seu polegar, feita de 
algum tipo de couro macio, com um gargalo estreito dobrado e 
amarrado por um pequeno cordão de seda. 

— O que é isto? 

— Uma bexiga de cisne. 

Alison ficou confusa. 

— Está vazia agora. Amanhã à noite, eu a entregarei a você cheia 
de sangue — explicou Catarina. — O cordão estará bem amarrado 
para impedir que vaze. Maria deve esconder a bexiga debaixo da 
camisola. Em seguida ao ato, seja ele real ou fingido, deve puxar o 
cordão e sujar os lençóis de sangue, depois se certificar de que 
todos vejam. 

Alison assentiu. Era um bom plano. Sangue nos lençóis era a 
prova clássica da consumação de um casamento. Todos saberiam o 


que aquilo significava, não restariam dúvidas. 

Era assim que mulheres como Catarina exerciam seu poder, 
entendeu ela com admiração. Agiam de forma astuta, mas invisível, 
operando por trás dos panos, gerenciando os acontecimentos 
enquanto os homens imaginavam ter total controle. 

— Maria fará isso? — perguntou Catarina. 

— Sim — respondeu Alison, confiante, pois a amiga tinha coragem 
de sobra. — Mas... pode ser que as testemunhas vejam a bexiga. 

— Quando estiver vazia, Maria precisa enfiá-la o mais fundo que 
puder por no próprio corpo e deixá-la ali até conseguir um instante 
sozinha para jogá-la fora. 

— Tomara que não caia. 

— Não vai cair... eu sei. 

Catarina deu um sorriso desprovido de humor. 

— Ela não vai ser a primeira moça a usar esse truque. 

— Está bem. 

A rainha pegou o gatinho do colo de Alison e o animal abriu os 
olhos. 

— Entendeu tudo? 

Alison se levantou. 

— Entendi, sim. É um plano bem direto. Vai requerer sangue-frio, 
mas isso Maria tem de sobra. Ela não vai decepcioná-la. 

Catarina sorriu. 

— Ótimo. Obrigada. 

Algo ocorreu a Alison, e ela franziu o cenho. 

— O sangue terá de estar fresco. Onde vai consegui-lo? 

— Ah, não sei. 

Catarina amarrou a fita cor-de-rosa num laço em volta do 
pescoço do gatinho preto e branco. 

— Vou pensar em alguma coisa — falou. 


ji 
Pierre escolheu o dia do casamento real para falar com o 
intimidador pai de Sylvie Palot sobre se casar com sua amada filha. 

Nessa manhã de domingo, 24 de abril de 1558, todos em Paris 
usaram suas melhores roupas. Pierre vestiu o gibão azul com o 
forro de seda aparente. Sabia que Sylvie gostava daquele traje. Era 
bem mais vistoso do que qualquer coisa usada no círculo de sóbrios 
amigos de seus pais. Desconfiava que seu vestuário fizesse parte 
da atração que exercia sobre ela. 

Saiu da faculdade no bairro universitário, na margem esquerda 
do rio, e seguiu a pé em direção à Íle de la Cité. O ar das ruas 
estreitas e abarrotadas parecia saturado de expectativa. 
Vendedores de bolos de gengibre, ostras, laranjas e vinho 
montavam barraquinhas temporárias para aproveitar o grande fluxo 
de pessoas. Um deles lhe ofereceu um folheto impresso de oito 
páginas sobre o casamento, cuja capa era uma xilogravura 
supostamente retratando o feliz casal, embora a imagem não lhes 
fosse fiel. Mendigos, prostitutas e músicos de rua rumavam na 
mesma direção que ele. Paris adorava um cortejo. 

Pierre estava satisfeito com o casamento real. Aquele era um 
belo golpe da família Guise. O duque de Quise e o cardeal Carlos, 
os dois tios de Maria, eram poderosos, mas tinham inimigos: as 
famílias aliadas Montmorency e Bourbon. Aquele casamento, 
porém, alçaria os Guises acima dos outros. No curso natural dos 
acontecimentos, sua sobrinha Maria iria se tornar rainha da França, 
e os Guises então passariam a integrar a família real. 

Pierre ansiava por ter alguma participação no poder. Para isso, 
precisava prestar um ótimo serviço ao cardeal Carlos. Já coletara o 
nome de muitos protestantes parisienses, alguns deles amigos da 
família de Sylvie. Listara-os num caderno com capa de couro, um 
caderno preto, como era apropriado, já que todos nele mencionados 


decerto iriam morrer queimados na fogueira. Mas o que Carlos 
queria saber acima de tudo era onde os protestantes celebravam 
seus cultos, e Pierre ainda não conseguira descobrir o endereço de 
nenhuma igreja clandestina. 

Estava ficando desesperado. O cardeal lhe pagara pelos nomes, 
mas prometera um suplemento caso ele conseguisse um endereço. 
E nem era só pelo dinheiro, embora ele sempre precisasse de 
muito. Carlos tinha outros espiões; Pierre não sabia quantos, mas 
não queria ser apenas um dos integrantes do time: precisava se 
destacar como o melhor, ser incomparável. Precisava se tornar não 
apenas útil, mas essencial ao cardeal. 

Sylvie e sua família desapareciam todo domingo à tarde, sem 
dúvida para assistir a um culto protestante em algum lugar. Para sua 
frustração, contudo, apesar das indiretas cada vez mais explícitas 
que fazia ao sogro, Gilles Palot ainda não o convidara para ir com 
eles. Nesse dia, portanto, Pierre planejava uma atitude drástica. Iria 
pedir Sylvie em casamento. Calculava que, se a família o aceitasse 
como noivo da moça, seria obrigada a levá-lo aos cultos. 

Já fizera o pedido a Sylvie: a moça estava disposta a se casar 
com ele no dia seguinte. Já o pai não se deixava enganar com tanta 
facilidade. Ela concordara que Pierre falasse com Gilles nesse dia. 
Era uma boa data para um pedido de casamento. A boda real 
deixaria todos com uma predisposição romântica... talvez até Gilles. 

É claro que Pierre não tinha a menor intenção de se casar com 
Sylvie. Ter uma esposa protestante seria o fim de sua carreira com a 
família Guise. Além do mais, ele sequer gostava dela: achava-a 
séria demais. Não, precisava de uma esposa que o fizesse galgar a 
escada social. Estava de olho em Véronique de Guise, integrante de 
um ramo desconhecido da família e, supunha ele, uma moça que 
entendia o que era ter aspirações. Caso ficasse noivo de Sylvie, 
teria de buscar motivos para adiar o casamento. Mas iria pensar em 
alguma coisa. 


No fundo de sua mente, uma vozinha baixa, porém irritante, 
ressaltava que ele iria partir o coração de uma boa moça, um ato 
mau e cruel. Suas antigas vítimas, como a viúva Bauchene, tinham 
mais ou menos pedido para serem enganadas, mas Sylvie não 
fizera nada para merecer o que estava acontecendo. Apenas se 
apaixonara pelo homem que Pierre tão habilmente fingia ser. 

A voz não conseguiu fazê-lo mudar de planos. Ele estava na 
estrada rumo à fortuna e ao poder e não podia permitir que 
obstáculos como esse atrapalhassem seu caminho. A voz comentou 
como ele havia mudado desde que trocara Thonnance-les-Joinville 
por Paris; era quase como se estivesse virando outra pessoa. 
Tomara que sim, pensou ele: eu era apenas o filho bastardo de um 
padre pobre do interior, agora vou virar um homem importante. 

Ele atravessou a Petit-Pont até a Cité, a ilha no meio do Sena 
onde ficava a Catedral de Notre-Dame. Francisco e Maria se 
casariam na praça em frente à fachada oeste da grandiosa igreja. 
Um imenso tablado com quase 4 metros de altura fora construído 
para a celebração, do palácio do arcebispo do outro lado da praça 
até a porta da catedral, de modo que o povo de Paris pudesse 
assistir à cerimônia, mas sem tocar a família real ou seus 
convidados. Espectadores já se aglomeravam em volta do tablado 
para garantir lugares com vistas desimpedidas. Na extremidade 
mais perto da catedral, um toldo esvoaçante feito com metros e 
mais metros de seda azul bordada com flores-de-lis fora montado 
para proteger do sol o casal de noivos. Pierre estremeceu só de 
pensar no custo daquilo. 

Em cima do tablado, viu Balafré, o duque de Guise: ele seria o 
mestre de cerimônias do evento. Parecia estar tendo uma discussão 
com alguns senhores de estirpe menor que haviam chegado cedo 
para garantir um bom lugar. Ordenava-lhes que saíssem dali. Pierre 
se aproximou do tablado e fez uma profunda reverência para o 
duque Francisco, mas ele não o viu. 


O rapaz então se encaminhou para a sequência de casas ao 
norte da catedral. A livraria de Gilles Palot estava fechada para o 
descanso semanal, e a porta da rua fora trancada, mas Pierre sabia 
como entrar pelo acesso da oficina, nos fundos. 

Sylvie desceu correndo a escada para recebê-lo. Isso lhes deu 
alguns segundos dentro da oficina de impressão sem que ninguém 
os visse. Ela o enlaçou pelo pescoço com os dois braços e o beijou 
com a boca aberta. 

Pierre achava surpreendentemente difícil fingir corresponder a 
essa paixão. Pôs a língua dentro da boca dela e apertou seus seios, 
mas não ficou excitado. 

Ela interrompeu o beijo e falou, animada: 

— Ele está de bom humor! Vamos subir. 

Pierre a seguiu até a área residencial no andar de cima. Gilles e 
a mulher, Isabelle, estavam sentados à mesa com Guillaume. 

Forte como um touro, Gilles era só pescoço e ombros. Parecia 
capaz de erguer uma casa. Pelo que Sylvie dera a entender, Pierre 
sabia que ele às vezes era violento com a família e com os 
aprendizes. O que aconteceria se um dia descobrisse que Pierre era 
um espião católico? Tentou não pensar no assunto. 

Fez primeiro uma mesura para ele, reconhecendo seu posto de 
chefe de família, em seguida falou: 

— Bom dia, monsieur Palot. Espero que o senhor esteja bem. 

Gilles retrucou com um grunhido, o que não foi particularmente 
ofensivo, visto que era como cumprimentava todo mundo. 

Isabelle foi mais receptiva ao charme de Pierre. Sorriu quando 
ele beijou sua mão e o convidou a se sentar. Assim como a filha, 
tinha o nariz reto e o queixo marcado, traços que sugeriam força de 
caráter. As pessoas decerto a julgavam atraente, mas não bonita, e 
Pierre pôde imaginar que, com a disposição certa, ela pudesse se 
mostrar sedutora. Mãe e filha tinham personalidades semelhantes, 
determinadas e corajosas. 


Guillaume, por sua vez, era um mistério. Rapaz pálido de 25 
anos, tinha uma aura intensa. Visitara a livraria no mesmo dia que 
Pierre e logo se mudara para a residência da família, no andar de 
cima. Tinha os dedos manchados de tinta, e Isabelle comentara 
vagamente que ele era estudante, embora não tivesse vínculo com 
nenhuma das faculdades da Sorbonne e Pierre jamais o tivesse 
visto numa aula. Não estava claro se era um hóspede pagante ou 
um convidado. Nas conversas com Pierre, ele nada revelava. Pierre 
teria preferido insistir nas perguntas, mas temia ser considerado 
bisbilhoteiro e despertar suspeitas. 

Ao entrar no recinto, havia reparado em Guillaume fechando um 
livro com um ar casual que não foi muito convincente; o volume 
agora descansava em cima da mesa com a mão do rapaz sobre a 
capa, como que para impedir qualquer um de abri-lo. Talvez ele 
estivesse lendo em voz alta para o restante da família. A intuição de 
Pierre lhe informou que aquele era um livro protestante ilícito. Ele 
fingiu não reparar. 

Terminados os cumprimentos, Sylvie falou: 

— Papa, Pierre tem algo a dizer ao senhor. 

Ela era sempre assim, direta. 

— Bem, rapaz, pode falar — disse Gilles. 

Pierre detestava ser tratado com termos condescendentes como 
“rapaz”, mas aquele não era o momento de mostrar isso. 

— Talvez vocês prefiram conversar a sós — sugeriu Sylvie. 

— Não vejo por quê — retrucou Gilles. 

Pierre teria preferido a privacidade, mas tentou aparentar 
descontração. 

— Eu ficaria feliz em ser ouvido por todos. 

— Muito bem, então — concordou Gilles, e Guillaume, que fizera 
menção de se levantar, tornou a se sentar. 

— Monsieur Palot, solicito humildemente a sua permissão para 
me casar com Sylvie — disse Pierre. 


Isabelle deixou escapar um gritinho, não de surpresa, pois já 
deveria estar prevendo aquilo, mas quem sabe de prazer. Pierre 
notou uma expressão de perplexidade em Guillaume e se perguntou 
se ele por acaso nutria sentimentos românticos em relação a Sylvie. 
Gilles pareceu apenas irritado pelo fato de seu tranquilo domingo ter 
sido perturbado. 

Com um suspiro que mal conseguiu conter, Gilles então se 
lançou na tarefa que tinha pela frente: a de interrogar Pierre. 

— O senhor é estudante — falou, com desdém. — Como pode 
propor casamento? 

— Entendo a sua preocupação — respondeu Pierre, afável. 

Não se deixaria abater pela simples grosseria. Começou a 
mentir, seu maior talento. 

— Minha mãe tem algumas terras na região de Champagne... só 
alguns vinhedos, mas os aluguéis são bons, de modo que dispomos 
de uma renda. 

A mãe não tinha um tostão sequer, era governanta de um padre 
de interior. Pierre dependia da própria astúcia para viver. 

— Quando terminar os estudos, espero abraçar a profissão de 
advogado, e minha esposa será bem-cuidada. 

Essa parte era mais próxima da verdade. 

Em vez de comentar sobre a resposta, Gilles emendou em outra 
pergunta: 

— Qual é a sua religião? 

— Sou um cristão em busca de iluminação. 

Pierre já previra as perguntas de Gilles e ensaiara as respostas 
falsas. Torceu para que não soassem simplórias demais. 

— Me fale sobre essa iluminação que está buscando. 

Era uma pergunta ardilosa. Pierre não podia alegar ser 
protestante, pois jamais fizera parte de uma congregação. Mas 
precisava deixar claro que estava disposto a se converter. 

— Duas questões me preocupam — falou, tentando soar pensativo 


e atormentado. — Em Pprimeiro lugar, a Santa Missa. Nós 
aprendemos que o pão e o vinho se transformam no corpo e no 
sangue de Jesus. Só que eles não parecem carne e sangue, nem 
têm cheiro nem gosto de carne e sangue, então em que sentido são 
transformados? Isso mais me parece pseudofilosofia. 

Pierre já ouvira esses argumentos na boca de colegas com 
inclinações protestantes. Pessoalmente, mal | conseguia 
compreender como homens podiam brigar por causa de abstrações 
como aquela. 

Gilles com certeza concordava com essa argumentação, mas 
não o disse. 

— Qual é a segunda questão? 

— O modo como os padres tantas vezes pegam a renda paga em 
dízimos por camponeses pobres e usam o dinheiro para levar uma 
vida de luxo, sem se importar em desempenhar nenhum de seus 
deveres sagrados. 

Era algo de que até mesmos os católicos mais devotos 
reclamavam. 

— O senhor pode ser posto na cadeia por dizer essas coisas. 
Como se atreve a falar heresias na minha casa? 

A indignação de Gilles foi mal fingida, mas nem por isso menos 
ameaçadora. 

— Não finja, papa — falou Sylvie, corajosa. — Ele sabe o que nós 
somos. 

Gilles fez cara de zanga. 

— Você contou? 

Ele cerrou um punho carnudo. 

— Ela não me contou nada — apressou-se em dizer Pierre. — Está 
óbvio. 

Gilles enrubesceu. 

— Óbvio? 

— Para qualquer pessoa que observe... todas as coisas que a 


sua casa não tem. Não há crucifixo acima da cama, nem imagem da 
Virgem num nicho junto à porta, nem quadro da Sagrada Família 
acima da lareira. Apesar de não lhe faltar dinheiro, sua mulher não 
tem um vestido bordado com pérolas. Sua filha usa um casaco 
marrom. 

Ele estendeu a mão por cima da mesa num movimento rápido e 
arrancou o livro de Guillaume. Abriu-o e arrematou. 

— E o senhor lê o Evangelho de São Mateus em francês num 
domingo de manhã. 

Guillaume se pronunciou pela primeira vez: 

— O senhor vai nos denunciar? 

Ele parecia assustado. 

— Não, Guillaume. Se fosse essa a minha intenção, eu teria vindo 
aqui com oficiais da guarda. 

Pierre tornou a olhar para Gilles. 

— Eu quero me juntar a vocês. Quero me tornar protestante. E 
quero me casar com Sylvie. 

— Por favor, papa, diga sim — pediu Sylvie e se ajoelhou em 
frente ao pai. — Pierre me ama e eu o amo. Seremos muito felizes 
juntos. E Pierre vai nos ajudar em nosso trabalho de propagar o 
verdadeiro evangelho. 

Gilles relaxou o punho, e sua cor voltou ao normal. 

— O senhor fará isso? — perguntou ele a Pierre. 

— Sim — respondeu o rapaz. — Se vocês me aceitarem. 

Gilles olhou para a esposa. Isabelle deu um meneio de cabeça 
quase imperceptível. Pierre desconfiava que, apesar das 
aparências, o verdadeiro poder da família fosse dela. Gilles sorriu, 
coisa rara, e se dirigiu à filha. 

— Muito bem, então. Case-se com Pierre, e que Deus abençoe 
essa união. 

A moça deu um pulo, abraçou o pai, então deu um beijo 
exuberante em Pierre. Por coincidência, a multidão em frente à 


catedral deu vivas. 

— Aprovaram o nosso noivado — comentou Pierre, e todos riram. 

Eles foram até as janelas que davam para a praça. O cortejo 
matrimonial avançava pelo tablado elevado. Era conduzido por uma 
companhia de soldados conhecida como os Cem Suíços, 
reconhecíveis por suas mangas listradas e pelas penas no elmo. 
Enquanto Pierre olhava, um grande grupo de músicos apareceu 
tocando flautas e tambores, sendo seguido pelos nobres da corte, 
todos paramentados com roupas novas, numa profusão de 
vermelho, dourado, azul, amarelo e lilás. 

— É como se estivessem fazendo isso para nós, Pierre! — 
comentou Sylvie, animada. 

A multidão se calou e abaixou a cabeça quando os bispos 
surgiram carregando crucifixos cravejados de pedras preciosas e 
santas relíquias abrigadas em esplêndidos relicários de ouro. Pierre 
distinguiu o cardeal Carlos trajando vestes vermelhas e segurando 
um cálice de ouro decorado com pedras preciosas. 

Por fim, o noivo surgiu. Francisco parecia aterrorizado. Aos 14 
anos, era magro e frágil, e nem todas as joias em seu chapéu e 
casaco conseguiam lhe conferir um ar de soberano. Ao seu lado ia 
Antônio de Navarra, chefe dos Bourbons, família inimiga dos 
Guises. Pierre supôs que alguém, talvez até a sempre cautelosa 
rainha Catarina, houvesse dado a Antônio aquele lugar de destaque 
como contrapeso aos Guises, que ameaçavam dominar a cerimônia. 

Os espectadores então foram à loucura quando viram o rei 
Henrique Il em pessoa e seu herói de guerra, o duque de Guise, 
caminhando de um lado e do outro da noiva. 

Maria usava um vestido todo branco. 

— Branco? — estranhou Isabelle, posicionando-se atrás de Pierre 
para espiar por cima de seu ombro. — Ela está de branco? — repetiu. 


ii 
Alison McKay fora contra o vestido branco. Na França, essa era a 
cor do luto. Temia que as pessoas ficassem chocadas. E a cor 
deixava Maria Stuart ainda mais pálida do que o normal. Mas a 
noiva era teimosa e tinha opiniões tão fortes quanto qualquer 
pessoa de 15 anos, sobretudo em relação a roupas. Queria branco, 
e não aceitou sequer cogitar alternativas. 

E dera certo. A seda parecia reluzir com a pureza de sua 
virgindade. Por cima, ela usava um manto de veludo claro, cinza- 
azulado, que cintilava sob o sol de abril como a superfície do rio que 
corria junto à catedral. Feita do mesmo tecido, a cauda era pesada, 
como Alison bem sabia, pois era uma das duas moças responsáveis 
por carregá-la. 

Maria usava um diadema de ouro cravejado com brilhantes, 
pérolas, rubis e safiras; Alison imaginou que estivesse desesperada 
para tirar aquele peso da cabeça. Do pescoço pendia um imenso 
pingente de pedras preciosas que ela apelidara de “grande 
Henrique”, pois fora presente do rei. 

Com seus cabelos ruivos e a pele muito alva, Maria parecia um 
anjo, e o povo a adorou. Conforme ela avançava pelo tablado mais 
alto, de braços dados com o rei, o rugido de aprovação se movia 
como uma lenta onda pelos espectadores  apinhados, 
acompanhando o ritmo de seus passos. 

Embora fosse um personagem menor nessa galáxia de realeza e 
nobreza, Alison se deliciava na glória da melhor amiga. As duas 
haviam conversado e sonhado com os respectivos casamentos 
desde que se entendiam por gente, mas aquilo superava qualquer 
coisa que houvessem imaginado. Aquilo era a razão da vida de 
Maria. Alison se alegrou por ela e por si mesma. 

O cortejo chegou à plataforma coberta por um toldo, onde o 
noivo aguardava. 


Quando os dois noivos se puseram lado a lado, ficou evidente 
que Maria era uns 30 centímetros mais alta, e ouviram-se risos e 
algumas zombarias de elementos indisciplinados na multidão. 
Quando o casal se ajoelhou em frente ao arcebispo de Ruão, a cena 
se tornou menos risível. 

O rei tirou um anel do próprio dedo e o entregou ao arcebispo, 
dando início à cerimônia. 

Maria respondia a tudo numa voz alta e clara, enquanto 
Francisco falou baixo para que a multidão não risse da sua 
gagueira. 

De repente, Alison lembrou que Maria estava de branco na 
primeira vez em que as duas se encontraram. Os pais de Alison 
haviam morrido de peste pouco tempo antes e ela fora morar na fria 
casa de uma tia viúva, Janice, amiga da mãe de Maria, Marie de 
Guise. Numa demonstração de gentileza, a órfã fora levada para 
brincar com a rainha da Escócia, então com 4 anos de idade. O 
quarto de Maria era um lugar cheio de lareiras acesas, almofadas 
macias e lindos brinquedos e, enquanto ficou lá, Alison conseguiu 
esquecer que não tinha mãe. 

Suas visitas se tornaram frequentes. A pequena Maria tratava a 
amiga de 6 anos com admiração. Alison se sentia resgatada do 
ambiente formal da casa de tia Janice. Após um ano feliz, elas 
ficaram sabendo que Maria iria morar na França. Alison ficou com o 
coração partido. Mas Maria, demonstrando sinais precoces da 
adulta imperiosa em que iria se transformar, dera um ataque e 
insistira que Alison tinha de ir para a França com ela. No final, 
acabara conseguindo o que queria. 

As duas dividiram uma cama na turbulenta travessia por mar, 
abraçando-se à noite para se reconfortarem, algo que ainda faziam 
quando estavam preocupadas ou com medo. Tinham continuado de 
mãos dadas ao conhecer dezenas de franceses com roupas 
coloridas que riam das meninas por falarem o gutural dialeto 


escocês. Naquele novo mundo estranho e assustador, tinha sido a 
vez de a amiga mais velha sair em socorro da outra, ajudando-a a 
aprender as palavras em francês e os modos refinados da corte e 
reconfortando-a à noite quando ela chorava. Alison sabia que 
nenhuma das duas jamais esqueceria aquela devoção mútua na 
infância. 

A cerimônia chegou à parte final. O anel de ouro foi posto no 
dedo de Maria, os noivos foram declarados marido e mulher e a 
multidão irrompeu em vivas. 

Nesse momento, dois arautos do rei com bolsas de couro na 
mão começaram a lançar punhados de dinheiro para as pessoas. O 
povo aprovou com um rugido. Homens saltavam no ar para pegar as 
moedas, em seguida se jogavam no chão para catar as que não 
tinham conseguido pegar. Pessoas em outros pontos da praça 
bradaram pedindo o seu quinhão. Brigas começaram. Quem caía 
era pisoteado, enquanto quem permanecia em pé era esmagado. 
Os feridos gritavam de dor. Alison achou aquilo de mau gosto, mas 
muitos dos convidados nobres do casamento riram ao ver os 
plebeus se engalfinhando violentamente por alguns trocados: 
achavam aquilo mais divertido do que um embate de touros. Os 
arautos jogaram dinheiro até suas bolsas ficarem vazias. 

O arcebispo liderou o cortejo até a catedral para a missa 
matrimonial. Atrás dele iam os noivos, que mal passavam de 
crianças, agora presos num casamento errado para ambos. Alison 
foi também, ainda segurando a cauda do vestido. Enquanto todos 
saíam do sol e adentravam a penumbra fria da imensa igreja, refletiu 
que os filhos da realeza gozavam de tudo o que a vida tinha de 
melhor, menos de liberdade. 


IV 


Sylvie segurou o braço de Pierre num gesto possessivo quando os 


dois atravessaram a Petit-Pont na direção sul. Ele agora era dela. 
Nunca mais iria largar seu braço. Pierre era inteligente, tanto quanto 
seu pai, e bem mais charmoso. E maravilhosamente belo, com 
aqueles cabelos fartos, olhos cor de avelã e sorriso irresistível. Ela 
gostava até das roupas dele, embora sentisse culpa pelo fato de ser 
atraída pelo tipo de vestimenta exuberante que os protestantes 
desdenhavam. 

Acima de tudo, amava-o porque ele considerava o verdadeiro 
evangelho com tanta seriedade quanto ela. Começara sozinho a 
questionar os ensinamentos traiçoeiros dos padres católicos. Havia 
chegado à verdade com apenas um leve incentivo de Sylvie. E 
estava disposto a arriscar a vida acompanhando-o a uma igreja 
protestante secreta. 

O casamento tinha acabado, a multidão se dispersara e a família 
Palot, que agora incluía Pierre Aumande, estava a caminho da 
própria igreja, uma igreja protestante. 

Agora que estava noiva, Sylvie constatou que tinha novas 
preocupações. Como seria se deitar com Pierre? Anos antes, 
quando ela começara a ter seus ciclos mensais, a mãe lhe revelara 
o que homens e mulheres faziam na cama, mas Isabelle se 
mostrara estranhamente reticente em relação às sensações que 
aquele ato proporcionava. Sylvie estava ansiosa para descobrir, 
para sentir as mãos de Pierre acariciarem seu corpo nu, para saber 
como eram suas partes íntimas. 

Havia conseguido conquistá-lo, mas será que conseguiria 
conservar seu amor por toda a vida? Segundo Isabelle, Gilles nunca 
havia sequer flertado com nenhuma outra mulher, mas alguns 
homens perdiam o interesse pela esposa depois de algum tempo, e 
Pierre sempre seria atraente para outras. Sylvie talvez tivesse de se 
esforçar muito para mantê-lo tão encantado quanto ele estava 
agora. Sua fé iria ajudar, ainda mais que eles iriam trabalhar juntos 
para propagar o evangelho. 


Quando seria o casamento? Ela queria que se realizasse quanto 
antes. Pierre mencionara que gostaria de trazer a mãe da região de 
Champagne para a cerimônia se ela estivesse disposta o bastante 
para viajar. Mostrara-se um tanto vago, e Sylvie hesitara em 
pressioná-lo, envergonhada por estar tão impaciente. 

Isabelle estava encantada com o noivado. Sylvie tinha a 
sensação de que a mãe bem que teria gostado de se casar ela 
própria com Pierre. Não de verdade, claro, mas ainda assim... 

Supunha que o pai estivesse mais satisfeito do que desejava 
demonstrar. Parecia relaxado e de bom humor, o que era o mais 
próximo que chegava da felicidade. 

Já Guillaume parecia amargurado, e Sylvie se deu conta de que 
talvez o jovem se sentisse atraído por ela. Talvez houvesse 
acalentado planos secretos de pedi-la em casamento. Bem, agora 
era tarde. Se ela nunca tivesse conhecido Pierre, talvez pudesse ter 
gostado de Guillaume, um rapaz inteligente e sério. Mas ele jamais 
a teria olhado daquele jeito que fazia com que ela sentisse a cabeça 
girar e as pernas bambearem a ponto de precisar sentar-se. 

O que mais lhe agradava era ver como Pierre estava feliz 
naquela manhã. Ele caminhava com um passo enérgico, sorria O 
tempo todo e, conforme atravessavam o bairro universitário pela 
Rue Saint-Jacques, fazia comentários irônicos e divertidos sobre 
pessoas e edifícios por que passavam. Estava visivelmente 
enlevado por ser seu noivo. 

Ela sabia que ele estava satisfeito também por enfim ter sido 
convidado a assistir a um culto protestante. Mais de uma vez lhe 
perguntara onde ficava sua igreja, e ficara magoado ao ouvi-la 
responder que não tinha autorização para contar. Agora o segredo 
podia ser revelado. 

Sylvie estava impaciente para exibir o noivo. Sentia orgulho dele 
e estava ansiosa para apresentá-lo a todo mundo. Com certeza 
todos iriam gostar dele. Torcia para que Pierre gostasse dos outros 


também. 

Atravessaram o portão de Saint-Jacques e adentraram o 
subúrbio, onde deixaram o caminho pavimentado e dobraram em 
uma trilha na mata que mal se podia perceber. Cem metros adiante, 
já fora do campo de visão da rua, estavam postados dois homens 
parrudos que tinham cara de guardas, embora não estivessem 
armados. Gilles meneou a cabeça para eles, então indicou Pierre 
com o polegar e disse: 

— Ele está conosco. 

O grupo passou pelos guardas sem se deter. 

— Quem são aqueles homens? — indagou Pierre a Sylvie. 

— Eles param todo mundo que não conhecem — explicou ela. — 
Se alguém vier nessa direção aleatoriamente durante um passeio 
casual, dizem que a mata é particular. 

— E a quem pertence esta mata”? 

— ÀAo marquês de Nímes. 

— Ele faz parte da congregação? 

Ela hesitou. Mas agora podia lhe contar. Já bastava de segredos. 

— Sim. 

Sylvie sabia que muitos aristocratas eram protestantes. Como 
qualquer outra pessoa, corriam o risco de serem queimados na 
fogueira. No entanto, fosse por heresia ou outro crime, os nobres 
tinham mais chances de escapar à punição, desde que algum amigo 
poderoso interviesse. 

O pequeno grupo chegou ao que parecia um pavilhão de caça 
abandonado. As janelas mais baixas estavam fechadas, e o mato 
que crescia em volta da porta principal mostrava que a construção 
não era aberta havia anos. 

Sylvie sabia que, nas cidades francesas em que os protestantes 
eram maioria, eles ocupavam igrejas de verdade e celebravam seus 
cultos abertamente, ainda que protegidos por guardas armados. 
Mas não era o caso de Paris. A capital era um bastião católico, 


cheio de gente que ganhava a vida servindo à Igreja e à monarquia. 
Ali, os protestantes eram odiados. 

Eles deram a volta no pavilhão até uma pequena porta lateral e 
adentraram um grande salão, onde Sylvie supunha que suntuosos 
piqueniques fossem outrora organizados para grupos em caçadas. 
O lugar agora estava silencioso e escuro. Havia cadeiras e bancos 
dispostos em fileiras diante de uma mesa coberta por uma toalha 
branca. Cerca de cem pessoas estavam presentes. Como sempre, 
em cima da mesa havia um pão sobre um prato de barro simples e 
uma jarra de vinho. 

Gilles e Isabelle ocuparam seus lugares, e Sylvie e Pierre 
fizeram o mesmo. Guillaume se sentou numa cadeira isolada de 
frente para os fiéis. 

— Quer dizer que Guillaume é padre? — sussurrou Pierre. 

— Pastor — corrigiu Sylvie. — Mas ele está de visita. O pastor 
permanente aqui é Bernard. 

Ela apontou para um homem alto, de aspecto solene, com 50 e 
poucos anos e cabelos grisalhos que rareavam. 

— O marquês está aqui? 

Sylvie olhou em volta e localizou a silhueta rotunda do marquês 
de Nímes. 

— Na primeira fila — sussurrou ela. — Com a gola branca grande. 

— E aquela de capa verde-escura e chapéu é filha dele? 

— Não, aquela é Louise, a marquesa. 

— Como é jovem. 

— Ela tem 20 anos. É a segunda esposa dele. 

A família Mauriac estava presente: Luc, Jeanne e o filho, 
Georges, admirador de Sylvie. Ela reparou que Georges encarou 
Pierre com surpresa e inveja. Viu pela sua expressão que ele tinha 
consciência de que não poderia competir com o outro rapaz. Sylvie 
se permitiu o pecado do orgulho só por um instante. Pierre era muito 
mais desejável do que Georges. 


Eles começaram entoando um salmo. 

— Não tem coro”? — estranhou Pierre. 

— O coro somos nós. 

Sylvie adorava poder cantar hinos em francês a plenos pulmões. 
Aquela era uma das alegrias de ser um seguidor do verdadeiro 
evangelho. Nas igrejas normais, ela se sentia como uma 
espectadora, mas ali podia participar. 

— Sua voz é linda — elogiou Pierre. 

Era verdade, ela sabia. Na realidade, era tão boa que ela muitas 
vezes corria o perigo de cometer o pecado do orgulho por esse 
motivo. 

Em seguida vieram as orações e as leituras da Bíblia, tudo em 
francês. Por fim, chegou a hora da comunhão. Ali, o pão e o vinho 
não eram carne e sangue de verdade, mas apenas símbolos, o que 
parecia bem mais sensato. Por fim, Guillaume fez um sermão 
arrebatado sobre a maldade do papa Paulo IV. Aos 81 anos, Paulo 
era um conservador intolerante, que havia reforçado a Inquisição e 
obrigado os judeus de Roma a usarem chapéus amarelos. Era 
detestado tanto por católicos quanto por protestantes. 

Terminado o culto, as cadeiras foram postas em círculo, e um 
tipo diferente de reunião começou. 

— Esta parte se chama fraternidade — explicou Sylvie a Pierre. — 
Nós trocamos novidades e conversamos sobre todo tipo de coisa. 
As mulheres podem falar. 

Guillaume deu início aos trabalhos com um anúncio que 
espantou Sylvie e todos os outros: ele ia embora de Paris. 

Afirmou estar satisfeito por ter podido ajudar o pastor Bernard e 
os conselheiros a reestruturarem a congregação segundo as linhas 
estabelecidas por João Calvino em Genebra. A notável propagação 
do protestantismo na França nos últimos anos se devia em parte à 
estrita organização e disciplina das comunidades calvinistas como 
aquela do subúrbio parisiense de Saint-Jacques. Guillaume estava 


especialmente feliz por eles terem tido a segurança de debater a 
organização do primeiro sínodo nacional protestante no ano 
seguinte. Mas a sua missão era itinerante, e outras congregações 
precisavam dele. Ele partiria antes do domingo seguinte. 

Ninguém esperava que Guillaume fosse ficar para sempre, mas 
aquela partida era abrupta. Ele até então não dera o menor indício 
de que poderia ir embora. Sylvie não pôde evitar pensar que o 
motivo daquela súbita decisão talvez fosse o seu noivado. Alertou a 
Si mesma que estava chegando perigosamente perto da vaidade e 
fez uma rápida oração pedindo para ser mais humilde. 

Luc Mauriac introduziu um tema polêmico: 

— Sinto muito que o senhor vá nos deixar tão cedo, Guillaume, 
pois há um assunto importante que ainda não debatemos: a questão 
da heresia dentro do nosso movimento. 

Luc tinha o jeito combativo e atrevido de muitos homens de baixa 
estatura, mas na realidade pregava a tolerância. 

— Muitos nesta congregação ficaram chocados quando Calvino 
ordenou que Michel Servet fosse queimado na fogueira. 

Sylvie sabia do que ele estava falando, assim como todos os 
presentes. Servet era um intelectual protestante que havia entrado 
em conflito com Calvino por causa da doutrina da Santa Trindade. 
Fora executado em Genebra, para consternação de protestantes 
como Luc Mauriac, para quem somente os católicos matavam 
aqueles que deles discordavam. 

— Isso faz cinco anos — retrucou Pierre, impaciente. 

— Mas a questão permanece sem solução. 

Sylvie assentiu com vigor. Tinha uma opinião arrebatada em 
relação aquilo. Os protestantes exigiam tolerância de reis e bispos 
que discordavam deles. Como, então, podiam perseguir alguém? 
Muitos, porém, desejavam ser tão implacáveis quanto os católicos, 
ou mais até. 

Guillaume descartou o assunto com um aceno da mão. 


— É preciso haver disciplina em nosso movimento — disse. 

Estava claro que ele não queria ter aquela conversa. Seu tom 
casual enfureceu Sylvie, e ela disse bem alto: 

— Mas nós não devemos matar uns aos outros. 

Em geral, não dizia nada durante a fraternidade. Embora as 
mulheres pudessem se manifestar, os mais jovens não eram 
encorajados a externarem opiniões. Mas Sylvie agora era quase 
uma mulher casada, e de todo modo não conseguiria permanecer 
calada enquanto o tópico fosse aquela questão. 

— Quando Servet lutou com a razão e a escrita, deveria ter sido 
repelido com a razão e com a escrita... não com violência! — 
continuou ela. 

Luc Mauriac aquiesceu com entusiasmo, contente por ser 
apoiado de modo tão enérgico, mas algumas das mulheres mais 
velhas encararam Sylvie com ar de reprovação. 

— Essas palavras não são suas: você está citando Castellio... 
outro herege — disse Guillaume com desdém. 

Ele tinha razão: Sylvie estava repetindo uma frase do panfleto de 
Sebastian Castellio intitulado Os hereges devem ser perseguidos?, 
mas ela também tinha outras fontes. Lia os livros impressos pelo pai 
e sabia tanto quanto Guillaume sobre o trabalho dos teólogos 
protestantes. 

— Posso citar Calvino se o senhor quiser — falou. — Calvino 
escreveu: “É anticristão usar armas contra aqueles que foram 
expulsos da Igreja.” Naturalmente, isso foi quando ele próprio estava 
sendo perseguido como herege. 

Ela percebeu que vários dos presentes a censuraram com um 
franzir de cenho e entendeu que fora um pouco longe demais ao 
sugerir que o grande João Calvino houvesse cometido heresia. 

— Você é jovem demais para entender — disse Guillaume. 

— Jovem demais? — indignou-se Sylvie. — O senhor nunca disse 
que eu era jovem demais para arriscar a vida vendendo exemplares 


dos livros que traz de Genebra! 

Várias pessoas começaram a falar ao mesmo tempo, e o pastor 
Bernard se levantou para pedir calma. 

— Não vamos resolver essa questão em uma tarde — disse ele. — 
Vamos pedir a Guillaume que transmita nossas preocupações a 
João Calvino quando voltar a Genebra. 

Insatisfeito, Luc Mauriac falou: 

— Mas Calvino vai nos responder? 

— É claro que sim — respondeu Bernard, sem dar qualquer motivo 
para tamanha confiança. —- E agora vamos encerrar nossa 
fraternidade com uma última oração. 

Ele fechou os olhos, ergueu o rosto para o céu e começou a 
fazer uma prece criada na hora. 

No silêncio, Sylvie se acalmou. Lembrou como estava ansiosa 
para apresentar Pierre a todos os presentes e para se ouvir 
pronunciar as palavras “meu noivo”. 

Após o amém final, os fiéis começaram a conversar entre si. 
Sylvie conduziu Pierre pelo recinto. Estava explodindo de orgulho 
por ter um homem tão bonito e se esforçou muito para não 
aparentar uma satisfação excessiva consigo mesma, mas foi difícil: 
estava feliz demais. 

Pierre se mostrou mais encantador do que nunca. Dirigiu-se aos 
homens com respeito, flertou de modo inofensivo com as mulheres 
e encantou as moças. Prestou muita atenção em cada uma das 
apresentações de Sylvie, concentrando-se em recordar cada nome 
e sendo educado a ponto de demonstrar interesse por onde cada 
um morava e que trabalho exercia. Os protestantes sempre ficavam 
felizes com um novo convertido e fizeram com que ele se sentisse 
acolhido. 

As coisas só azedaram quando ela o apresentou a Louise, 
marquesa de Nímes. A moça era filha de um próspero comerciante 
de vinho de Champagne. Era bonita e tinha busto farto, decerto o 


que chamara a atenção do marquês de meia-idade. Louise era uma 
jovem tensa e tinha um comportamento arrogante, advindo, 
supunha Sylvie, do fato de não ser aristocrata de berço, o que a 
levava a ficar insegura no papel de marquesa. Mas ela podia ser de 
um sarcasmo fulminante quando contrariada. 

Pierre cometeu o erro de tratá-la amigavelmente como uma 
compatriota. 

— Eu também sou de Champagne — falou. — A senhora e eu 
somos dois provincianos nesta cidade — acrescentou, com um 
sorriso. 

Não era verdade, claro. Nem ele nem Louise deixavam a desejar 
em matéria de sofisticação. O comentário era uma brincadeira. Mas 
ele havia escolhido o tema errado para fazer piada. Não tinha como 
saber, mas Sylvie entendia que o maior medo de Louise era que 
alguém a considerasse pouco refinada. 

A reação da marquesa foi instantânea. Ela empalideceu e uma 
expressão de desprezo congelou seu rosto. Ela inclinou a cabeça 
para trás como quem sente um cheiro ruim. Levantando a voz para 
as pessoas mais próximas poderem ouvir, falou, gélida: 

— Até em Champagne deveriam ensinar os rapazes a 
respeitarem seus superiores. 

Pierre ficou vermelho. 

Louise se virou e começou a conversar em voz baixa com outra 
pessoa, deixando Pierre e Sylvie a encarar suas costas. 

Sylvie ficou consternada. A marquesa antipatizara com seu noivo 
e certamente não voltaria atrás. Pior: muitos na congregação 
haviam escutado, e todos ficariam sabendo disso antes mesmo que 
o salão esvaziasse. Temeu que jamais aceitassem Pierre como um 
dos seus. Ficou arrasada. 

Então olhou para o noivo e viu uma expressão que ele nunca 
exibira. Sua boca estava contorcida e os olhos chispavam de ódio. 
Ele parecia capaz de matar Louise. 


Meu Deus, pensou Sylvie, tomara que ele nunca me olhe assim. 


V 


Quando chegou a hora de dormir, Alison estava exausta. Maria 
devia estar sentindo a mesma coisa, pensou, mas a maior das 
provações ainda estava por vir. 

As celebrações foram suntuosas, mesmo para os padrões da 
Paris real. Após o casamento, houve um banquete no palácio do 
bispo, seguido de um baile. Então todos os convidados se 
transferiram para o Palais de la Cité, um trajeto curto que levou 
horas por causa das multidões, e lá houve um baile de máscaras, 
com entretenimentos especiais que incluíam doze cavalos 
mecânicos que os filhos da realeza podiam montar. Por fim, houve 
um bufê de jantar com mais artigos de confeitaria que Alison já tinha 
visto reunidos num mesmo recinto. Mas agora tudo enfim estava 
calmo; restava apenas uma última cerimônia. 

Alison não invejava a amiga nesse último dever. A ideia de se 
deitar com Francisco como uma mulher se deita com um homem era 
desagradável; era como fazer aquilo com um irmão. E, se algo 
saísse errado, a catástrofe seria pública, comentada em todas as 
cidades da Europa. Maria iria querer morrer. Alison nem gostava de 
pensar na amiga sofrendo tamanha humilhação. 

Sabia que os membros da realeza precisavam suportar aquele 
tipo de fardo; fazia parte do preço a pagar pela vida de privilégio. E 
Maria precisava passar por tudo sem a mãe. Marie de Guise 
governava a Escócia como sua substituta, mas não podia se arriscar 
a sair do país nem para o casamento da filha, pois era frágil demais 
o domínio da monarquia católica sobre os rebeldes e insurgentes 
escoceses. Às vezes, Alison se perguntava se não valeria mais a 
pena ter a vida despreocupada de uma filha de padeiro, que podia 
trocar carícias num canto com um aprendiz despudorado. 


Ela foi uma das damas de companhia reunidas para dar banho 
na noiva e vesti-la para a defloração. Mas precisava de apenas um 
minutinho a sós com Maria antes do grande momento. 

Despiram a noiva. Apesar de estar nervosa e trêmula, Maria era 
uma moça linda: alta, esbelta e de pele clara, com seios pequenos 
perfeitos e pernas compridas. As mulheres a banharam com água 
morna, apararam seus pelos pubianos claros e a perfumaram. Por 
fim, ajudaram-na a vestir uma camisola bordada com fios de ouro. 
Ela calçou chinelos de cetim, pôs um gorro de renda na cabeça e 
vestiu uma capa de lã fina para mantê-la aquecida entre o quarto de 
vestir e o de dormir. 

Estava pronta, mas nenhuma das mulheres deu o menor indício 
de que se retiraria. Alison foi forçada a sussurrar para a amiga: 

— Diga a elas que esperem lá fora. Preciso falar com você a sós! 

— Por quê? 

— Confie em mim... por favor! 

Maria fez o que era preciso. 

— Muito grata, senhoras — falou. — Agora queiram me dar alguns 
momentos a sós com Alison enquanto eu me preparo. 

As mulheres pareceram se ressentir, pois a maioria tinha mais 
status do que Alison, mas ninguém podia recusar um pedido desses 
da noiva. Mesmo relutantes, todas se retiraram. 

As duas amigas ficaram enfim a sós. 

Alison foi direta como a rainha Catarina: 

— Se Francisco não fizer sexo com você, o casamento não será 
consumado, ou seja, poderão anulá-lo. 

Maria entendia isso. 

— E nesse caso eu jamais serei rainha da França. 

— Exato. 

— Mas eu não sei se Francisco vai conseguir! 

Maria tinha um ar aflito. 

— Ninguém sabe — disse Alison. — Então, aconteça o que 


acontecer hoje, você vai fingir que ele conseguiu. 

Maria aquiesceu, e seu rosto adquiriu a expressão determinada 
que era um dos motivos pelos quais Alison a amava. 

— Está bem. Mas será que as pessoas vão acreditar em mim? 

— Sim, se você seguir o conselho da rainha Catarina. 

— Foi para isso que ela convocou você ontem? 

— Sim. Ela disse que você precisa conseguir que Francisco fique 
por cima e pelo menos finja estar metendo. 

— Isso eu posso fazer, mas talvez não baste para convencer as 
testemunhas. 

Alison pôs uma das mãos dentro do vestido e pegou o que 
carregava ali. 

— À rainha lhe mandou isto aqui — falou. — Sua camisola tem um 
bolso para guardá-lo. 

— O que tem aqui dentro? 

— Sangue. 

— De quem? 

— Não sei — respondeu Alison, embora pudesse adivinhar. — 
Pouco importa de onde vem o sangue; o importante é para onde ele 
vai: para os lençóis do leito nupcial. 

Ela mostrou a Maria o cordão que fechava o gargalo. 

— Basta puxar para desatar o nó. 

— Assim eles vão pensar que eu perdi a virgindade. 

— Mas ninguém pode ver a bolsinha, então esconda-a bem 
debaixo de você na mesma hora e deixe lá até mais tarde. 

Maria fez uma cara de repulsa, mas só por um segundo, porque 
sua valentia logo venceu. 

— Está bem — disse ela, e Alison quis chorar. 

Alguém bateu à porta e uma voz de mulher chamou: 

— O príncipe Francisco está pronto para a senhora, rainha Maria. 

— Mais uma coisa — disse Alison em voz baixa. — Se Francisco 
falhar, você nunca pode contar a verdade a ninguém: nem à sua 


mãe, nem ao seu confessor, nem mesmo a mim. Vai sempre sorrir 
envergonhada e dizer que ele fez o que um noivo deve fazer e que o 
fez com perfeição. 

Maria aquiesceu devagar. 

— Sim — falou, num tom reflexivo. — Tem razão. O único jeito 
infalível de guardar um segredo é o silêncio eterno. 

Alison deu um abraço em Maria, então falou: 

— Não se preocupe. Francisco fará qualquer coisa que você 
pedir. Ele a adora. 

Maria se empertigou. 

— Vamos. 

Cercada por damas de companhia, ela desceu devagar a 
escadaria até o piso principal. Teve de atravessar a grande sala da 
guarda dos mercenários suíços, depois a antecâmara do rei, 
encarada por todos por quem passou, até chegar ao quarto de 
dormir real. 

No meio do quarto havia uma cama de baldaquino forrada por 
lençóis brancos de luxo. Presas em cada um dos cantos, pesadas 
cortinas de brocado e renda pendiam dos postes. Francisco 
aguardava em pé, vestido com um lindíssimo roupão por cima de 
um camisolão de cambraia. Usava um gorro de dormir grande 
demais para sua cabeça, o que lhe dava um aspecto infantil. 

Em pé e sentados em volta da cama os aguardavam cerca de 
quinze homens e um punhado de mulheres. Lá estavam os tios de 
Maria, duque Francisco e cardeal Carlos, bem como o rei, a rainha e 
uma seleção de cortesãos importantes e religiosos graduados. 

Alison não imaginara que haveria tanta gente. 

Todos conversavam em voz baixa, mas se calaram ao ver Maria. 

A noiva se deteve. 

— Vão fechar as cortinas? — perguntou. 

Alison fez que não com a cabeça. 

— Só as de renda — respondeu ela. — O ato precisa ser 


testemunhado. 

Maria engoliu em seco, e então, corajosa, avançou. Pegou 
Francisco pela mão e deu um sorriso encorajador. Ele parecia 
assustado. 

Ela descalçou os chinelos e deixou a capa cair no chão. Em pé 
diante de todas aquelas pessoas inteiramente vestidas, usando 
apenas uma camisola branca de tecido fino, parecia a oferenda de 
um sacrifício, pensou Alison. 

Francisco permaneceu paralisado. Maria o ajudou a tirar o 
roupão, em seguida o guiou até a cama. Os dois jovens subiram no 
colchão alto e puxaram por cima de si o lençol que o cobria. 

Alison fechou as cortinas de renda, o que lhes proporcionou 
apenas uma privacidade simbólica. Dava para ver suas cabeças, e 
era fácil distinguir as silhuetas dos corpos sob o lençol. 

Alison mal conseguiu respirar enquanto observava Maria se 
aninhar junto a Francisco e murmurar em seu ouvido palavras que 
ninguém mais pôde ouvir, decerto lhe dizendo o que ele tinha de 
fazer ou fingir fazer. Eles se beijaram. O lençol se moveu, mas não 
foi possível ver bem o que acontecia. Alison sentiu pena da amiga. 
Imaginou a si mesma fazendo amor pela primeira vez diante de 
vinte testemunhas. Aquilo lhe parecia impossível. Mas Maria estava 
seguindo em frente com grande coragem. Ela não conseguia ver as 
expressões no rosto do casal real, mas imaginou que a amiga 
estivesse tentando tranquilizar o marido e fazê-lo relaxar. 

Maria então rolou de costas e Francisco montou nela, sem jeito. 

Alison achou aquela tensão quase insuportável. Será que iria 
acontecer? E, caso contrário, será que Maria conseguiria fingir que 
havia acontecido? Será que todas aquelas pessoas mais velhas 
poderiam ser iludidas? 

Um silêncio de morte reinava no quarto, rompido apenas pelas 
palavras de Maria para Francisco, murmuradas tão baixinho que era 
impossível decifrá-las. Podiam ser palavras carinhosas de amor ou 


podiam também ser instruções detalhadas. 

Os dois corpos se moveram desajeitadamente. Pela posição dos 
braços de Maria, ela pareceu guiar Francisco para dentro de si... ou 
fingir fazê-lo. 

Maria soltou um breve e cortante grito de dor. Alison não soube 
dizer se fora genuíno, mas a plateia deu murmúrios de aprovação. 
Francisco pareceu estarrecido e parou de se mover, mas Maria o 
abraçou de modo reconfortante debaixo do lençol e puxou o corpo 
dele para junto do seu. 

O casal então começou a se mexer junto. Alison nunca vira 
ninguém fazer aquilo, de modo que não tinha ideia se parecia ou 
não real. Relanceou os olhos para o rosto dos homens e mulheres 
em volta. Viu expressões tensas, fascinadas e constrangidas, mas 
não céticas, pensou. Todos pareciam acreditar estar assistindo a 
uma relação sexual de verdade, não a uma farsa. 

Não sabia quanto tempo aquilo devia durar. Não lhe ocorrera 
fazer tal pergunta. A Maria tampouco. Intuía que a primeira vez 
fosse rápida. 

Dali a um ou dois minutos, houve um movimento repentino, 
como se o corpo de Francisco estivesse se convulsionando... ou 
então Maria estava dando trancos com o próprio corpo para passar 
essa impressão. Os dois então relaxaram, e o movimento cessou. 

A plateia observava em silêncio. 

Alison prendeu a respiração. Será que eles tinham conseguido? 
Se não, será que Maria iria se lembrar da bolsinha? 

Após uma pausa, Maria empurrou Francisco de cima de si e 
sentou-se na cama. Remexeu-se debaixo do lençol, parecendo 
abaixar a camisola ao redor das pernas, e Francisco fez algo 
parecido. 

Num tom autoritário, ela ordenou: 

— Abram as cortinas de renda! 

Várias senhoras acorreram para fazer o que ela mandava. 


Uma vez as cortinas de renda abertas e amarradas, Maria 
removeu o lençol com um gesto teatral. 

No lençol de baixo havia uma pequena mancha de sangue. 

Os cortesãos iromperam em aplausos. Estava feito. O 
casamento se consumara. Tudo estava bem. 

Alison se sentiu fraca de tanto alívio. Enquanto batia palmas e 
dava vivas junto com os outros, ficou se perguntando o que 
realmente acontecera. 

Jamais saberia. 


CAPÍTULO 7 


Neo ficou furioso quando sir Reginald Fitzgerald se recusou a 


assinar os documentos que transferiam para Alice Willard a 
propriedade do antigo priorado. 

Reginald era prefeito de uma cidade mercante: aquilo era um 
golpe terrível para a reputação de Kingsbridge. A maioria dos 
cidadãos ficou do lado de Alice. Eles também tinham contratos que 
não podiam se dar ao luxo de ver quebrados. 

Alice teria de recorrer à justiça para forçar sir Reginald a cumprir 
sua promessa. 

Ned não tinha dúvidas de que o tribunal defenderia o contrato, 
mas a espera era enlouquecedora. Ele e a mãe estavam ansiosos 
para inaugurar seu mercado coberto. Enquanto aguardavam a 
audiência, semanas transcorriam sem que os Willards ganhassem 
nenhum dinheiro. Por sorte, Alice recebia uma pequena renda do 
conjunto de chalés na paróquia de Saint Mark. 

— De que adianta tudo isso? — indagou Ned, frustrado. — 
Reginald não tem como ganhar. 

— Ele está tentando enganar a si mesmo — respondeu Alice. — 
Fez um investimento ruim e quer pôr a culpa em qualquer um, 
menos nele mesmo. 

Quatro vezes por ano, os casos importantes eram ouvidos no 
tribunal do condado por dois juízes públicos auxiliados por um 
escrevente. O processo de Alice foi agendado para a sessão de 
junho e foi o primeiro caso do dia a ser ouvido. 

O tribunal de Kingsbridge ficava numa antiga residência na rua 
principal, ao lado do salão da guilda. As audiências ocorriam no 


cômodo onde antes ficava a sala de jantar. Os outros aposentos 
faziam as vezes de escritório para juízes e escreventes. O subsolo 
servia de cadeia. 

Ned chegou com a mãe ao tribunal. Uma multidão de moradores 
da cidade ocupava o recinto, entretida em conversas. Sir Reginald já 
estava lá, acompanhado por Rollo. Ned ficou aliviado por Margery 
não estar presente: não queria que ela presenciasse a humilhação 
do pai. 

Cumprimentou Rollo com um meneio de cabeça rígido. Não 
conseguia mais tratar os Fitzgeralds com simpatia: o processo tinha 
posto um fim à farsa. Ainda cumprimentava Margery ao cruzar com 
ela na rua. Isso a deixava constrangida. Mas Ned a amava e, apesar 
de tudo, acreditava que ela sentisse o mesmo por ele. 

Dan Cobley e Donal Gloster também estavam no tribunal. O 
desafortunado navio St. Margaret poderia ser mencionado no 
processo, e os Cobleys queriam ouvir qualquer coisa que fosse dita 
a seu respeito. 

Dan e os outros protestantes presos no estábulo da viúva Pollard 
tinham sido soltos sob fiança, todos menos Prhilbert, que, sem 
dúvida, era o líder do grupo. Ele se encontrava agora na cadeia do 
subsolo, sendo interrogado pelo bispo Julius. Todos seriam julgados 
no dia seguinte, não na sessão do tribunal do condado, mas num 
tribunal eclesiástico independente. 

Donal Gloster conseguira escapar da prisão. Não estava com o 
patrão no estábulo da viúva Pollard: a história que corria pela cidade 
era que, para sua sorte, ele estava em casa, bêbado. Ned poderia 
ter desconfiado de que fora Donal quem revelara o local do culto 
protestante, mas sua história fora confirmada por várias pessoas 
que o tinham visto sair trôpego da taberna naquela tarde. 

O escrevente Paul Pettit pediu silêncio. Dois juízes entraram e 
assumiram seus lugares em um dos cantos do recinto. O mais 
graduado deles era Rodney Tilbury, um comerciante de tecidos 


aposentado. Ele usava um gibão azul luxuoso e vários anéis 
grandes nos dedos. Fora nomeado pela rainha Maria Tudor por ser 
um católico leal, mas Ned não pensava que isso fizesse diferença 
naquele dia, pois o caso nada tinha a ver com religião. O segundo 
juiz, Seb Chandler, era amigo de sir Reginald, mas Ned não via 
como ele poderia se opor aos fatos incontestáveis do caso. 

O júri prestou seu juramento: doze homens, todos moradores de 
Kingsbridge. 

Imediatamente depois disso, Rollo deu um passo à frente e 
disse: 

— Com a permissão de Vossas Excelências, eu hoje falarei em 
nome de meu pai. 

Aquilo não espantou Ned. Sir Reginald era irascível; 
provavelmente prejudicaria a própria defesa com seu temperamento 
ruim. Rollo era tão inteligente quanto o pai, mas sabia se controlar 
melhor. 

O juiz Tilbury aquiesceu. 

— Pelo que me lembro, Sr. Fitzgerald, o senhor estudou direito 
em Gray's Inn, em Londres. 

— Sim, Excelência. 

— Muito bem. 

Enquanto a audiência começava, o bispo Julius entrou trajando 
as vestes eclesiásticas. A presença do religioso não foi de 
surpreender. Ele cobiçava para si as construções do priorado, e 
Reginald tinha prometido vendê-las a ele por um preço baixo. O 
bispo devia estar torcendo para Reginald encontrar um jeito de se 
livrar daquele contrato. 

Alice deu um passo à frente. Ela própria apresentou seu caso, 
depois entregou ao escrevente o contrato assinado e selado com 
lacre. 

— Sir Reginald não tem como negar os três principais fatos — 
disse ela, mantendo o tom suave e sensato de quem só deseja 


assinalar a verdade. — Primeiro, que ele assinou os contratos; 
segundo, que recebeu o dinheiro; e, terceiro, que não pagou a 
dívida no prazo prometido. Peço que o tribunal determine que ele 
perdeu a garantia dada. Afinal, é para isso que serve uma garantia. 

Alice estava confiante na vitória, e Ned não via como qualquer 
tribunal poderia decidir em favor de Reginald, a menos que os juízes 
houvessem sido subornados... e onde Reginald conseguiria dinheiro 
para um suborno? 

Tilbury agradeceu educadamente a Alice e se virou para Rollo. 

— O que tem a dizer em relação a isso, Sr. Fitzgerald? A situação 
me parece bem clara. 

Mas Reginald não deu tempo para o filho responder. 

— Eu fui enganado! — explodiu ele, e seu rosto sardento ficou 
rosa. — Philbert Cobley sabia muito bem que o St. Margaret tinha ido 
para Calais, e era provável que o tivesse perdido. 

Ned imaginou que devia ser mesmo verdade. Philbert era 
esperto como uma raposa. Mesmo assim, o pedido de Reginald era 
absurdo. Por que a família Willard deveria pagar pela desonestidade 
de Philbert? 

— Isso é mentira! — gritou Dan Cobley, filho de Philbert. —- Como 
poderíamos saber o que o rei da França faria? 

— Vocês deviam saber alguma coisa! — disparou Reginald em 
resposta. 

Dan rebateu com uma citação da Bíblia: 

— “O homem prudente não alardeia o seu conhecimento”, diz o 
livro dos Provérbios. 

O bispo Julius apontou um dedo ossudo para Dan. 

— É isso que acontece quando se permite que tolos ignorantes 
leiam a Bíblia: eles citam a palavra de Deus para justificar seus 
crimes! — acusou-o, feroz. 

O escrevente se levantou e gritou pedindo silêncio. Todos se 
acalmaram. 


— Grato, sir Reginald — disse Tilbury. — Ainda que de fato Philbert 
Cobley, ou quaisquer outros, o houvessem trapaceado para ficar 
com seu dinheiro, isso não o dispensaria do contrato com Alice 
Willard. Se for essa a base da argumentação, o senhor está errado, 
e o tribunal tomará uma decisão contrária aos seus interesses. 

Exato, pensou Ned, satisfeito. 

— Não, Excelência, esse não é o nosso argumento — falou Rollo 
na mesma hora. — Peço-lhes perdão pela intervenção de meu pai, 
mas os senhores hão de entender que ele está muito zangado. 

— Então qual é o seu argumento? Estou ansioso para ouvir e 
tenho certeza de que o júri também. 

Ned também estava ansioso para ouvir. Será que Rollo tinha 
uma carta na manga? Apesar de truculento e mau, ele não era 
bobo. 

— O simples fato de Alice Willard ser culpada de usura — 
respondeu Rollo. — Ela emprestou 400 libras a sir Reginald, mas 
exigiu receber 424 libras de volta. Está cobrando juros, e isso é 
crime. 

De repente, Ned recordou a conversa da mãe com o bispo Julius 
no claustro do priorado em ruínas. Alice tinha informado a Julius a 
quantia exata da dívida, e o bispo parecera momentaneamente 
surpreso com o número, embora no final não houvesse comentado 
nada. E Julius estava ali no tribunal para a audiência. Nervoso, Ned 
franziu o cenho. O contrato entre Alice e sir Reginald fora redigido 
com todo o cuidado de modo a omitir qualquer menção a juros, mas 
a definição de usura era famosa por constituir uma área nebulosa do 
direito. 

— Nenhum juro era devido — disse Alice com firmeza. — O 
contrato afirma que sir Reginald pagaria um aluguel de 8 libras por 
mês para continuar usando o priorado até o empréstimo ser pago ou 
a propriedade cedida. 

— Por que eu deveria pagar aluguel? — protestou Reginald. — Eu 


nunca uso aquilo lá! Isso não passou de um subterfúgio para ocultar 
a usura. 

— Mas foi o senhor mesmo quem sugeriu! — rebateu Alice. 

— Eu fui ludibriado. 

— Por favor! Dirijam-se ao tribunal, não um ao outro — 
interrompeu o escrevente. 

— Obrigado, Sr. Pettit — disse o juiz Tilbury. — Tem toda a razão. 

— O tribunal não pode confirmar um contrato que exija que uma 
das partes cometa um pecado — argumentou Rollo. 

— Sim, essa parte eu entendi — respondeu Tilbury. — Portando, os 
senhores pedem que o tribunal decida se o dinheiro extra devido 
segundo o contrato é um aluguel genuíno ou uma forma escusa de 
usura. 

— Não, Excelência, não estou lhe pedindo que decida. Com sua 
permissão, chamarei uma testemunha qualificada para confirmar 
que se trata de usura. 

Ned ficou pasmo. Que conversa era aquela? 

Os dois juízes tampouco pareceram entender. 

— Testemunha qualificada? Quem o senhor tem em mente? 

— O bispo de Kingsbridge. 

Um murmúrio de surpresa emanou dos espectadores. Por essa 
ninguém esperava. O juiz Tilbury pareceu tão espantado quanto os 
outros. Após alguns instantes, contudo, falou: 

— Muito bem. O que tem a dizer, senhor meu bispo? 

Ned ficou consternado: todos sabiam de que lado o religioso 
estava. 

O bispo andou devagar até a frente do tribunal com a cabeça 
calva erguida, expondo ao máximo a dignidade do cargo. Conforme 
esperado, falou: 

— O suposto aluguel é claramente um juro disfarçado. Sir 
Reginald não usou o terreno nem as construções durante o período 
em questão, nem nunca pretendeu fazê-lo. Isso não passou de um 


disfarce tênue para o pecado e o crime de usura. 

— Protesto — interveio Alice. — O bispo não é uma testemunha 
imparcial. Sir Reginald lhe prometeu o priorado. 

— Com certeza não está acusando o bispo de ser desonesto — 
disse Rollo. 

— Estou acusando o senhor de perguntar ao gato se o rato deve 
ser solto — retrucou Alice. 

A plateia riu: as pessoas gostavam de uma argumentação 
espirituosa. Mas o juiz Tilbury, não. 

— Este tribunal não tem como contradizer um bispo numa 
questão relacionada ao pecado — afirmou, severo. — Pelo visto, o júri 
vai ser obrigado a invalidar o contrato. 

O fato pareceu contrariá-lo, pois ele sabia tão bem quanto 
qualquer um que os contratos feitos por comerciantes de 
Kingsbridge poderiam ser prejudicados por uma decisão como 
aquela. Contudo, Rollo o deixara encurralado. 

— Não se trata mais apenas de invalidar o contrato, Excelências 
— prosseguiu Rollo, e a expressão maldosa em seu rosto deixou 
Ned preocupado. — Ficou provado aqui que Alice Willard é culpada 
de um crime. Ressalto o dever da corte de impor a punição prevista 
no Ato de 1552. 

Ned não sabia qual era a punição prevista nessa lei. 

— Eu me declararei culpada de usura... sob uma condição. 

— Certo... qual? — perguntou o juiz. 

— Existe outra pessoa neste tribunal tão culpada quanto eu, e ela 
também deve ser punida. 

— Se estiver ser referindo a sir Reginald, o crime recai sobre 
quem concedeu o empréstimo, não sobre quem o tomou. 

— Não se trata de sir Reginald. 

— Então de quem se trata? 

— Do bispo de Kingsbridge. 

Julius não gostou nada daquilo. 


— Cuidado com o que vai dizer, Alice Willard! 

— Em outubro do ano passado, o senhor efetuou a pré-venda dos 
velos de mil ovelhas para a viúva Mercer por 10 pence cada um — 
começou Alice. 

A viúva Mercer era a maior negociante de lã da cidade. 

— Às ovelhas foram tosquiadas em abril deste ano, e a Sra. 
Mercer vendeu os velos a Philbert Cobley por 12 pence cada, dois a 
mais do que pagou ao senhor. O senhor abriu mão de 2 pence por 
velo de modo a ter o dinheiro seis meses antes. Pagou quarenta por 
cento de juros anuais. 

Ouviu-se um murmúrio de aprovação. A maioria dos moradores 
mais importantes da cidade vivia do comércio, e todos entendiam de 
porcentagens. 

— Não sou eu quem está sendo julgado neste tribunal — rebateu 
Julius. — É a senhora. 

Alice ignorou a interrupção. 

— Em fevereiro, o senhor comprou pedra da pedreira do conde 
para a ampliação do seu palácio. O preço era 3 libras, mas o mestre 
da pedreira lhe ofereceu uma redução de 1 xelim por libra caso o 
senhor pagasse adiantado, oferta que o senhor aceitou. A pedra foi 
entregue de barcaça um mês depois. Na realidade, o senhor cobrou 
do conde sessenta por cento de juros sobre o dinheiro que pagou 
antecipado. 

A plateia começava a gostar daquilo. Ned ouviu risos e palmas. 

— Silêncio! — bradou Pettit. 

— Em abril, o senhor vendeu uma moenda de farinha em 
Wigleigh... 

— Isso tudo é irrelevante — disse Julius. — A senhora não pode 
tentar se safar alegando que outros cometeram crimes semelhantes, 
seja a alegação plausível ou não. 

— Nisso o bispo tem razão — disse Tilbury. — Instruo o júri a 
declarar Alice Willard culpada de usura. 


Ned acalentava uma leve esperança de que os negociantes do 
júri talvez fossem protestar, mas eles não se atreveriam a contestar 
uma instrução tão clara de um juiz e, após alguns instantes, todos 
concordaram. 

— Agora vamos considerar a questão da punição — disse Tilbury. 

Rollo tornou a falar: 

— O Ato de 1552 é bem claro, Excelências. O culpado deve 
perder tanto os juros quanto o valor principal do empréstimo e ainda 
há “multas e resgates conforme a vontade e o prazer do rei”, para 
citar os termos exatos. 

— Não! — gritou Ned. 

Com certeza a mãe não tinha como perder as 400 libras além 
dos juros, tinha? 

O povo de Kingsbridge pensava a mesma coisa, e o recinto foi 
percorrido por um burburinho de revolta. Paul Pettit teve de pedir 
silêncio outra vez. 

A multidão acabou se calando, mas Tilbury não falou nada. 
Virou-se para Seb Chandler, seu colega juiz, e os dois tiveram uma 
conversa aos sussurros. Tilbury então chamou Pettit para se juntar a 
eles. O silêncio se fez tenso. Os juízes conversaram com Pettit, que, 
como todos os escreventes públicos, tinha também qualificação de 
advogado. Eles não pareciam estar de acordo. Pettit balançou a 
cabeça num gesto de negativa. Por fim, Tilbury deu de ombros e 
virou as costas, Seb Chandler aquiesceu, concordando, e Pettit 
retornou ao seu lugar. 

Por fim, Tilbury falou: 

— Lei é lei — anunciou ele, e na mesma hora Ned compreendeu 
que a mãe estava arruinada. — Alice Willard perderá tanto o valor do 
empréstimo quanto o aluguel ou juro adicional cobrado. 

Os protestos foram tão ruidosos que o juiz precisou levantar a 
voz para que a frase final fosse ouvida. 

— Não será exigida nenhuma outra punição. 


Ned encarou a mãe. Alice estava arrasada. Até então, havia se 
mostrado combativa. Mas tivera de enfrentar todo o poder da Igreja, 
e sua resistência fora inútil. Agora, parecia subitamente diminuída: 
atordoada, pálida, estupefata. Como uma pessoa derrubada no 
chão por um cavalo a toda. 

— Próximo caso — chamou o escrevente. 

Ned e a mãe saíram do tribunal e desceram a rua principal até 
sua casa sem dizer nada. A vida de Ned acabara de virar de cabeça 
para baixo, e ele mal conseguia digerir todas as implicações daquilo. 
Seis meses antes, estava certo de que seria comerciante a vida 
inteira e tinha quase certeza de que se casaria com Margery. Agora 
estava sem emprego e Margery era noiva de Bart. 

Eles entraram na saleta. 

— Pelo menos não vamos morrer de fome — disse Alice. — Ainda 
temos as casinhas na paróquia de Saint Mark. 

Ned não imaginava que a mãe fosse se mostrar tão pessimista. 

— Não vai procurar um jeito de recomeçar? 

Alice fez que não com a cabeça, num gesto cansado. 

— Estou com quase 50 anos... Não tenho energia para isso. Além 
do mais, quando penso no último ano, tenho a impressão de que 
perdi a capacidade de fazer bons julgamentos. Eu deveria ter 
desviado parte do tráfego de mercadorias de Calais em junho 
passado, quando a guerra eclodiu. Deveria ter investido mais em 
Sevilha. E jamais deveria ter emprestado dinheiro a Reginald 
Fitzgerald, por mais que ele houvesse me pressionado. Agora não 
sobrou negócio nenhum para você e seu irmão herdarem. 

— Barney não vai se importar — disse Ned. — Ele prefere estar no 
mar, de toda forma. 

— Onde será que seu irmão está agora? Precisamos avisá-lo se 
conseguirmos descobrir. 

— Deve estar no Exército espanhol. 

Tinham recebido uma carta de Tia Betsy. Barney e Carlos 


haviam tido problemas com a Inquisição e foram forçados a deixar 
Sevilha às pressas. Betsy não sabia para onde eles tinham ido, mas 
um vizinho pensava tê-los visto no grupo de um capitão que 
recrutava soldados no cais. 

— Mas não sei o que será de você, Ned — disse Alice, 
desanimada. — Eu o criei para ser comerciante. 

— Sir William Cecil disse que precisava de um rapaz como eu 
para trabalhar com ele. 

Ela se animou. 

— Disse mesmo. Tinha esquecido. 

— Talvez ele também tenha esquecido. 

Alice balançou a cabeça. 

— Duvido que aquele homem esqueça alguma coisa. 

Ned se perguntou como seria trabalhar para Cecil e fazer parte 
da casa real de Elizabeth Tudor. 

— Será que Elizabeth algum dia será rainha? 

Sua mãe respondeu com súbita amargura: 

— Se isso acontecer, quem sabe ela se livre de alguns desses 
bispos arrogantes. 

Ned começou a ver um lampejo de esperança. 

— Posso escrever para Cecil em seu nome se quiser — sugeriu 
Alice. 

— Não sei — respondeu Ned. — Eu poderia aparecer na porta dele. 

— Ele poderia mandá-lo de volta para casa. 

— Sim — disse Ned. — Poderia. 


ji 
No dia seguinte, a vingança dos Fitzgeralds continuou. 
Embora o tempo estivesse quente, o transepto sul da catedral de 


Kingsbridge estava fresco naquela tarde. Todos os moradores 
importantes da cidade encontravam-se reunidos ali para a sessão 


do tribunal eclesiástico. Os protestantes presos no estábulo da viúva 
Pollard seriam julgados por heresia. Todos sabiam que raras eram 
as pessoas inocentadas de tal acusação. A questão principal era a 
severidade da punição que receberiam. 

Philbert Cobley enfrentava as acusações mais sérias. Ele não 
estava na catedral quando Ned chegou, mas a Sra. Cobley, sim, 
chorando copiosamente. A bela Ruth Cobley tinha os olhos 
vermelhos, e o rosto redondo de Dan exibia uma expressão sombria 
que não lhe era característica. A irmã de Philbert e o irmão da Sra. 
Cobley tentavam reconfortá-los. 

O bispo Julius presidia os trabalhos. Aquele tribunal era seu. Ele 
desempenhava o papel tanto de advogado de acusação quanto de 
juiz. E não havia júri. Ao lado dele sentara-se o cônego Stephen 
Lincoln, um jovem encarregado de lhe entregar documentos e tomar 
notas. Depois de Stephen estava Luke Richards, deão de 
Kingsbridge. Os deões eram independentes dos bispos e nem 
sempre obedeciam às suas ordens, de forma que Luke era a única 
esperança de misericórdia naquela tarde. 

Um a um, os protestantes confessaram seus pecados e 
renegaram suas crenças. Com isso, escaparam à punição física. 
Receberam multas, que a maioria pagou ao bispo na hora. 

Segundo Julius, Dan Cobley era o vice-líder do grupo, por isso 
recebeu uma sentença adicional e humilhante: teria de percorrer as 
ruas de Kingsbridge vestido apenas com uma camisola, levando um 
crucifixo e entoando o pai-nosso em latim. 

Mas o líder era Philbert. Todos aguardavam para ver qual seria a 
sua sentença. 

De repente, a atenção dos espectadores se voltou para a nave 
da igreja. 

Ned olhou na mesma direção que eles e viu Osmund Carter 
entrar com seu elmo de couro e suas botas de cadarço até os 
joelhos. Com ele vinha outro agente da guarda, e os dois 


carregavam entre si uma cadeira de madeira sobre a qual havia 
uma espécie de montinho. Ao observar mais de perto, Ned 
percebeu que o montinho era Philbert Cobley. 

Philbert era um homem atarracado, mas, apesar da baixa 
estatura, tinha um físico imponente. Ou pelo menos costumava ter. 
Agora as pernas pendiam da cadeira e os braços jaziam 
pendurados do tronco, flácidos. De olhos fechados, ele não parava 
de grunhir de dor. A Sra. Cobley soltou um grito ao vê-lo. 

Os guardas pousaram a cadeira no chão em frente ao bispo 
Julius e deram um passo para trás. 

Os braços da cadeira impediam que Philbert caísse para o lado, 
mas ele não conseguia sustentar o corpo e começou a afundar no 
assento. Os parentes correram até ele. Dan o segurou pelas axilas e 
o ergueu. Philbert urrou de dor. Ruth empurrou o quadril do pai para 
sentá-lo. 

— Phil, ah, meu Phil, o que foi que fizeram com você? — gemeu a 
Sra. Cobley. 

Ned entendeu o que acontecera: Philbert fora submetido à 
tortura no cavalete. Seus pulsos haviam sido amarrados a dois 
postes, enquanto os tornozelos ficavam atados por cordas presas a 
uma roda movida a engrenagens. À medida que as engrenagens 
eram acionadas, a roda retesava a corda e o corpo da vítima era 
esticado de forma excruciante. Aquele modo de tortura fora 
inventado porque padres não podiam derramar sangue. 

Era Óbvio que Philbert resistira e se recusara a renegar suas 
crenças apesar da dor, de modo que a tortura prosseguira até as 
articulações dos ombros e quadril serem totalmente deslocadas. Ele 
estava aleijado. 

— Philbert Cobley reconheceu ter conduzido tolos ingênuos à 
heresia — disse o bispo Julius. 

O cônego Lincoln brandiu um documento. 

— Aqui está sua confissão assinada. 


Dan Cobley foi até a mesa dos juízes. 

— Mostrem — pediu. 

Lincoln hesitou e olhou para Julius. O tribunal não tinha 
nenhuma obrigação para com o filho do acusado. No entanto, Julius 
decerto não queria provocar novos protestos da plateia. Ele deu de 
ombros, e Lincoln entregou os documentos a Dan. 

O rapaz examinou a última página. 

— Esta não é a assinatura do meu pai — falou. 

Mostrou o documento para os homens mais próximos a ele. 

— Qualquer um de vocês conhece a caligrafia do meu pai. Não é 
esta. 

Várias cabeças assentiram, concordando. 

— Ele não conseguiu assinar sem auxílio, claro — disse Julius, 
com irritação. 

— Quer dizer que vocês o esticaram até... — Dan engasgou. 
Lágrimas rolaram por suas faces, mas ele se forçou a prosseguir: — 
Vocês o esticaram até ele não conseguir mais escrever... e mesmo 
assim continuam fingindo que ele assinou este papel? 

— Fingindo? Está acusando um bispo de mentir? 

— Estou dizendo que meu pai jamais confessou heresia. 

— Como o senhor poderia saber se... 

— Ele não se considerava herege, e o Único motivo que o teria 
feito dizer o contrário seria a tortura. 

— Foi por meio da prece que ele se convenceu de que havia 
seguido um caminho errado. 

Dan apontou com um gesto teatral para a forma abjeta do pai. 

— É isso que acontece com um homem quando o bispo de 
Kingsbridge reza por ele? 

— O tribunal não vai aceitar mais ouvir essas insolências! 

Ned Willard interveio: 

— Onde está o cavalete? 

Os três religiosos o encararam sem dizer nada. 


— Philbert foi submetido ao cavalete, isso está claro... mas onde? 
— tornou a perguntar Ned. — Aqui mesmo, na catedral? No palácio 
do bispo? No subsolo do tribunal? Onde fica o cavalete? Acredito 
que os cidadãos de Kingsbridge têm o direito de saber. A tortura é 
crime na Inglaterra, a não ser quando autorizada pelo Conselho 
Privado. Quem recebeu autorização para praticar tortura em 
Kingsbridge? 

Após uma longa pausa, Stephen Lincoln se pronunciou: 

— Não há cavalete em Kingsbridge — garantiu. 

Ned assimilou a informação. 

— Então Philbert foi torturado em outro lugar. E os senhores 
acham que isso justifica o fato? 

Ele apontou um dedo para o bispo Julius. 

— Pouco importa se ele foi torturado no Egito... se o senhor o 
mandou para lá, o torturador é o senhor. 

— Cale-se! 

Ned decidiu que já dissera o que queria. Deu as costas e se 
afastou. 

Nesse ponto, o deão Luke se levantou. Tinha 40 anos e era um 
homem alto e encurvado, dono de modos suaves e cabelos 
grisalhos e ralos. 

— Senhor meu bispo, imploro-lhe que tenha misericórdia — pediu 
ele. —- Não há dúvidas de que Philbert seja um herege e um tolo, 
mas ele é também um cristão e, ao seu modo equivocado, busca 
venerar a Deus. Nenhum homem deveria ser executado por isso. 

Ele se sentou. Os cidadãos da plateia emitiram um som coletivo 
de aprovação. A maioria era católica, mas eles tinham sido 
protestantes sob os dois monarcas anteriores, e ninguém se sentia 
inteiramente seguro. 

O bispo Julius fulminou o deão com um olhar de desprezo. 

— Philbert Cobley é culpado, não apenas de heresia, mas de 
propagar a heresia. Como é o costume nesses casos, sua sentença 


é a excomunhão seguida pela morte na fogueira. A execução será 
realizada pelas autoridades seculares amanhã, ao raiar do dia. 

Havia diversos métodos de execução. Os nobres costumavam 
receber as mais rápidas, como decapitação, que era um método 
instantâneo caso o carrasco fosse experiente e demorava apenas 
um minuto se ele fosse desajeitado e precisasse dar vários golpes 
para cortar o pescoço. Traidores eram enforcados, estripados ainda 
vivos, depois esquartejados. Qualquer um que roubasse da Igreja 
era esfolado vivo com uma faca bem afiada: um especialista era 
capaz de remover a pele pedacinho por pedacinho. Hereges eram 
queimados vivos na fogueira. 

Embora não de todo surpresos, os cidadãos receberam a 
sentença com um silêncio horrorizado. Ninguém jamais fora 
queimado em Kingsbridge. Ned ponderou que um limite horroroso 
estava sendo ultrapassado e sentiu que os vizinhos pensavam o 
mesmo. 

De repente, a voz de Philbert se fez ouvir, alta e 
surpreendentemente forte: ele devia estar poupando o que lhe 
restava de energia para aquilo. 

— Agradeço a Deus que minha agonia esteja quase no fim, 
Julius... mas a sua ainda há de começar, seu demônio blasfemo. 

O insulto provocou um arquejo de espanto e o bispo se levantou 
de um pulo, indignado. Mas era costume que um condenado tivesse 
permissão de pronunciar suas últimas palavras. 

— Em breve você irá para o inferno, Julius, que é onde deve ficar, 
e o seu tormento nunca vai ter fim. E que Deus amaldiçoe a sua 
alma eterna. 

A maldição de um homem à beira da morte era poderosa. 
Embora fosse esperado que Julius desdenhasse superstições, ele 
ficou tremendo de raiva e medo. 

— Levem-no embora daqui! — bradou. — E esvaziem a igreja. A 
sessão está encerrada! 


Com isso, ele se virou e saiu pisando firme pela porta sul. 

Ned e a mãe voltaram para casa num silêncio soturno. Os 
Fitzgeralds tinham vencido. Haviam matado o homem que os 
enganara; tinham roubado a fortuna dos Willards e impediram a filha 
de se casar com Ned. Era uma derrota completa de seus 
adversários. 

Janet Fife serviu um desenxabido presunto frio como jantar. Alice 
tomou vários copos de xerez. 

— Você vai a Hatfield? — perguntou ao filho depois de Janet tirar a 
mesa. 

— Não consegui me decidir. Margery ainda não se casou. 

— Mesmo que Bart caísse morto amanhã, nem assim eles 
deixariam que ela se casasse com você. 

— Ela fez 16 anos semana passada. Daqui a mais cinco, poderá 
se casar com quem quiser. 

— Mas você não pode ficar parado por tanto tempo, como um 
navio preso numa calmaria. Não deixe isso estragar sua vida. 

Ned sabia que a mãe estava certa. 

Foi se deitar cedo e não conseguiu dormir. Os terríveis 
acontecimentos daquele dia o deixavam mais inclinado a ir para 
Hatfield, mas nem assim ele conseguia tomar aquela decisão. Partir 
seria perder a esperança. Já era madrugada quando pegou no 
sono. 

Foi acordado pelo barulho do lado de fora. Olhou pela janela do 
quarto e viu alguns homens movendo-se na praça do mercado à luz 
de meia dúzia de tochas. Traziam gravetos secos para a execução. 
Com uma espada na cinta, o grandalhão  Matthewson 
supervisionava os preparativos: um religioso podia condenar um 
homem à morte, mas não podia executar ele próprio a sentença. 

Ned vestiu um casaco por cima do camisolão e saiu. O ar da 
manhã recendia a fumaça de madeira. 

Os Cobleys estavam todos presentes, e a maioria dos outros 


protestantes não demorou a chegar. Em poucos minutos, a multidão 
cresceu. Quando o dia raiou e as chamas das tochas pareciam 
perder força, já havia no mínimo mil pessoas na praça em frente à 
catedral. Os agentes da guarda obrigavam os espectadores a 
manterem distância. 

Apesar de ruidosa, a multidão silenciou quando Osmund Carter 
surgiu no caminho do salão da guilda acompanhado por outro vigia. 
Os dois carregavam Philbert numa cadeira de madeira. Tiveram de 
abrir caminho entre as pessoas, que relutavam em se afastar, como 
se quisessem impedir o avanço da cadeira mas não tivessem 
coragem suficiente para isso. 

Sob os gemidos de dar pena das mulheres da família Cobley, o 
homem indefeso foi amarrado numa estaca de madeira fincada no 
chão. Por causa das pernas agora inúteis, ele não conseguia se 
manter de pé, de modo que Osmund teve de amarrá-lo com força. 

Os guardas empilharam madeira em volta dele enquanto o bispo 
Julius entoava uma oração em latim. 

Osmund pegou uma das tochas que haviam iluminado seu 
trabalho à noite. Postou-se em frente a Philbert e olhou para o 
representante da rainha no condado, Matthewson, que levantou 
uma das mãos indicando que aguardasse. Matthewson então olhou 
para Julius. 

A Sra. Cobley irrompeu em gritos e os familiares tiveram de 
segurá-la. 

Julius aquiesceu, Matthewson baixou o braço e Osmund 
encostou a tocha nos gravetos em volta das pernas de Philbert. 

A madeira seca pegou fogo depressa, e as labaredas estalaram 
com uma alegria infernal. O calor fez Philbert dar um grito débil. A 
fumaça começou a sufocar as pessoas que estavam mais perto, e 
elas foram obrigadas a recuar. 

Em pouco tempo veio outro cheiro, ao mesmo tempo familiar e 
nauseante: o cheiro de carne assando. Philbert começou a gritar de 


dor. Entre um grito e outro, bradava: 

— Leve-me, Jesus! Leve-me, Senhor! Agora, por favor, agora! 

Mas Jesus não o levou tão depressa. 

Ned ouvira dizer que juízes clementes às vezes autorizavam a 
família a pendurar um saco de pólvora no pescoço do condenado de 
modo a apressar seu fim. Mas Julius não havia permitido essa 
bondade. A metade inferior do corpo de Philbert ardia em chamas, 
mas ele continuava vivo. Os ruídos que produziu em sua agonia 
foram insuportáveis. Mais pareciam os guinchos de um animal 
apavorado do que o som de um homem. 

Por fim, Philbert se calou. Talvez seu coração não tenha 
aguentado; talvez a fumaça o tenha sufocado; talvez o calor tenha 
fervido seus miolos. A fogueira continuou a arder, transformando o 
corpo em restos carbonizados. O cheiro era nauseante, mas pelo 
menos o barulho cessara. Ned agradeceu a Deus por aquilo ter 
enfim terminado. 


ii 
Em minha curta vida, eu jamais tinha visto algo tão pavoroso. Não 
entendi como os homens podiam fazer aquelas coisas, nem como 
Deus podia permitir. 

Minha mãe me disse algo que recordei durante todos os anos 
subsequentes: “Quando um homem tem certeza de saber qual é a 
vontade de Deus e está decidido a cumpri-la custe o que custar, ele 
é a pessoa mais perigosa do mundo.” 

Quando os espectadores começaram a ir embora da praça, eu 
fiquei. O sol nasceu, mas seus raios não bateram nos restos mortais 
fumegantes, protegidos pela sombra fria da catedral. Eu estava 
pensando em sir William Cecil e em nossa conversa sobre Elizabeth 
na festa da Epifania do Senhor. Suas palavras tinham sido: 
“Elizabeth me disse muitas vezes que, caso se torne rainha, seu 


maior desejo é que nenhum inglês perca a vida por causa daquilo 
em que acredita. Acho que esse é um ideal digno da fé de um 
homem.” 

Na época, a frase tinha soado como uma esperança vã. Depois 
do que eu acabara de presenciar, contudo, mudei de ideia. Seria 
possível Elizabeth conseguir se livrar de bispos como Julius e pôr 
fim a cenas como aquela que eu acabara de testemunhar? Será que 
chegaria o dia em que pessoas de fés distintas não iriam matar 
umas às outras? 

Mas será que Elizabeth iria se tornar rainha quando Maria Tudor 
morresse? Tudo dependeria da ajuda que recebesse, pensei. Ela já 
dispunha do formidável William Cecil, mas um homem só não 
bastava. Ela precisava de um exército de apoiadores. 

E eu poderia ser um deles. 

Essa possibilidade encheu o meu coração de ânimo. Fiquei 
encarando as cinzas de Philbert Cobley. Tive certeza de que as 
coisas não precisavam ser assim. Havia pessoas na Inglaterra que 
desejavam impedir que aquilo acontecesse. 

E eu queria estar ao lado delas. Queria lutar pelos ideais 
tolerantes de Elizabeth. 

Já bastava de mortes na fogueira. 

Decidi partir para Hatfield. 


CAPÍTULO 8 


Neo foi a pé de Kingsbridge até Hatfield, uma viagem de mais de 
150 quilômetros, sem saber se seria recebido e arrumaria um 
emprego ou se seria despachado de volta para casa de forma 
vergonhosa. 

Passou os primeiros dois dias viajando com um grupo de alunos 
a caminho de Oxford. As pessoas sempre viajavam em grupo: um 
homem sozinho corria o risco de ser assaltado; uma mulher sozinha 
estava exposta a perigos ainda piores. 

Seguindo o que aprendera com a mãe, puxou conversa com 
todos os que encontrou, reunindo assim informações que poderiam 
ou não vir a ter utilidade: os preços da lã, do couro, do minério de 
ferro e da pólvora; notícias sobre pestes, tempestades e enchentes, 
falências e rebeliões, bodas e funerais aristocráticos. 

Pernoitou em tabernas, muitas vezes dividindo a cama, uma 
experiência desagradável para um rapaz da classe mercantil 
acostumado a ter o próprio quarto. Mas os estudantes eram 
companheiros de viagem animados e conversavam sem esforço 
sobre vários assuntos, de piadas grosseiras a argumentações 
teológicas. Além disso, apesar de o clima de julho ser quente, não 
choveu. 

Durante as pausas na conversa, Ned ficava apreensivo 
pensando no que o aguardava no Palácio de Hatfield. Torcia para 
ser recebido como o jovem assistente do qual eles vinham 
precisando. Mas Cecil poderia muito bem dizer: “Ned de quê?” Caso 
ele fosse rejeitado, não sabia o que faria a seguir. Seria humilhante 
voltar para Kingsbridge com o rabo entre as pernas. Talvez ele fosse 


para Londres, tentar a sorte na cidade grande. 

Em Oxford, hospedou-se no Kingsbridge College. Fundada pelo 
prior Philip para ser uma célula do priorado da cidade, a faculdade 
se tornara independente do monastério, mas ainda proporcionava 
acomodações para estudantes de Kingsbridge e hospitalidade para 
os moradores de lá. 

Encontrar companheiros de viagem para o trecho entre Oxford e 
Hatfield era mais difícil. A maioria dos viajantes ia para Londres, que 
ficava fora do trajeto de Ned. Enquanto aguardava por companhia, 
ele sucumbiu ao feitiço da universidade. Apreciou os debates 
acalorados sobre todo tipo de assunto, de onde ficava o Jardim do 
Eden a como a Terra podia ser redonda sem que as pessoas 
caíssem dela. A maioria daqueles estudantes iria virar padre, uns 
poucos, advogados ou médicos. Sua mãe lhe dissera que não havia 
nada útil a um comerciante que ele pudesse aprender numa 
universidade. Imaginou se ela teria razão. A mãe era sábia, mas não 
conhecia tudo. 

Após quatro dias de espera, ele se juntou a um grupo de 
romeiros a caminho da catedral de St. Albans. A viagem levou mais 
três dias. Então decidiu arriscar e percorrer sozinho os últimos 11 
quilômetros a partir de lá. 

O rei Herrique VIll confiscara o Palácio de Hatfield do bispo de 
Ely e passara a usá-lo como residência ocasional para os filhos. 
Ned sabia que fora onde Elizabeth passara boa parte da infância. 
Agora sua meia-irmã mais velha, a rainha Maria Tudor, gostava de 
mantê-la ali. Hatfield ficava pouco mais de 30 quilômetros ao norte 
de Londres, um dia de caminhada ou meio dia num cavalo veloz. 
Elizabeth podia ficar fora de Londres — onde poderia ser um 
incômodo —, mas perto o suficiente para ser vigiada. Não era 
prisioneira, mas tampouco tinha liberdade para ir e vir como bem 
entendesse. 

O palácio podia ser avistado de longe, no alto de uma encosta. 


Parecia um enorme celeiro de tijolos vermelhos e janelas com 
armação de chumbo. Ao subir o aclive rumo à entrada em arco, Ned 
viu que eram na verdade quatro construções interligadas que 
formavam um quadrado em volta de um pátio grande o suficiente 
para comportar várias quadras de tênis. 

Sua apreensão aumentou quando ele viu a multidão atarefada 
no pátio: cavalariços, lavadeiras, entregadores. Deu-se conta de 
que, apesar do pouco prestígio, Elizabeth fazia parte da realeza, 
portanto sua casa tinha muitos funcionários. Provavelmente várias 
pessoas gostariam de trabalhar para ela. Talvez os criados 
dispensassem candidatos todos os dias. 

Ele entrou no pátio e olhou em volta. Todos estavam atarefados 
e ninguém reparou nele. Ocorreu-lhe que Cecil talvez estivesse 
viajando: um dos motivos pelos quais o homem precisava de um 
assistente era o fato de não poder estar em Hatfield o tempo todo. 

Ned foi até uma mulher mais velha entretida na tarefa de 
debulhar ervilhas. 

— Bom dia, senhora — falou, educado. — Onde eu poderia 
encontrar sir William Cecil? 

— Pergunte ao gordo — respondeu ela, movendo um polegar na 
direção de uma silhueta pesada e bem-vestida que Ned ainda não 
notara. — Tom Parry. 

Ned se aproximou do sujeito. 

— Bom dia, Sr. Parry. Vim falar com sir William Cecil. 

— Muitas pessoas gostariam de encontrar sir William — disse 
Parry. 

— Se o senhor puder lhe dizer que Ned Willard de Kingsbridge 
está aqui, ele ficará satisfeito com a informação. 

— Ficará mesmo? -— questionou Parry, incrédulo. — De 
Kingsbridge”? 

— Sim. Vim andando até aqui. 

Parry não se impressionou. 


— Não achei que tivesse vindo voando. 

— Poderia fazer a gentileza de dizer meu nome a ele? 

— E se ele me perguntar que assunto Ned Willard quer tratar com 
ele, o que devo responder? 

— À questão confidencial que ele e eu discutimos com o conde 
de Shiring na festa da Epifania do Senhor. 

— Sir William, o conde e o senhor? — estranhou Parry. — O que o 
senhor estava fazendo... servindo o vinho? 

Ned abriu um pequeno sorriso. 

— Não. Mas o assunto, conforme mencionei, era confidencial. 

Ned avaliou que começaria a parecer desesperado caso 
aceitasse mais alguma grosseria, de modo que decidiu encerrar a 
conversa. 

— Grato pela sua cortesia — falou e deu as costas. 

— Certo, não precisa se ofender. Venha comigo. 

Ned seguiu Parry para dentro da casa. O interior era lúgubre e 
um tanto decrépito: Elizabeth podia até dispor de uma renda real, 
mas o dinheiro não devia ser suficiente para remobiliar um palácio. 

Parry abriu uma porta, olhou para dentro e perguntou: 

— Sir William, o senhor deseja receber algum Ned Willard, de 
Kingsbridge”? 

— Está bem — respondeu alguém lá dentro. 

Parry se virou para Ned. 

— Pode entrar. 

O cômodo era grande, mas a decoração não tinha qualquer luxo. 
Mais do que uma sala de recepção, era um escritório de trabalho, 
com prateleiras cheias de livros-caixa. Cecil estava sentado diante 
de uma mesa com penas e tinta, papel e cera para lacres. Usava 
um gibão de veludo preto que parecia quente demais para o clima, 
mas ele estava parado, enquanto Ned viera caminhando debaixo do 
sol. 

— Ah, sim, estou lembrado — disse Cecil ao vê-lo. — O filho de 


Alice Willard. 

O tom não foi amigável nem hostil, apenas um pouco cauteloso. 

— Sua mãe vai bem? 

— Ela perdeu todo o dinheiro, sir William — respondeu Ned. — A 
maior parte de nossa fortuna estava em Calais. 

— Muitos homens bons tiveram destino semelhante. Foi tolice 
nossa declarar guerra à França. Mas por que veio me procurar? Eu 
não tenho como recuperar Calais. 

— Quando nos conhecemos, no banquete do conde de Shiring, o 
senhor comentou que estava à procura de um rapaz um pouco 
parecido comigo para ajudá-lo em seu trabalho para lady Elizabeth. 
Minha mãe lhe disse que o meu destino era trabalhar no negócio da 
família e que, portanto, eu não estava disponível... Só que agora 
não existe mais negócio nenhum. Não sei se o senhor encontrou 
alguém... 

— Encontrei — disse Cecil, e Ned ficou arrasado. — Mas a pessoa 
acabou se revelando uma escolha ruim — acrescentou ele, então. 

Ned tornou a se animar. 

— Eu ficaria honrado e grato se o senhor me considerasse para o 
cargo — falou, ansioso. 

— Não sei — disse Cecil. — Não é um daqueles cargos que 
existem só para proporcionar renda a um cortesão. É preciso 
trabalhar de verdade. 

— Estou preparado para trabalhar. 

— Pode ser, mas, para ser franco, um rapaz de origem rica cuja 
família está passando por dificuldades não costuma ser um bom 
assistente: é provável que esteja acostumado a dar as ordens e 
estranhe ter alguém que espere que faça o que lhe mandam de 
maneira rápida e cuidadosa. Só está interessado no dinheiro. 

— Eu quero mais do que o dinheiro. 

— Ah, sim? 

— Sir William, duas semanas atrás, queimamos um protestante 


em Kingsbridge... Foi o primeiro. 

Ned sabia que não deveria se deixar levar pelas emoções, mas 
não pôde evitar. 

— Quando o vi morrer aos gritos, lembrei-me do que o senhor 
havia falado sobre o desejo de Elizabeth de que ninguém morresse 
por causa da própria fé. 

Cecil meneou a cabeça. 

— Eu quero que ela seja rainha um dia — disse Ned com 
arrebatamento. —- Quero que o nosso país seja um lugar onde 
católicos e protestantes não se matem. Quando chegar a hora, 
quero estar do seu lado para que o senhor ajude Elizabeth a 
conquistar o trono. É esse o verdadeiro motivo pelo qual estou aqui. 

Cecil encarou Ned com intensidade, como se tentasse enxergar 
dentro do seu coração e determinar se ele estava sendo sincero. 
Após uma longa pausa, falou: 

— Está bem. Vou fazer um teste com o senhor. 

— Obrigado — disse Ned, com fervor. — Prometo que não vai se 
arrepender. 


li 
Apesar de apaixonado por Margery Fitzgerald, Ned teria ido para a 
cama com Elizabeth num piscar de olhos. 

Não que ela fosse uma mulher linda. Tinha o nariz grande e o 
queixo pequeno, e seus olhos eram juntos demais. Por outro lado, 
era dona de um poder de atração avassalador: inteligente, sedutora 
como um gatinho e sem o menor pudor para flertar. Sua altivez e o 
mau humor ocasional em nada reduziam esse efeito. Homens e 
mulheres a adoravam mesmo depois que ela os repreendia 
duramente. Ned jamais conhecera ninguém sequer parecido. 
Elizabeth era irresistível. 

Falava com ele em francês, zombava do seu latim capenga e se 


decepcionou quando ele não conseguiu ajudá-la a treinar seu 
espanhol. Deixava-o ler qualquer livro seu que ele quisesse, com a 
condição de que o discutisse com ela depois. As perguntas que lhe 
fazia sobre as próprias finanças deixavam bem claro que entendia 
tanto de contabilidade quanto ele. 

Em poucos dias, Ned descobriu a resposta para duas questões 
cruciais. 

Em primeiro lugar, entendeu que Elizabeth não estava tramando 
um complô contra Maria Tudor. Pelo contrário: expressava um horror 
da traição que lhe parecia genuíno. Estava, isso sim, preparando-se 
de modo bastante metódico para tentar conquistar o trono após a 
morte de Maria, quando quer que isso acontecesse. A ida de Cecil a 
Kingsbridge no Natal fizera parte de um programa no qual ele, assim 
como outros aliados de Elizabeth, visitavam as cidades mais 
importantes da Inglaterra para avaliar o apoio de que ela dispunha e 
a oposição que enfrentava. A admiração de Ned por Cecil cresceu 
depressa: seu patrão sabia pensar de maneira estratégica e 
avaliava cada questão de acordo com o efeito a longo prazo no 
destino da princesa a quem servia. 

Em segundo lugar, viu que, apesar de Cecil fingir que Elizabeth 
não tinha nenhuma convicção religiosa forte, ela era protestante. la 
à missa e executava todos os rituais católicos necessários, mas isso 
era só fachada. Seu livro preferido era Paráfrases do Novo 
Testamento, de Erasmo. O mais revelador era sua linguagem chula. 
Ela usava xingamentos que os católicos consideravam ofensivos. 
Em companhia distinta, optava por expressões que não chegavam a 
ser blasfemas: dizia “pelo sangue” em vez de “pelo sangue de 
Jesus”, “chagas” em vez de “chagas de Cristo” e “Nossa” em vez de 
“Nossa Senhora”. Na esfera privada, contudo, mostrava-se mais 
profana, usando expressões como “pela missa” e, sua preferida, 
“corpo de Deus!”. 

Elizabeth passava as manhãs estudando com seu preceptor, 


enquanto Ned ficava sentado no escritório de Cecil com os livros- 
caixa. À princesa tinha muitas propriedades, e uma parte importante 
do trabalho de Ned era garantir que recebesse os devidos aluguéis 
integralmente e na data certa. Após a refeição do meio-dia, 
Elizabeth descansava, e às vezes convidava seus criados preferidos 
a conversar com ela. Eles então se sentavam num cômodo 
conhecido como “saleta do bispo”, que tinha as cadeiras mais 
confortáveis, um tabuleiro de xadrez e um virginal em que a 
princesa às vezes tocava algumas melodias. Sua governanta, Nell 
Baynsford, estava sempre presente e, às vezes, também Tom Parry, 
que era o seu tesoureiro. 

Ned não fazia parte desse círculo íntimo exclusivo, mas certo 
dia, durante uma ausência de Cecil, foi cnamado para conversar 
sobre os planos para o 25º aniversário de Elizabeth, que aconteceria 
dali a duas semanas, no dia 7 de setembro. Será que eles deveriam 
tentar organizar uma grande celebração em Londres, que precisaria 
de autorização da rainha, ou algo mais modesto ali mesmo em 
Hatfield, onde poderiam fazer o que quisessem? 

Estavam entretidos no debate quando um visitante inesperado 
chegou. 

Puderam ouvir as batidas dos cascos de vários cavalos 
atravessando o portão em arco que conduzia ao pátio central. Ned 
foi até a janela de múltiplas vidraças encaixadas numa armação de 
chumbo e espiou pelo vidro fosco. Eram seis cavaleiros, montados 
em animais robustos e caros. Os cavalariços de Elizabeth saíram 
das estrebarias para cuidar dos cavalos. Ned estudou com mais 
atenção o líder do grupo e se espantou ao reconhecê-lo. 

— Conde Swithin! — exclamou. — O que ele deseja? 

Seu primeiro pensamento foi que a visita devia ter algo a ver 
com o iminente casamento de Bart, filho do conde, com Margery, a 
moça que ele amava. Mas isso não passava de fantasia. Mesmo 
que o noivado fosse rompido, o conde não se daria ao trabalho de 


avisar Ned. O que poderia ser, então? 

Os visitantes foram conduzidos para dentro da casa e tiraram as 
capas sujas de poeira. Poucos minutos depois, um criado entrou na 
saleta e avisou que o conde de Shiring gostaria de falar com lady 
Elizabeth, e a princesa ordenou que eles entrassem. 

Homem grande e dono de uma voz potente, o conde Swithin 
preencheu o recinto com sua presença. Ned, Nell e Tom se 
levantaram, mas Elizabeth permaneceu sentada, talvez para 
salientar que o seu sangue real tinha mais importância do que a 
idade avançada de Swithin. O conde fez uma profunda reverência, 
mas usou um tom informal, como um tio que se dirige à sobrinha. 

— Folgo em vê-la tão disposta e tão linda — falou. 

— Sua visita é um deleite inesperado — respondeu Elizabeth. 

O elogio era sincero, mas o tom foi de cautela. Era óbvio que 
Swithin lhe causava desconfiança. Com razão, pensou Ned. 
Católicos leais como o conde haviam prosperado no reinado de 
Maria Tudor e temiam um retorno ao protestantismo, de modo que 
não desejavam que Elizabeth se tornasse rainha. 

— Tão linda e quase com 25 anos! — continuou Swithin. — Um 
homem de sangue quente como eu não pode evitar pensar que tal 
beleza não deveria ser desperdiçada... a senhora há de me perdoar 
por dizer isso. 

— Mesmo? — retrucou Elizabeth, fria. 

Ela nunca achava graça em insinuações de natureza sexual 
feitas em tom jocoso. 

Swithin sentiu a frieza de Elizabeth e olhou para os três criados 
que se mantinham a distância. Era óbvio que estava pensando se 
não teria mais sucesso caso eles não ouvissem o que tinha a dizer. 
Espantou-se de leve ao reconhecer Ned, mas não se dirigiu ao 
rapaz. Virou-se de volta para a princesa e falou: 

— Querida, podemos ter uma conversa reservada? 

Supor uma familiaridade injustificada não era o jeito certo de 


conquistar a princesa. Elizabeth era a filha caçula que alguns diziam 
ilegítima, o que a tornava sensível a qualquer sinal de desrespeito. 
Mas Swithin era estúpido demais para entender isso. 

— Lady Elizabeth nunca deve ficar a sós com um homem. 
Instruções da rainha — disse Tom Parry. 

— Que bobagem! — falou Swithin. 

Ned desejou que Cecil estivesse presente. Para um criado, era 
difícil enfrentar um conde. Passou-lhe pela cabeça que Swithin 
talvez houvesse organizado de propósito a visita para um dia em 
que nenhum dos funcionários mais graduados de Elizabeth 
estivesse em casa. 

O que ele estaria tramando? 

— Elizabeth não tem por que ter medo de mim — disse Swithin e 
deu uma sonora gargalhada. 

Aquilo deixou Ned arrepiado. Mas Elizabeth se ofendeu. 

— Medo? — repetiu ela, levantando a voz. Não gostava de 
nenhuma sugestão de que fosse uma mulher frágil que precisasse 
de proteção. — Por que eu deveria ter medo? É claro que falarei com 
o senhor a sós. 

Com relutância, os três criados se retiraram. 

Quando a porta foi fechada, Tom perguntou a Ned: 

— O senhor o conhece? Como ele é? 

— Swithin é um homem violento — respondeu Ned. — Temos de 
ficar por perto. 

Deu-se conta de que Tom e Nell esperavam que ele dissesse o 
que fazer. Pensou depressa. 

— Nell, pode pedir à cozinha que mande subir xerez para o 
convidado? 

Caso viesse a ser necessário entrar na saleta, a bebida serviria 
de pretexto. 

— O que ele vai fazer se tornarmos a entrar? — quis saber Tom. 

Ned pensou na reação de Swithin à retirada dos puritanos 


durante a peça de teatro. 

— Já o vi tentar matar um homem que o ofendeu. 

— Que Deus nos proteja. 

Ned encostou o ouvido na porta. Conseguiu ouvir duas vozes: a 
de Swithin, alta, a de Elizabeth penetrante. Não distinguiu os 
termos, mas o tom de ambos era calmo, ainda que não muito 
amigável, e ele sentiu que por ora a princesa não corria perigo. 

Tentou entender o que acontecia. A visita de Swithin devia ter 
algo a ver com a sucessão ao trono. Esse era o Único motivo que 
levaria um poderoso cortesão a se interessar por Elizabeth. 

Recordou que uma solução muito debatida para o problema 
sucessório era casar Elizabeth com um católico forte. Imaginava-se 
que o marido a conduzisse nas questões religiosas. Ned agora a 
conhecia bem o suficiente para entender que esse plano não daria 
certo, mas outros pensavam que poderia funcionar. O rei Filipe 
sugerira o próprio sobrinho, duque da Saboia, mas Elizabeth se 
recusara. 

Será que Swithin desejava se casar com ela? Era possível. 
Talvez tivesse esperança de conseguir seduzi-la durante aquela 
visita. Mais provavelmente, poderia supor que, se passassem tempo 
suficiente a sós, a suspeita de fornicação tornaria o casamento a 
Única forma de salvar a reputação dela. 

Ele não seria o primeiro a tentar. Quando Elizabeth tinha apenas 
14 anos, Thomas Seymour, um homem de 40, lhe fizera carícias de 
natureza sexual e conspirara para desposá-la. Acabara executado 
por alta traição, embora as ambições em relação a Elizabeth não 
tivessem sido o seu único pecado. Ned achava bem possível o 
temerário conde Swithin estar disposto a se arriscar a ter o mesmo 
destino. 

O tom das vozes dentro da saleta mudou. Elizabeth começou a 
soar autoritária. Swithin foi na direção oposta, rebatendo a frieza 
dela com uma voz tão afável que beirava a lascívia. 


Caso algo desagradável acontecesse, Elizabeth poderia gritar 
por socorro. Só que ela nunca reconhecia que precisava de ajuda. 
E, de todo modo, Swithin talvez conseguisse silenciá-la. 

Nell reapareceu trazendo uma bandeja com uma jarra de xerez, 
dois cálices e um prato com bolos. Ned ergueu uma das mãos para 
impedi-la de entrar na saleta. 

— Ainda não — murmurou ele. 

Um minuto depois, Elizabeth emitiu um som que foi quase um 
grito. Em seguida veio um estrondo e um tilintar que Ned adivinhou 
ser uma tigela de maçãs derrubada no chão. Ele hesitou, esperando 
por um grito da jovem. Mas o silêncio persistiu. Ele não soube o que 
fazer. Achou aquele silêncio mais sinistro do que qualquer outra 
coisa. 

Sem conseguir suportar a incerteza, escancarou a porta, pegou 
a bandeja da mão de Nell e entrou. 

Do outro lado da saleta, o conde Swithin segurava Elizabeth e a 
beijava à força. Ned tivera razão ao temer o pior. 

À princesa virava a cabeça de um lado para o outro para escapar 
da boca do conde e, sem sucesso, seus delicados punhos tentavam 
socar as largas costas de Swithin. Estava Óbvio que ela não queria 
aquilo. Mas aquele devia ser o conceito que Swithin tinha de uma 
corte amorosa, pensou Ned. Ele decerto imaginava que uma mulher 
seria subjugada pela força da paixão, cederia aos seus abraços e se 
apaixonaria por ele graças à sua masculinidade. 

Elizabeth não seria conquistada assim nem que Swithin fosse o 
último homem na face da Terra. 

— Conde, trouxe alguns aperitivos para o senhor — falou Ned, 
bem alto, e, apesar de estar tremendo de medo, conseguiu manter a 
voz jovial. — Quem sabe aprecie um copo de xerez? 

Pousou a bandeja sobre uma mesa ao lado da janela. Swithin 
virou-se para Ned, mas, com a mão esquerda deformada, continuou 
segurando com firmeza o fino pulso de Elizabeth. 


— Fora daqui, seu bostinha — disse o conde. 

Aquela persistência surpreendeu Ned. Como ele podia continuar 
aquilo, mesmo depois de ter sido flagrado? Até mesmo um conde 
podia ser executado por estupro, principalmente se houvesse 
testemunhas... e tanto Tom quanto Nell observavam da porta, 
embora o pavor os impedisse de entrar. 

Mas Swithin era de fato um homem obstinado. 

Ned entendeu que, acontecesse o que acontecesse, não poderia 
sair dali. Com esforço, controlou o tremor das mãos para servir a 
bebida num dos cálices. 

— E a cozinha teve a gentileza de mandar alguns bolos. O senhor 
deve estar com fome depois da viagem. 

— Swithin, solte o meu braço — ordenou Elizabeth. 

Ela puxou. Contudo, embora ele a estivesse segurando com a 
mão mutilada, à qual faltavam dois dedos e meio, a princesa não 
conseguiu se libertar. 

Swithin levou a mão à adaga no cinto. 

— Jovem Willard, saia desta sala agora mesmo, senão eu juro 
por Deus que corto sua garganta. 

Ned sabia que ele seria bem capaz. Em New Castle, durante 
seus acessos de raiva, já tinha machucado criados em diversos 
incidentes abafados por uma combinação de ameaças e 
compensação financeira. E, se Ned se defendesse, poderia ser 
enforcado por ferir um conde. 

Mas ele não podia abandonar Elizabeth. 

A menção à faca lhe serviu de inspiração. 

— Houve uma briga nas estrebarias — improvisou ele. — Dois de 
seus companheiros começaram um bate-boca. Os cavalariços 
conseguiram separá-los, mas parece que um deles está bastante 
ferido... um ferimento à faca. 

— Seu maldito mentiroso — disse Swithin, mas ficou claro que não 
tinha certeza, e a indecisão esfriou seu ardor. 


Atrás de Ned, com hesitação, Nell e Tom por fim adentraram o 
recinto. A governanta se ajoelhou e começou a recolher pedaços da 
tigela de frutas quebrada. Tom reforçou a história de Ned. 

— Seu homem está perdendo muito sangue, conde Swithin — 
comentou. 

O bom senso começou a prevalecer. Swithin pareceu se dar 
conta de que não poderia esfaquear impunemente três dos criados 
de Elizabeth. E seu plano de sedução havia naufragado. Apesar da 
expressão furiosa no rosto, ele largou a princesa. Ela se afastou na 
mesma hora, esfregando o pulso. 

Com um grunhido de frustração, Swithin saiu da saleta pisando 
firme. 

Ned quase desabou de tanto alívio. Nell começou a chorar. Tom 
Parry bebeu um gole de xerez direto da jarra. 

— Milady, seria melhor que fosse com Nell para seus aposentos 
particulares e trancasse a porta — instruiu Ned. — Tom, é melhor 
você e eu desaparecermos também. 

— Concordo — disse Elizabeth. 

Mas não se retirou de imediato. Em vez disso, chegou mais perto 
de Ned. 

— Não houve briga nenhuma nas estrebarias, houve? — indagou, 
em voz baixa. 

— Não. Foi a única coisa em que consegui pensar assim, de 
repente. 

Ela sorriu. 

— Quantos anos você tem, Ned? 

— Dezenove. 

— Arriscou sua vida por mim. 

Ela ficou na ponta dos pés e deu nos lábios de Ned um beijo 
rápido, porém afetuoso. 

— Obrigada. 

Então saiu da saleta. 


ii 

A maioria das pessoas tomava banho duas vezes por ano, na 
primavera e no outono, mas princesas tinham mania de asseio, e 
Elizabeth se lavava com mais frequência. O banho era uma 
operação de grande porte, na qual criadas traziam do fogareiro da 
cozinha até seu quarto de dormir grandes caçambas de água 
quente, subindo apressadas a escada para que a água não 
esfriasse. 

Ela tomou banho no dia seguinte à visita de Swithin, como para 
se limpar do asco. Não dissera mais nada sobre o conde após beijar 
Ned, mas o rapaz achava que havia conquistado sua confiança. 

Ele sabia que tinha ganhado a inimizade de um conde poderoso, 
mas torcia para isso não durar: apesar de Swithin ter o pavio curto e 
ser vingativo, achava que ele devia esquecer as coisas depressa. 
Com sorte, só guardaria rancor de Ned até um ódio mais forte 
aparecer. 

Sir William Cecil voltara logo após Swithin partir e, já na manhã 
seguinte, pusera-se a trabalhar com Ned. Seu escritório ficava na 
mesma ala dos aposentos particulares da princesa. Ele mandou 
Ned ir ao escritório de Tom Parry buscar um livro em que registrava 
as despesas de outra das residências de Elizabeth. Quando o rapaz 
voltava com o pesado livro nas mãos, passou pelo corredor de 
Elizabeth, cujas tábuas do piso acumulavam poças por causa da 
água derramada pelas criadas. Ao passar pelo quarto dela, viu que 
a porta estava aberta e, estúpido, olhou de relance lá para dentro. 

A princesa acabara de sair do banho. A banheira em si era 
protegida por um biombo, mas ela atravessara o quarto para pegar 
um grande lençol de linho branco que usaria para se secar. Deveria 
ter havido uma criada aguardando junto à banheira com a toalha na 
mão e, naturalmente, a porta deveria estar fechada, mas alguém 
fora preguiçoso, e Elizabeth não tinha paciência para serviçais 


lentos. 

Ned nunca vira uma mulher nua. Não tinha irmãs, nunca chegara 
a esse ponto com nenhuma namorada e jamais pusera os pés num 
bordel. 

Estacou e ficou ali a encará-la. A água quente do banho ainda 
fumegava de leve, escorrendo dos ombros delicados até os seios 
miúdos, o quadril redondo e as coxas fortes, musculosas por causa 
da equitação. A pele era branca como leite e os pelos pubianos 
tinham um tom maravilhoso entre o ruivo e o dourado. Ned sabia 
que deveria ter desviado os olhos na hora, mas ficou fascinado e 
não conseguiu se mexer. 

Elizabeth cruzou o olhar com o dele e se espantou, mas só por 
um segundo. Estendeu a mão e segurou a borda da porta. 

Então sorriu. 

No instante seguinte, bateu a porta. 

Ned tornou a avançar pelo corredor a passos céleres, com o 
coração batendo feito um tambor. Poderia ser demitido, preso no 
tronco ou açoitado... ou as três coisas. 

Mas Elizabeth sorrira. 

Fora um sorriso caloroso, simpático, com um leve quê de 
sedução. Ned podia imaginar uma mulher nua sorrindo assim para o 
marido ou o amante. O sorriso parecia dizer que aquele vislumbre 
de uma beleza proibida era uma dádiva que ela ficara feliz em lhe 
conceder. 

Ele não contou o ocorrido a ninguém. 

Nessa noite, ficou esperando uma explosão de raiva que não 
veio. Elizabeth não mencionou o incidente, nem a ele nem a 
ninguém. Aos poucos, Ned teve a certeza de que não seria punido. 
Então começou a se perguntar se aquilo teria de fato acontecido. 
Mais parecia algo que ele poderia ter sonhado. 

Mas iria se lembrar daquela visão pelo resto da vida. 


IV 
Margery foi beijada por Bart pela primeira vez na casa nova, Priory 
Gate. 

Sir Reginald Fitzgerald, lady Jane e Rollo estavam 
orgulhosamente mostrando o lugar ao conde Swithin. Margery 
seguia atrás com Bart, que havia retornado da missão em Combe 
Harbour agora que a ameaça de uma invasão francesa parecia ter 
se dissipado. Margery sabia que, conforme prometido, o pai vendera 
o resto do priorado à Igreja. O preço fora baixo, mas suficiente para 
financiar a conclusão da casa nova. 

Priory Gate era uma construção grandiosa, impressionante e 
contemporânea, situada na praça do mercado e feita do mesmo 
calcário claro usado na catedral. Tinha fileiras de grandes janelas e 
altas chaminés agrupadas. Lá dentro parecia haver escadarias por 
toda parte, além de lareiras às dezenas. Um cheiro de tinta nova 
pairava no ar, algumas das chaminés vazavam fumaça e várias das 
portas não fechavam direito, mas a casa era habitável, e os criados 
já estavam trazendo os móveis da antiga residência na rua principal. 

Margery não queria morar ali. Para ela, Priory Gate teria para 
sempre o cheiro de fraude e banho de sangue. Philbert Cobley fora 
queimado na fogueira e Alice Willard arruinada para que aquela 
casa fosse concluída. Ambos haviam cometido pecados, claro, de 
forma que precisavam ser punidos, mas Margery tinha valores muito 
bem definidos e não se deixaria enganar; sabia que os motivos das 
sentenças tão severas haviam sido imorais. O bispo Julius 
conseguira o priorado de volta para a catedral e o pai de Margery 
ganhara muito dinheiro que na realidade não lhe pertencia. 

Não cabia a uma simples jovem pensar coisas desse tipo, mas 
ela não conseguia evitar, e aquilo a deixava com raiva. O mau 
comportamento de bispos e católicos proeminentes era um dos 
fatores que impulsionava o protestantismo... Será que eles não viam 


isso? Mas não havia nada que pudesse fazer a não ser ferver de 
raiva. 

Quando o grupo adentrou a Galeria Longa, Bart atrasou o passo, 
segurou Margery pelo cotovelo e a puxou. Então, uma vez que os 
outros saíram do campo de visão, ele a beijou. 

Bart era um rapaz alto, bonito e bem-vestido, e Margery sabia 
que deveria amá-lo, pois ele fora escolhido para ser seu marido por 
seus pais, cuja autoridade sobre ela fora imposta por Deus. Assim, 
abriu a boca para retribuir o beijo e permitiu que ele explorasse seu 
corpo, apalpasse os seios e até pressionasse a mão entre suas 
pernas. Foi difícil, sobretudo porque ela não parava de lembrar que 
Ned a beijara naquela mesma casa ainda em obras. Tentou invocar 
as mesmas sensações que costumavam acometê-la com Ned. Não 
funcionou de todo, mas o suplício ficou um pouco mais suportável. 

Ela interrompeu o abraço e deu com Swithin a observá-los. 

— Estávamos nos perguntando aonde vocês dois tinham ido 
parar — disse o conde, dando então um sorriso cúmplice e uma 
piscadela lasciva. 

Margery ficou muito incomodada com o fato de ele ter ficado ali, 
observando, até que ela reparasse em sua presença. 

O grupo se sentou no cômodo designado como saleta de sir 
Reginald para conversar sobre o casamento. Faltava apenas um 
mês. Margery e Bart se casariam na catedral de Kingsbridge e 
haveria um banquete ali, na casa nova. Ela havia encomendado um 
vestido de seda azul-clara e um rebuscado arranjo de cabeça no 
estilo alegre que tanto adorava. O conde Swithin quis saber todos os 
detalhes da roupa, quase como se ele próprio a fosse desposar. 
Seus pais também precisavam mandar fazer roupas novas, e havia 
uma centena de outras decisões a tomar. Além dos divertimentos, 
haveria também comes e bebes para os convidados, e sir Reginald 
teria de servir cerveja de graça a todos que aparecessem no portão. 

Estavam debatendo qual peça teatral seria adequada para 


concluir as festividades quando Percy, o chefe dos cavalariços, 
entrou acompanhado por um rapaz de roupas sujas pela poeira da 
estrada. 

— Um mensageiro de Londres, sir Reginald — disse o criado. — 
Ele me garantiu que o senhor iria querer saber destas notícias 
imediatamente. 

Sir Reginald olhou para o mensageiro. 

— O que foi? 

— Trago uma carta de Davy Miller, senhor. 

Miller era o representante de negócios de Reginald em Londres. 
O mensageiro lhe estendeu uma carteira de couro fina. 

— Diga-me qual é a mensagem, homem — ordenou sir Reginald 
com impaciência. 

— À rainha está doente. 

— O que ela tem? 

— Segundo os médicos, um tumor maligno em suas partes 
femininas está fazendo o ventre inchar. 

— Ah — fez Rollo. — Aquelas gestações falsas... 

— É tão grave que ela às vezes chega a desmaiar. 

— Pobre rainha — disse Margery. 

Maria Tudor lhe provocava sentimentos dúbios. A rainha era uma 
mulher admirável por sua força de caráter e devoção, mas era 
errado queimar protestantes na fogueira. Por que as pessoas não 
podiam ser ao mesmo tempo devotas e misericordiosas, como 
Jesus Cristo? 

— Qual é o prognóstico? — indagou Rollo, preocupado. 

— Ao que parece, talvez leve alguns meses para morrer, mas é 
certo que ela não vai se recuperar da doença. 

Margery viu Rollo empalidecer de leve e, um segundo depois, 
compreendeu por quê. 

— Essa é a pior notícia possível — disse ele. — Maria Tudor não 
tem filhos, e a jovem Maria Stuart se tornou uma sucessora menos 


atraente depois de se casar com aquele famigerado menino francês. 
Isso faz de Elizabeth Tudor a candidata mais forte... e todos os 
nossos esforços para controlá-la fracassaram. 

Rollo tinha razão. Margery não havia entendido isso tão 
depressa quanto o irmão, mas, assim que o ouviu falar, 
compreendeu. Seu pai e o conde também. A Inglaterra corria o risco 
de afundar outra vez no pântano da heresia. Ela estremeceu. 

— Elizabeth não pode virar rainha! — exclamou Swithin. — Seria 
uma catástrofe! 

Margery olhou para Bart, mas ele parecia entediado. Seu futuro 
marido não tinha paciência para política. Preferia falar sobre cavalos 
e cachorros. Ela ficou irritada: aquele assunto era o seu futuro! 

— Maria Stuart é casada com o delfim francês, e o povo inglês 
não quer outro rei estrangeiro — raciocinou Reginald. 

— O povo inglês não vai poder opinar nessa questão — grunhiu 
Swithin. — É só dizer a eles agora que a próxima soberana será 
Maria Stuart. Quando o fato se concretizar, eles já terão se 
acostumado com a ideia. 

Margery pensou que isso era desejar demais, e o comentário 
seguinte do pai mostrou que ele concordava com ela. 

— Nós podemos dizer qualquer coisa ao povo — falou Reginald. — 
Mas eles vão acreditar? 

Quem respondeu foi Rollo. 

— Talvez acreditem — disse ele com um ar especulativo. 

Margery pôde ver que a linha de raciocínio dele estava sendo 
improvisada ali; mesmo assim, o que dizia fazia sentido. 

— Principalmente se o rei Filipe nos apoiasse — emendou Rollo. 

— Pode ser — concordou sir Reginald. — Primeiro teríamos de 
falar com o rei Filipe. 

Margery começou a ver um lampejo de esperança. 

— Então vamos fazer isso — disse Rollo. 

— Onde ele está agora? 


— Em Bruxelas, liderando um exército contra os franceses. Mas a 
guerra já praticamente acabou. 

— Talvez tenhamos de ser rápidos, se a rainha estiver tão doente 
quanto parece. 

— Sim. Podemos conseguir transporte de Combe Harbour até a 
Antuérpia... Dan Cobley tem navios zarpando para lá toda semana. 
Da Antuérpia até Bruxelas é um dia de viagem. Voltaremos a tempo 
para o casamento. 

Que ironia, pensou Margery, eles serem obrigados a depender 
de Dan Cobley para transportá-los naquela missão. 

— O rei vai nos receber? — indagou Rollo. 

Quem respondeu foi Swithin: 

— À mim ele receberia. A Inglaterra é um dos seus reinos, e eu 
sou um dos nobres mais graduados daqui. Além do mais, ele já se 
hospedou em New Castle uma vez, depois do casamento, durante 
uma viagem de Winchester até Londres. 

Os três homens se entreolharam, Reginald, Rollo e Swithin. 

— Muito bem — disse Reginald. — Vamos a Bruxelas. 

Margery se sentiu melhor. Pelo menos eles estavam fazendo 
alguma coisa. 

Rollo se levantou. 

— Vou conversar com Dan sobre o navio — falou. — Não podemos 
nos dar ao luxo de perder tempo. 


V 


Ned Willard não queria ir a Kingsbridge para o casamento de 
Margery, mas precisava. A cerimônia era um pretexto bom demais 
para sua missão secreta. 

Em outubro, fez o caminho inverso de sua viagem de julho, só 
que a cavalo dessa vez. A missão não podia esperar. A rainha 
estava à beira da morte; tudo agora era urgente. 


Sua mãe parecia ter encolhido. Não era tanto uma questão 
física, pois Alice continuava bastante pesada, mas parecia não lhe 
restar ânimo. Em junho, ele mal tinha acreditado quando ela dissera: 
“Estou com quase 50 anos... Não tenho energia para isso.” Meses 
depois, contudo, ela continuava desanimada e letárgica. Foi quando 
Ned teve certeza de que a mãe jamais iria reerguer o negócio da 
família. Isso o fez trincar os dentes de raiva. 

Mas as coisas iriam mudar. Ned era integrante do grupo que iria 
vencer homens da laia do bispo Julius e sir Reginald. Fazer parte da 
casa real de Elizabeth o deixava empolgado. Tanto Cecil quanto a 
princesa gostavam dele, sobretudo desde que enfrentara Swithin. 
Uma onda de expectativa e ansiedade o dominava toda vez que 
pensava em como eles iriam mudar o mundo juntos. Primeiro, 
porém, precisavam sentar Elizabeth no trono da Inglaterra. 

Ficou aguardando a noiva na praça do mercado ao lado da mãe. 
Um vento frio e revigorante soprava do norte pelo espaço aberto. 
Como sempre, o casal trocaria os votos sob a marquise da catedral, 
em seguida entraria para a missa matrimonial. O povo de 
Kingsbridge proporcionou a Ned uma acolhida calorosa. A maioria 
sentia que a família do rapaz fora injustiçada. 

Swithin e Bart estavam de pé na frente da multidão, e o noivo 
usava um gibão amarelo novo. Ainda não havia sinal da noiva. 
Estaria Margery feliz ou triste? Estaria de coração partido, vendo a 
vida arruinada por não se casar com Ned? Ou a essa altura já teria 
superado o amor e começado a apreciar o novo papel junto ao 
visconde de Shiring? Ned não saberia dizer qual dessas alternativas 
seria mais difícil de suportar. 

Mas na verdade não estava ali por causa de Margery. Vasculhou 
a multidão à procura dos protestantes. Encontrou Dan Cobley e deu 
início à missão. 

Fingindo um ar casual, atravessou a praça para falar com Dan, 
que estava em pé junto ao canto noroeste da catedral. Embora 


fizesse apenas três meses que Ned não o via, O rapaz parecia 
mudado: perdera algum peso e seu rosto, além de mais magro, 
tinha um aspecto mais duro. A mudança deixou Ned satisfeito, pois 
a missão era transformar Dan num líder militar. 

Não seria fácil. 

Após trocar amenidades, ele conduziu Dan até atrás de um 
grosso pilar e disse em voz baixa: 

— À rainha está lutando pela vida. 

— Foi o que ouvi dizer — respondeu o outro com cautela. 

Ned desanimou ao constatar que Dan não confiava nele, mas 
entendia por quê. Os Willards haviam trocado o catolicismo pelo 
protestantismo e vice-versa com muita facilidade para o gosto de 
Dan. Agora, Dan não tinha certeza sobre qual era de fato a sua 
posição. 

— À sucessão está em disputa entre Elizabeth Tudor e Maria 
Stuart — disse Ned. — Maria tem 15 anos e um marido de saúde 
frágil mais novo ainda: seria uma rainha fraca dominada pelos tios 
franceses, os Guises... que são católicos fervorosos. É preciso 
temê-la. 

— Mas Elizabeth frequenta missas. 

— E talvez continue a frequentar após se tornar rainha... Ninguém 
sabe. 

Não era verdade. Ned e todos os que eram próximos a Elizabeth 
tinham certeza de que ela se tornaria abertamente protestante 
assim que pudesse, pois era a única forma de se livrar do jugo da 
Igreja. No entanto, para desarmar a oposição, não diriam isso. Ned 
havia aprendido que, no mundo dos reis e cortesãos, ninguém dizia 
a verdade o tempo inteiro. 

— Nesse caso, por que eu deveria me importar se a nossa 
próxima soberana será Elizabeth Tudor ou Maria Stuart? — indagou 
Dan. 

— Se Elizabeth virar rainha, não vai queimar protestantes devido 


às suas crenças. 

Essa parte era verdade. 

Diante desse lembrete da terrível morte do pai, a fúria chispou 
nos olhos de Dan. Mas ele conseguiu se controlar. 

— Falar é fácil. 

— Seja realista. Você quer o fim da matança de protestantes. 
Elizabeth não é apenas a melhor esperança para que isso aconteça; 
é a única esperança. 

Ned imaginou que Dan não queria acreditar, mas também viu 
nos olhos dele que o rapaz reconhecera a verdade. Sentiu-se um 
passo mais próximo de seu objetivo. 

— Por que está me dizendo isso”? — questionou Dan, inseguro. 

Ned respondeu à pergunta com outra: 

— Quantos protestantes existem em Kingsbridge agora? 

Dan fez uma cara obstinada e não respondeu. 

— Precisa confiar em mim — disse Ned com urgência. — Vamos lá! 

— No mínimo dois mil — respondeu Dan por fim. 

— O quê? — Aquilo era uma surpresa agradável para Ned. — 
Imaginei que fossem no máximo umas poucas centenas. 

— Existe mais de um grupo — revelou Dan. — E os números 
aumentaram desde junho. 

— Por causa do que aconteceu com o seu pai? 

Dan fez uma cara amargurada. 

— Mais por causa do que aconteceu com a sua mãe. As pessoas 
estão com medo de fazer negócios. Agora nenhum acordo é seguro. 
Muitas dessas pessoas não ligam para um mártir protestante, mas 
não podem viver com uma Igreja que rouba o seu dinheiro. 

Ned aquiesceu. Desconfiava que Dan tivesse razão. Poucas 
pessoas eram arrebatadas por disputas religiosas, mas todos 
precisavam ganhar a vida, e uma Igreja que os impedia de fazer 
isso estava fadada a ter problemas. 

— Vim de Hatfield até aqui lhe fazer uma pergunta, Dan, e posso 


estar correndo perigo pelo simples fato de verbalizá-la, de modo 
que, por favor, pense bem antes de responder. 

Dan pareceu amedrontado. 

— Não vá me envolver em nada que possam considerar traição! 

Era exatamente o que Ned estava prestes a fazer. 

— Desses dois mil protestantes, quantos homens capazes você 
conseguiria reunir, quando a rainha morrer, para lutar por Elizabeth 
contra os defensores de Maria Stuart? 

Dan olhou para o outro lado. 

— Não tenho a menor ideia. 

Ned sabia que ele estava sendo evasivo. Chegou mais perto e 
insistiu: 

— E se um grupo de nobres católicos, liderado talvez pelo conde 
Swithin, reunisse um exército para marchar até Hatfield na intenção 
de prender Elizabeth enquanto esperam Maria Stuart e os tios 
chegarem da França? Você ficaria parado e deixaria isso acontecer? 

— Quatrocentos homens de Kingsbridge não vão fazer diferença 
nenhuma. 

Então o número era quatrocentos, pensou Ned. Era a informação 
de que necessitava. Ficou contente: era mais do que ele esperava. 

— Acha que vocês são os únicos protestantes valentes da 
Inglaterra”? — instigou Ned, e baixou ainda mais a voz para revelar: — 
Todas as cidades deste país têm um grupo como o seu pronto para 
marchar até Hatfield e defender Elizabeth. Basta que ela dê a 
ordem. 

Pela primeira vez, o rosto de Dan se acendeu de esperança... 
ainda que fosse uma esperança de vingança. 

— É verdade? — indagou ele. 

Havia certo exagero, porém não era de todo mentira. 

— Se você quiser liberdade para cultuar Deus do jeito que 
acredita tão fervorosamente ser o certo... e fazer isso sem temer ser 
queimado vivo na fogueira... então você precisa estar disposto a 


lutar. E, quando digo lutar, estou falando em espadas. 

Dan aquiesceu, pensativo. 

— E tem mais uma coisa que você precisa fazer — prosseguiu 
Ned. — Descubra o que o conde Swithin e Reginald estão tramando. 
Despache um mensageiro veloz até Hatfield para me avisar se eles 
fizerem qualquer coisa fora do normal, como estocar armas. O 
segredo é obter informações com a maior antecipação possível. 

Dan não disse nada. Ned o encarou à espera de uma resposta, 
torcendo para que concordasse. 

— Vou pensar no que você propôs — falou Dan por fim e se 
afastou. 

Ned sentiu-se frustrado. Estava confiante de que Dan ficaria 
ansioso para vingar a morte do pai liderando uma milícia de 
Kingsbridge para lutar por Elizabeth. Garantira a sir William Cecil 
que isso iria acontecer. Talvez houvesse sido confiante demais. 

Desencorajado, tornou a atravessar a praça de volta ao lugar 
onde a mãe estava. No meio do caminho, deu de cara com Rollo 
Fitzgerald, que perguntou: 

— Quais as últimas notícias da rainha? 

Ninguém pensava em outra coisa, claro. 

— Ela está muito doente — respondeu Ned. 

— Há boatos de que Elizabeth pretende autorizar o 
protestantismo caso se torne rainha — disse Rollo, em tom de 
acusação. 

— Boatos? É mesmo? 

Ned não tinha a menor intenção de entrar naquele tipo de 
conversa. Moveu-se para contornar Rollo. 

Mas o outro rapaz o impediu de passar. 

— Ou mesmo de que ela vá entregar a Inglaterra à heresia, como 
fez o pai — insistiu e empinou o queixo, agressivo. — É verdade? 

— Quem lhe disse isso? 

— Pense no seguinte — falou Rollo, capaz de ignorar uma 


pergunta com a mesma facilidade que Ned. — Se ela tentar, quem 
vai se opor? Roma, é claro. 

— De fato — concordou Ned. — A política do papa em relação aos 
protestantes é o extermínio. 

Rollo levou as mãos ao quadril e inclinou o corpo para a frente 
numa atitude beligerante. Ned conhecia aquela postura desde os 
tempos de escola: era Rollo em sua versão truculenta. 

— Ela também vai enfrentar a oposição do rei da Espanha, o 
homem mais rico e poderoso do mundo. 

— Pode ser. 

A posição da Espanha não era tão simples, mas com certeza 
havia certo risco de que o rei Filipe tentasse prejudicar Elizabeth. 

— E do rei da França, o segundo mais poderoso. 

— Hum. 

Esse também era um perigo real. 

— Sem falar no rei de Portugal e na rainha da Escócia. 

Ned fingia indiferença, mas, por mais consternador que fosse, 
Rollo tinha razão. Quase toda a Europa iria se voltar contra 
Elizabeth caso ela fizesse o que Ned sabia perfeitamente que 
pretendia fazer. Nada daquilo era novidade para ele, mas o resumo 
de Rollo enfatizava cada elemento a ponto de causar arrepios. 

— E quem iria apoiá-la? — prosseguiu Rollo. — O rei da Suécia e a 
rainha de Navarra. 

Navarra era um pequeno reino entre a Espanha e a França. 

— O quadro que você pinta é dramático. 

Rollo se aproximou dele a ponto de ser inconveniente. Era um 
rapaz alto e assomou de forma ameaçadora sobre Ned. 

— Ela seria extremamente tola de brigar com tantos homens 
poderosos — sentenciou. 

— Dê um passo para trás, Rollo — disse Ned. — Do contrário, 
prometo que vou agarrá-lo com as duas mãos e derrubá-lo no chão. 

Rollo adotou uma expressão de incerteza. Ned levou uma das 


mãos ao ombro do outro num gesto que poderia ter sido de amizade 
e falou: 

— Não vou falar duas vezes. 

Rollo retirou a mão dele com um tranco, mas em seguida lhe deu 
as costas. 

— É assim que Elizabeth e eu lidamos com quem tenta nos 
intimidar — disse Ned. 

Ouviu-se uma fanfarra de clarins, e a noiva surgiu. 

Ned prendeu a respiração. Margery estava esplendorosa. Usava 
um vestido fino azul-celeste com uma saia de um azul mais escuro 
por baixo. A roupa tinha um colarinho alto atrás que criava um efeito 
dramático, como se fosse um leque a emoldurar os cabelos 
cacheados. O arranjo de cabeça, cravejado de pedras preciosas, 
tinha uma pluma espetada num ângulo oblíquo. 

Ned ouviu um grupo de moças ali perto dar murmúrios de 
aprovação. Ao olhar de relance para seus rostos, viu principalmente 
inveja. Ocorreu-lhe que Margery fisgara o homem que todas elas 
queriam. Bart devia ser o solteiro mais cobiçado de todo o condado. 
Para aquelas moças, ela ganhara o primeiro prêmio. Como estavam 
enganadas. 

Sir Reginald vinha andando junto com a filha, todo orgulhoso 
num gibão de lindíssima seda vermelha bordado com fios de ouro. 
Aquilo fez Ned se contorcer de raiva. Ele pagou tudo isso com o 
dinheiro da minha mãe, pensou. 

Ned observou a expressão de Margery enquanto ela atravessava 
a praça, parecendo pequenina e indefesa conforme se aproximava 
das imensas pedras da fachada oeste da catedral. O que ela estaria 
pensando? Os lábios estavam imobilizados num meio sorriso, e ela 
não parava de olhar para um lado e outro e menear a cabeça para 
amigos. Parecia segura e orgulhosa. Mas Ned sabia que não. 
Serenidade não era uma das características dela. A verdadeira 
Margery era brincalhona, travessa, bem-humorada e divertida. 


Nesse dia não restava nenhum vestígio de riso. Ela estava atuando, 
como o menino que interpretara Maria Madalena na peça de teatro. 

Ão passar por Ned, seu olhar cruzou com o dele. 

Não sabia que ele estaria presente. Levou um susto e arregalou 
os olhos. Desviou o olhar na mesma hora, mas havia perdido o 
autocontrole. Seu sorriso fraquejou e, um segundo depois, ela 
tropeçou. 

Por instinto, Ned chegou a dar um passo à frente para ampará- 
la, mas eles estavam a metros de distância. Sir Reginald, que 
estava ao lado da filha, segurou-a pelo braço. Mas ele demorou a 
reagir e não conseguiu evitar a queda. Ela caiu de joelhos no chão. 

A multidão deu um arquejo. Um tombo a caminho do altar era o 
pior presságio possível para a vida de casado. 

Margery passou mais alguns segundos ajoelhada, recobrando o 
fôlego e tentando recuperar a compostura, com a família reunida à 
sua volta. Ned era uma das muitas pessoas que tentavam olhar por 
cima dos ombros dos parentes para ver se a noiva estava bem. Os 
mais afastados perguntavam uns aos outros o que havia acontecido. 

Então Margery tornou a se levantar e pareceu razoavelmente 
firme. Seu rosto voltou a adquirir a mesma expressão controlada. 
Ela olhou em volta com um sorriso desolado, como quem se 
compadece da própria falta de jeito. 

Por fim, deu um passo à frente e prosseguiu em direção à 
marquise da catedral. 

Ned ficou onde estava. Não precisava assistir à cerimônia de 
perto. A mulher que ele amava estava entregando a vida a outro 
homem. Margery era uma moça que levava promessas a sério: para 
ela, um voto era algo sagrado. Quando dissesse o sim, não haveria 
volta. Ned sabia que a perderia para sempre. 

Após a troca de votos, todos entraram na catedral para a missa 
de casamento. 

Ned entoou as orações encarando as pilastras esculpidas e os 


arcos altíssimos, mas nesse dia o ritmo atemporal das colunas e 
curvas repetidas não conseguiu aplacar sua alma ferida. Sabia que 
Bart iria fazer Margery infeliz. O pensamento que não parava de lhe 
ocorrer — e que ele não conseguia reprimir por mais que tentasse — 
era que, naquela mesma noite, Bart, aquele tolo estúpido de gibão 
amarelo, iria se deitar com Margery e fazer com ela todas as coisas 
pelas quais o próprio Ned sempre ansiara. 

Então acabou, e eles viraram marido e mulher. 

Ned saiu da catedral. Agora não restavam nem incerteza nem 
esperança. Iria passar a vida sem Margery. 

Teve certeza de que nunca mais amaria ninguém. Permaneceria 
solteiro até o fim da vida. Pelo menos agradeceu por ter uma nova 
carreira com a qual estava tão comprometido. Era como se o 
trabalho para Elizabeth o possuísse. Se ele não podia passar a vida 
com Margery, pelo menos iria se dedicar a Elizabeth. É claro que o 
ideal de tolerância religiosa da princesa era radical. Quase o mundo 
inteiro considerava repulsivamente permissivo e totalmente insano 
deixar que todos louvassem a Deus como bem entendessem. Para 
Ned, insana era a maioria, e os sãos eram aqueles que pensavam 
como Elizabeth. 

A vida sem Margery seria triste, mas não inútil. 

Ele já impressionara Elizabeth uma vez, por seu modo de lidar 
com o conde Swithin. Agora precisava fazer isso de novo ao recrutar 
Dan Cobley e os protestantes de Kingsbridge como soldados para 
seu exército. 

Ventava e ele parou na praça para olhar em volta à procura de 
Dan, que não comparecera ao casamento. Decerto passara a última 
hora pensando na proposta de Ned. De quanto tempo será que iria 
precisar? Ned o viu no cemitério e foi se juntar a ele. 

Não havia sepultura para Philbert Cobley: hereges não tinham 
direito a um enterro cristão. Dan estava em pé diante do túmulo dos 
avós, Adam e Deborah Cobley. 


— Recolhemos algumas cinzas sem ninguém ver depois da 
execução — disse Dan. Seu rosto estava banhado em lágrimas. — 
Trouxemos para cá na mesma noite e as enterramos ao anoitecer. 
Vamos vê-lo de novo no dia do Juízo Final. 

Ned não gostava de Dan, mas se compadeceu mesmo assim. 

— Amém — falou. — Mas ainda falta muito tempo para o dia do 
Juízo Final e, até lá, temos de fazer o trabalho de Deus aqui na 
terra. 

— Vou ajudar vocês — declarou Dan. 

— Que ótimo! 

Ned ficou feliz. Sua missão fora cumprida. Elizabeth ficaria 
satisfeita. 

— Eu deveria ter dito sim na hora, mas agora sou cauteloso. 

Era compreensível, pensou Ned. Mas não quis se demorar 
pensando no passado, não agora que Dan havia se comprometido. 
Adotou um tom enérgico e prático: 

— Você precisa nomear dez capitães, cada um responsável por 
quarenta homens. Nem todos vão ter espadas, mas diga-lhes que 
arrumem boas adagas ou martelos. Correntes de ferro também são 
Úteis como arma. 

— É esse o conselho que vocês dão a todas as milícias 
protestantes? 

— Exato. Precisamos de homens disciplinados. Você tem de levá- 
los para um descampado e fazê-los marchar de um lado para outro. 
Dito assim, parece bobagem, mas qualquer coisa que os acostume 
a se mover num mesmo ritmo serve. 

Ned não estava falando por experiência própria: apenas repetia 
o que Cecil dissera. 

— Pode ser que nos vejam marchando — comentou Dan, incerto. 

— Não se forem discretos. 

Dan aquiesceu. 

— Tem mais uma coisa — disse ele. — Você quer saber o que 


Swithin e os Fitzgeralds andam fazendo, certo? 

— Sim, quero muito. 

— Eles foram a Bruxelas. 

O mundo de Ned caiu. 

— O quê? Quando? 

— Quatro semanas atrás. Sei porque viajaram num navio meu. 
Nós os levamos até a Antuérpia e os ouvimos contratar um guia 
para levá-los até Bruxelas. Eles voltaram num navio meu também. 
Tiveram medo de talvez precisarem adiar o casamento, mas 
chegaram faz três dias. 

— O rei Filipe está em Bruxelas. 

— Pelo que eu soube, sim. 

Ned tentou analisar aquela informação como William Cecil faria 
e, na sua mente, os dominós foram caindo, um a um. Por que 
Swithin e os Fitzgeralds procurariam o rei Filipe? Para conversar 
sobre quem governaria a Inglaterra quando Maria Tudor morresse. 
O que diriam a Filipe? Que Maria Stuart deveria ser a rainha, não 
Elizabeth Tudor. 

Eles deviam ter pedido que Filipe apoiasse Maria Stuart. 

E, se Filipe tivesse concordado, Elizabeth estaria em apuros. 


vi 


Ned ficou ainda mais preocupado ao ver a reação de Cecil. 

— Não esperava que o rei Filipe apoiasse Elizabeth, mas torcia 
para que ele ficasse fora disso — comentou o patrão, aflito. 

— Por que ele não apoiaria Maria Stuart? 

— Preocupa-o o fato de a Inglaterra ficar sob controle dos tios 
franceses dela. Ele não quer uma França poderosa demais. Assim, 
por mais que deseje que voltemos a ser católicos, está dividido. Não 
quero que o convençam a apoiar Maria Stuart. 

Ned não pensara nisso. Era incrível como Cecil tantas vezes 


destacava questões que ele não cogitara. Estava aprendendo 
depressa, mas tinha a impressão de que jamais dominaria a 
complexidade da diplomacia internacional. 

Cecil passou o dia inteiro de mau humor, tentando pensar em 
algo que pudesse fazer ou dizer para desencorajar a interferência 
do monarca espanhol. Então ele e Ned foram falar com o conde de 
Feria. 

Ned já havia encontrado o cortesão espanhol uma vez, no verão, 
quando ele visitara Hatfield. Elizabeth gostara de recebê-lo e 
interpretara a sua visita como um sinal de que seu líder, o rei Filipe, 
talvez não fosse tão implacavelmente contra ela. Jogara todo o seu 
charme no conde, que fora embora levemente apaixonado por ela. 
No entanto, nada era bem o que parecia no mundo das relações 
internacionais. Ned não tinha certeza do que significava Feria sentir- 
se atraído por Elizabeth. Ele era um diplomata hábil, cortês com 
todos, mas implacável. 

Cecil e Ned se encontraram com Feria em Londres. 

A cidade era pequena se comparada a Antuérpia, Paris ou 
Sevilha, mas constituía o coração da franca expansão comercial da 
Inglaterra. De Londres, uma estrada rumava para o oeste ao longo 
do rio, passando por palácios e mansões cujos jardins se estendiam 
até a margem. A três quilômetros de distância ficava Westminster, 
sede do governo. Em White Hall, Westminster Yard e no Palácio de 
St. James nobres, conselheiros e cortesãos se reuniam para criar as 
leis que possibilitavam aos comerciantes fazer negócios. 

Feria tinha aposentos no heterogêneo conjunto de construções 
conhecido como Palácio de White Hall. Cecil e Ned tiveram sorte: 
pegaram-no quando estava prestes a voltar para junto de seu rei em 
Bruxelas. 

Cecil não falava espanhol fluente, mas por sorte Feria dominava 
o inglês. Cecil fingiu que vinha passando ao acaso por sua porta e 
resolveu aproveitar para lhe apresentar seus cumprimentos. 


Educado, Feria fingiu acreditar. Os dois passaram alguns minutos 
nesse balé, trocando banalidades. 

Havia muito em jogo por trás daquelas cortesias. O rei Filipe 
acreditava ser seu dever sagrado apoiar a Igreja Católica, por isso 
era bastante possível que Swithin e sir Reginald tivessem 
convencido o monarca espanhol a se opor a Elizabeth. 

Uma vez encerradas as formalidades, Cecil disse: 

— Unidas, a Inglaterra e a Espanha quase conseguiram derrotar 
a França e a Escócia. 

Ned reparou na estranheza da frase. A Inglaterra pouco tinha a 
ver com a guerra: quem a estava vencendo era a Espanha. Já a 
Escócia era quase irrelevante. Mas Cecil estava lembrando a Feria 
quem eram seus amigos. 

— À guerra está quase ganha. 

— O rei Filipe deve estar contente. 

— E muito agradecido pela ajuda de seus súditos ingleses. 

Cecil agradeceu o comentário com um meneio de cabeça e foi 
direto ao assunto: 

— Falando nisso, o senhor recentemente esteve em contato com 
Maria Stuart, rainha da Escócia? 

A pergunta surpreendeu Ned. Cecil não lhe revelara o que 
planejava dizer. 

Feria também se espantou. 

— Meu Deus, não — respondeu ele. — Por que cargas-d'água o 
senhor iria querer que eu me comunicasse com ela? 

— Ah, não estou dizendo que deveria... embora eu, no seu lugar, 
o fizesse. 

— Por quê? 

— Bem, ainda que não passe de uma menina, ela pode ser a 
próxima rainha da Inglaterra. 

— Isso também poderia ser dito sobre a princesa Elizabeth. 

Ned franziu o cenho. Se Feria achava que Elizabeth não 


passava de uma menina, estava equivocado. Talvez não fosse tão 
astuto quanto diziam. 

Cecil ignorou o comentário. 

— Na verdade, soube que o rei Filipe foi convocado a apoiar a 
escocesa Maria quando ela reivindicar o trono da Inglaterra. 

Cecil fez uma pausa para dar uma chance a Feria de negar. O 
espanhol nada disse, contudo. Ned concluiu que sua suposição 
estava correta: Swithin e Reginald tinham pedido o apoio de Filipe a 
Maria Stuart. 

— No seu lugar, eu pediria a Maria Stuart um compromisso bem 
específico — retomou Cecil. — Iria querer uma garantia dela de que, 
sob o seu reinado, a Inglaterra não mudaria de lado e uniria forças 
com a França e a Escócia contra a Espanha. Afinal de contas, a 
esta altura, esse é praticamente o único acontecimento capaz de 
impedir que a Espanha ganhe a guerra. 

Ned ficou maravilhado. A imaginação de Cecil bolara o cenário 
perfeito para assustar Feria... e seu líder, o rei da Espanha. 

— O senhor não acha isso possível, acha”? — indagou o espanhol. 

— Acho inevitável — respondeu Cecil, embora Ned tivesse certeza 
de que ele não pensava assim. — Maria Stuart tecnicamente governa 
a Escócia, embora quem atue no seu lugar seja a mãe. E o marido 
de Maria é o herdeiro do trono francês. Como ela poderia ser 
desleal com seus dois países? Com certeza vai virar a Inglaterra 
contra a Espanha... a menos que o senhor faça alguma coisa agora 
para impedir. 

Feria aquiesceu, pensativo. 

— E imagino que o senhor tenha uma sugestão — disse ele. 

Cecil deu de ombros. 

— Mal me atrevo a dar conselhos ao mais ilustre diplomata da 
Europa. 

Cecil também sabia ser dissimulado quando necessário. 

— Mas, se o rei Filipe estiver mesmo considerando um pedido de 


católicos ingleses para que apoie Maria Stuart — continuou Cecil —, 
acredito que seja bastante razoável que Sua Majestade primeiro 
peça a ela uma garantia de que, como soberana, não vá declarar 
guerra à Espanha. Ele poderia apresentar isso como condição para 
seu apoio. 

— Poderia — repetiu Feria, num tom neutro. 

Ned estava confuso. Cecil deveria convencer Feria a não apoiar 
Maria Stuart. Em vez disso, parecia estar sugerindo como o rei 
Filipe poderia contornar o principal problema. Será que havia 
alguma outra coisa que Ned não estava vendo? 

Cecil se levantou. 

— Alegro-me por termos tido a oportunidade de conversar — falou. 
— Só passei para desejar bon voyage. 

— É sempre um prazer vê-lo. Queira transmitir meus respeitos à 
formosa Elizabeth. 

— Transmitirei. Ela ficará satisfeita. 

Assim que eles saíram, Ned falou: 

— Não estou entendendo! Por que o senhor deu aquela útil 
sugestão de pedir uma garantia a Maria Stuart? 

Cecil sorriu. 

— Em primeiro lugar, Henrique da França jamais vai permitir que 
a nora faça uma promessa dessas. 

Nisso Ned não pensara. Maria tinha só 15 anos, não podia fazer 
nada sem aprovação. 

— Em segundo lugar, a garantia dela seria inútil — prosseguiu 
Cecil. — Ela poderia simplesmente voltar atrás depois de subir ao 
trono. E não haveria nada que qualquer um pudesse fazer para 
cobrar a promessa. 

— E o rei Filipe vai pensar nesses dois problemas. 

— Caso não veja, o conde de Feria vai apontá-los. 

— Então por que fazer a sugestão? 

— Porque era a maneira mais rápida de alertar Feria e Filipe 


quanto aos riscos de apoiar Maria Stuart. Feria não vai acatar minha 
sugestão, mas já deve estar tentando descobrir o que mais poderia 
fazer para proteger a Espanha. E em breve Filipe também estará 
pensando na mesma coisa. 

— E o que eles vão fazer? 

— Eu não sei... mas sei o que eles não vão fazer. Não vão ajudar 
o conde Swithin e sir Reginald. Não vão apoiar a campanha em 
favor de Maria Stuart. E isso nos dá muito mais esperanças. 


vii 
A despedida da rainha Maria Tudor de sua vida terrena foi gradual e 
majestosa, como um colossal galeão se afastando devagar do cais. 

À medida que Maria ficava mais fraca e passava mais tempo na 
cama em seus aposentos particulares no Palácio de St. James, 
Elizabeth recebia cada vez mais visitantes em  Hatfield. 
Representantes de famílias nobres e negociantes prósperos vinham 
lhe dizer como estavam insatisfeitos com a perseguição religiosa. 
Outros enviavam mensagens oferecendo-se para fazer tudo o que 
pudessem por ela. Elizabeth passava metade do dia ditando para 
secretários, despachando uma chuva de curtos bilhetes de 
agradecimento às pessoas por sua lealdade e firmando amizades. O 
recado implícito em cada missiva era: Serei uma rainha decidida e 
me lembrarei daqueles que me ajudaram desde o início. 

Ned e Tom Parry ficaram responsáveis pelos preparativos 
militares. Requisitaram uma residência próxima chamada Brocket 
Hall e montaram seu quartel-general nela. De lá mantinham contato 
com os partidários de Elizabeth nas cidades do interior, preparando- 
se para enfrentar um levante católico. Ned fazia a soma de quantos 
soldados poderiam reunir, calculava quanto tempo cada grupo 
levaria para chegar a Hatfield e tentava providenciar armas para 
todos. 


A astuta intervenção de Cecil junto ao conde de Feria fora eficaz. 
O espanhol voltara à Inglaterra na segunda semana de novembro. 
Reunira-se com o Conselho Privado, o mais poderoso grupo de 
conselheiros reais, e dissera que o rei Filipe apoiava Elizabeth como 
herdeira do trono. A rainha Maria, até onde era capaz de fazer 
qualquer coisa, parecia ter aceitado a decisão do marido. 

Feria então fora a Hatfield. 

Entrou todo sorrisos, um homem trazendo boas-novas para uma 
mulher cativante. Os espanhóis eram o povo mais rico do mundo, e 
Feria usava um gibão vermelho cortado de forma a mostrar o forro 
dourado. Sua capa negra tinha forro vermelho e era bordada a fio de 
ouro. Ned nunca vira alguém parecer tão satisfeito consigo mesmo. 

— Milady, trago-lhe um presente — disse ele. 

Junto com Elizabeth e Feria no recinto estavam Cecil, Tom Parry 
e Ned. 

Como gostava de presentes, mas detestava surpresas, Elizabeth 
respondeu ressabiada: 

— Quanta gentileza. 

— Um presente do meu líder e do seu, o rei Filipe — continuou 
Feria. 

Tecnicamente, Filipe era o líder de Elizabeth, pois Maria Tudor 
continuava viva e ainda era rainha da Inglaterra, portanto seu 
marido era o rei. Mas Elizabeth não gostou de ser lembrada disso. 
Ned observou os sinais: o queixo levemente empinado, um esboço 
de franzido no cenho pálido, um retesamento quase imperceptível 
do corpo na cadeira de carvalho. Feria, porém, nada percebeu. 

— O rei Filipe lhe concede o trono da Inglaterra — falou o 
diplomata, que deu um passo para trás e fez uma reverência, como 
se esperasse uma salva de palmas ou um beijo. 

Apesar de Elizabeth exibir um semblante calmo, Ned pôde ver 
que ela raciocinava depressa. Feria trazia boas notícias, mas dadas 
com enorme condescendência. O que Elizabeth iria dizer? 


— Permita-me ser o primeiro a lhe dar os parabéns... Majestade — 
falou Feria após alguns instantes. 

Elizabeth aquiesceu regiamente, mas permaneceu calada. Ned 
sabia que aquele silêncio era um mau presságio. 

— Já informei o Conselho Privado da decisão do rei Filipe — 
acrescentou Feria. 

— Minha irmã está morrendo e eu vou ser rainha — disse 
Elizabeth. — Sinto uma espécie de alegria derrotada, satisfação e 
tristeza em igual medida. 

Ned pensou que ela decerto preparara essas palavras. 

— Apesar da doença, a rainha Maria pôde ratificar a decisão do 
marido — prosseguiu Feria. 

A atitude do conde sofreu uma mudança sutil, que fez Ned 
desconfiar que ele agora estivesse mentindo. 

— Ela a designou sua herdeira, com a condição de que a senhora 
mantenha a Inglaterra católica — anunciou o espanhol. 

O ânimo de Ned tornou a murchar. Se Elizabeth concordasse 
com aquilo, suas mãos estariam atadas desde o início do reinado. O 
bispo Julius e sir Reginald continuariam a fazer o que bem 
entendessem em Kingsbridge. 

Ned olhou para Cecil. O chefe não parecia consternado. Talvez 
ele também achasse que Feria estava mentindo. Sua expressão 
traía uma leve diversão, e ele encarava Elizabeth com um ar de 
expectativa. 

Fez-se um longo silêncio, quebrado por Feria: 

— Posso dizer ao rei e à rainha que a senhora acata sua 
decisão? 

Quando Elizabeth por fim falou, sua voz foi como o estalo de um 
açoite: 

— Não, senhor. Não pode. 

Feria pareceu ter levado um tapa. 

— Mas... 


Elizabeth não lhe deu chance de protestar. 

— Se eu me tornar rainha, será porque fui escolhida por Deus, 
não pelo rei Filipe — disse ela. 

Ned quis dar um viva. 

— Se eu vier a governar, será com a autorização do povo inglês, 
não de minha irmã moribunda. 

Feria ficou pasmo. 

O desprezo de Elizabeth se tornou cáustico. 

— E quando eu for coroada, prestarei o juramento que todos os 
soberanos da Inglaterra sempre prestaram... e não acrescentarei 
nenhuma promessa sugerida pelo conde de Feria. 

O espanhol ficou sem palavras, o que não era do seu feitio. 

Ele havia jogado as cartas na ordem errada, entendeu Ned. 
Deveria ter exigido uma promessa de catolicismo de Elizabeth antes 
de apoiá-la junto ao Conselho Privado. Agora era tarde. Ned pensou 
que os modos sedutores de Elizabeth em seu primeiro encontro com 
o diplomata o haviam induzido a acreditar que ela era uma fêmea 
fraca, propensa a ser manipulada por um homem de caráter forte. 
Mas tinha sido ela quem o manipulara, não o contrário. 

Feria não era tolo, e Ned percebeu que ele decifrou tudo de uma 
só vez. De repente, o espanhol pareceu murchar como um odre de 
vinho esvaziado. Repetidas vezes, fez menção de dizer alguma 
coisa e mudou de ideia. Ned imaginou que ele não tivesse 
conseguido pensar em nada que pudesse fazer alguma diferença. 

Elizabeth pôs fim ao seu tormento. 

— Obrigada por ter vindo nos visitar, conde — disse ela. — Queira 
transmitir nossas mais calorosas saudações ao rei Filipe. E, embora 
haja pouca esperança, vamos rezar pela rainha Maria. 

Ned pensou se ela estaria falando também em nome dos 
funcionários ou se usara o plural para se expressar como os 
monarcas. (Conhecendo-a, concluiu que a ambiguidade fora 
intencional. 


Feria acatou aquela dispensa com a maior elegância de que foi 
capaz e se retirou. 

Ned abriu um sorriso feliz. Pensou no conde Swithin e disse em 
voz baixa a Cecil: 

— Bem, o conde de Feria não é o primeiro homem a sofrer por ter 
subestimado Elizabeth. 

— Não — concordou Cecil. — E suponho que não vá ser o último. 


viii 
Quando Margery tinha 9 anos, dissera que queria ser freira. 

Ficava admirada com a vida de devoção da tia-avó, a irmã Joan, 
que morava no último andar da casa da família com seu altar e seu 
rosário. Joan era digna e independente e tinha um objetivo na vida. 

Todos os conventos haviam sido extintos por Henrique VIII junto 
com os monastérios, e a rainha Maria Tudor não os reabrira. Mas 
não era por isso que Margery abandonara aqueles planos. A 
verdade era que, assim que atingira a puberdade, compreendera 
que jamais poderia levar uma vida de celibato. Gostava de garotos, 
ainda que se comportassem de modo estúpido. Gostava da ousadia, 
da força e do humor e ficava empolgada com os olhares que eles 
pousavam em seu corpo. Gostava até da sua cegueira em relação a 
sutilezas e sentidos ocultos: seu jeito direto tinha um quê de 
atraente, e às vezes as garotas eram muito dissimuladas. 

De modo que desistira de se tornar freira, mas continuava 
atraída pela ideia de ter uma missão na vida. Confessou isso à irmã 
Joan no dia em que deveria se mudar para New Castle, enquanto 
suas roupas, livros e joias eram postos numa carroça para o 
transporte. 

— Não se preocupe — disse a tia-avó, sentada num banquinho de 
madeira com as costas retas e alerta apesar da idade. — Deus tem 
um propósito para você. Ele tem um propósito para todos nós. 


— Mas como posso descobrir qual o propósito dele para mim? 

— Não pode, ora! — respondeu a irmã Joan. — Precisa esperar 
que Ele o revele. Não há como apressá-lo. 

Margery prometeu se controlar, embora começasse a perceber 
que sua vida inteira era um exercício de autocontrole. Submetera-se 
à vontade dos pais casando-se com Bart. Com o novo marido, havia 
passado as últimas duas semanas numa casa de propriedade do 
conde na ilha dos Leprosos. Durante esse tempo, Bart deixara claro 
que esperava de Margery a mesma submissão que ela demonstrara 
com os pais. Decidia sozinho aonde eles iriam e o que fariam, 
depois simplesmente lhe dava instruções, como faria a uma criada. 
Ela imaginara que o casamento fosse um tipo de parceria, mas esse 
pensamento sequer parecia ter ocorrido a Bart. Torcia para 
conseguir mudá-lo, aos poucos e de forma sutil, mas ele era 
terrivelmente parecido com o pai. 

Sua orgulhosa família a acompanharia na viagem até New 
Castle: sir Reginald, lady Jane e Rollo. Eles agora eram parentes do 
conde, e essa relação com a aristocracia os deixava felicíssimos. 

Além do mais, os dois homens estavam ansiosos para conversar 
com Swithin. A viagem a Bruxelas fora um fracasso. O rei Filipe 
parecera escutá-los e concordar com seu ponto de vista, mas 
alguma outra pessoa devia tê-lo influenciado, pois, no fim das 
contas, ele apoiara Elizabeth. Margery podia ver que o irmão estava 
decepcionado. 

Durante a viagem, Reginald e Rollo conversaram sobre o que 
fazer a seguir. O único recurso que lhes restava era um levante 
armado contra Elizabeth imediatamente após a morte de Maria 
Tudor. Precisavam saber quantos soldados o conde Swithin 
conseguiria reunir e em quais membros da nobreza católica podiam 
confiar para apoiá-lo. 

Margery estava preocupada. Considerava o protestantismo uma 
heresia movida pela arrogância de homens que se imaginavam 


inteligentes o bastante para criticar séculos de ensinamentos da 
Igreja, mas também acreditava que cristãos não deveriam matar uns 
aos outros. À medida que New Castle foi se avultando à frente, 
porém, sua mente passou a preocupações mais mundanas. O 
conde Swithin era viúvo, de modo que ela, agora com o título de 
viscondessa de Shiring, seria a chefe da casa. Tinha apenas 16 
anos e mal sabia em que consistia a administração de um castelo. 
Conversara muito a respeito com lady Jane e fizera alguns planos, 
mas estava nervosa com a perspectiva de encarar a realidade. 

Bart fora na frente e, quando os Fitzgeralds chegaram, havia uns 
vinte criados à espera no pátio. Eles aplaudiram e deram vivas 
quando Margery entrou, e ela se sentiu acolhida. Talvez aquelas 
pessoas não gostassem de trabalhar para uma família composta só 
de homens e desejassem um toque feminino. Torceu para que isso 
fosse verdade. 

Swithin e Bart saíram para cumprimentá-los. Bart lhe deu um 
beijo e Swithin em seguida fez o mesmo, deixando os lábios se 
demorarem na sua bochecha e pressionando o corpo contra o dela. 
O conde então lhe apresentou uma mulher voluptuosa de uns 30 
anos. 

— Sal Brendon é minha governanta e vai ajudá-la com tudo — 
falou. — Mostre tudo à viscondessa, Sal. Nós, os homens, temos 
muito sobre o que conversar. 

Ão virar as costas para conduzir Reginald e Rollo para dentro da 
casa, ele deu um tapinha no largo traseiro de Sal. Ela não pareceu 
nem surpresa nem contrariada. Tanto Margery quanto lady Jane 
perceberam o gesto e se entreolharam. Aquela mulher era mais do 
que uma governanta. 

— Vou levá-la até seus aposentos — disse Sal. — Por aqui. 

Margery queria um tour mais completo. Já estivera ali antes. A 
última vez fora no dia da Epifania do Senhor, mas o castelo era 
grande e ela precisava relembrar a disposição dos cômodos. 


— Vamos olhar a cozinha primeiro — falou. 

Sal hesitou com um ar irritado, então disse: 

— Como quiser. 

Elas entraram e foram até a cozinha. O recinto estava quente, 
enfumaçado e não muito limpo. Um criado mais velho sentado num 
banquinho observava a cozinheira trabalhar enquanto bebia de uma 
caneca. Quando Margery entrou, levantou-se um tanto devagar. 

— Essa é Mave Brown, a cozinheira — apresentou Sal. 

Um gato sentado na mesa beliscava os restos de um presunto. 
Margery recolheu o animal com um gesto rápido e o pôs no chão. 

— Essa gata é uma boa caçadora de ratos — falou Mave Brown, 
ressentida. 

— Vai caçar melhor se a senhora não a deixar comer presunto — 
retrucou Margery. 

O criado mais velho começou a preparar uma bandeja com um 
prato de carne fria, uma jarra de vinho e um pouco de pão. Margery 
pegou uma fatia da carne e comeu. 

— Isso é para o conde — informou o criado. 

— E está muito bom — comentou Margery. — Como o senhor se 
chama? 

— Colly Knight — respondeu o homem. — Trabalho para o conde 
Swithin há quarenta anos, desde que era garoto. 

Ele disse isso com um ar de superioridade, como se avisasse 
Margery de que ela não passava de uma recém-chegada. 

— E eu sou a viscondessa — apresentou-se ela. —- O senhor 
deveria dizer “milady” quando se dirigir a mim. 

Houve uma longa pausa e, por fim, Colly falou: 

— Sim, milady. 

— Agora vamos até os aposentos do visconde — disse Margery. 

Sal Brendon foi na frente. Elas passaram pelo salão nobre, onde 
uma menina de cerca de 10 anos varria o chão sem entusiasmo, 
segurando a vassoura com apenas uma das mãos. 


— Ponha as duas mãos no cabo dessa vassoura — disse-lhe 
Margery rispidamente quando elas passaram. 

A menina pareceu levar um susto, mas obedeceu. 

Elas subiram a escada e foram até o final do corredor. O quarto 
de dormir ficava num canto e tinha portas que o interligavam a dois 
cômodos laterais. Margery gostou na mesma hora dessa disposição: 
assim Bart poderia ter um quarto de vestir para pôr suas botas 
enlameadas e ela, um boudoir onde criadas poderiam ajudá-la com 
as roupas e os cabelos. 

Só que todos os cômodos estavam imundos. As janelas 
pareciam não ser lavadas fazia um ano. Dois cães grandes — um, 
velho; o outro, novo — estavam deitados sobre um cobertor. Margery 
viu cocô de cachorro no chão. Bart devia deixar seus bichos de 
estimação fazerem o que bem entendessem. Na parede havia um 
quadro mostrando uma mulher nua, mas o recinto não tinha 
nenhuma flor ou planta, nenhum prato de frutas ou passas, 
nenhuma tigela aromática de ervas secas e pétalas para perfumar o 
ambiente. Sobre uma cadeira via-se um amontoado de roupas 
sujas, entre as quais uma camisa manchada de sangue que parecia 
estar ali havia muito tempo. 

— Isso está um nojo! — disse Margery a Sal Brendon. — Vamos 
limpar tudo antes que eu abra meus baús. Vá buscar vassouras e 
uma pá. A primeira coisa que vai fazer é limpar a merda de 
cachorro. 

Sal levou a mão ao quadril e adotou um ar rebelde. 

— Meu patrão é o conde Swithin — disse ela. —- É melhor a 
senhora falar com ele. 

Algo dentro de Margery se rompeu. Ela vinha tratando os outros 
com deferência havia muito tempo: os pais, o bispo Julius, Bart. Não 
iria acatar ordens de Sal Brendon. Toda a fúria represada do último 
ano ferveu dentro dela e se derramou. Ela recuou o braço e desferiu 
um tapa terrível na cara da governanta. O estalo de sua palma na 


bochecha da mulher mais velha ecoou tão alto que um dos cães se 
sobressaltou. Sal cambaleou para trás com um grito. 

— Nunca mais fale assim comigo! — retrucou Margery. — Eu 
conheço o seu tipo. Só porque o conde come você às vezes quando 
está bêbado, você acha que é a condessa. 

Margery viu nos olhos da outra a confirmação dessas suspeitas. 

— À patroa desta casa agora sou eu, e você vai me obedecer. Se 
causar problemas, vai estar no olho da rua tão depressa que os 
seus pés não vão sequer encostar no chão até que se veja no 
puteiro de Kingsbridge, onde provavelmente já deveria estar. 

Sal ficou visivelmente tentada a enfrentá-la. Exibia uma 
expressão tão raivosa que talvez fosse até capaz de revidar o golpe. 
Mas hesitou. Deve ter se dado conta de que, se a nova nora do 
conde lhe pedisse para se livrar de uma criada insolente, justo 
naquele dia, ele não teria como recusar. Sal caiu em si e sua 
expressão se modificou. 

— Eu... eu lhe peço perdão, milady — disse ela, humilde. — Vou 
pegar as vassouras agora mesmo. 

E se retirou. 

— Muito bem — disse lady Jane à filha em voz baixa. 

Margery deu com os olhos num chicote de montaria sobre um 
banquinho ao lado de um par de esporas. Foi até lá e o pegou. 
Atravessou o quarto até onde os cachorros estavam deitados. 

— Fora daqui, seus bichos imundos — falou, e deu em cada um 
deles uma chicotada estalada. 

Mais assustados do que feridos, os dois cães se levantaram num 
pulo e saíram do quarto correndo, com uma expressão indignada. 

— E fiquem fora — completou ela. 


IX 


Rollo se recusava a acreditar que a maré estivesse virando contra 


Maria Stuart. Como era possível?, perguntava a si mesmo, 
indignado. A Inglaterra era um país católico e Maria tinha o apoio do 
papa. Nessa mesma tarde, portanto, escreveu uma carta para que o 
conde Swithin a enviasse ao arcebispo de Canterbury, cardeal Pole. 

A carta pedia a bênção do arcebispo para uma insurreição contra 
Elizabeth Tudor. 

A violência agora era a única esperança. O rei Filipe tinha se 
voltado contra Maria Stuart e estava apoiando Elizabeth. Isso 
significava tragédia para Rollo, para a família Fitzgerald e para a 
verdadeira fé católica na Inglaterra. 

— Isso é alta traição”? — indagou Swithin ao empunhar a pena. 

— Não — respondeu Rollo. — Elizabeth ainda não é rainha, então 
ninguém está conspirando contra o monarca. 

Contudo ele sabia que, caso perdessem e Elizabeth 
conquistasse a coroa, ela jamais levaria esse detalhe em 
consideração. De modo que todos estavam se arriscando a serem 
executados. Em momentos como aquele, porém, homens 
precisavam tomar partido. 

Swithin assinou. Não sem dificuldade, pois achava mais fácil 
domar um cavalo selvagem do que escrever o próprio nome. 

Pole estava adoentado, mas com certeza seria capaz de ditar 
uma carta, pensou Rollo. O que iria responder a Swithin? Era o mais 
linha-dura de todos os bispos católicos ingleses. Rollo tinha quase 
certeza de que apoiaria um levante. Desse modo, os atos de Swithin 
e seus partidários seriam legitimados pela Igreja. 

A carta foi entregue a dois homens de confiança de Swithin para 
ser levada até o Palácio de Lambeth, a residência do bispo próxima 
a Londres. 

Sir Reginald e lady Jane voltaram para Kingsbridge. Rollo ficou 
com o conde. Queria garantir que não houvesse nenhum recuo. 
Enquanto aguardavam a resposta do arcebispo, Swithin e Bart se 
dedicaram a reunir um grupo de homens armados. Outros condes 


católicos deviam estar fazendo o mesmo por toda a Inglaterra, 
supunha Rollo, e suas forças somadas seriam imbatíveis. 

O conde Swithin era senhor de cem povoados no condado de 
Shiring, com a mesma autoridade absoluta que seus ancestrais 
detinham na Idade Média. Swithin e Bart visitaram pessoalmente 
alguns desses lugares. Em outros, criados do conde leram um édito 
dele ou padres de paróquia transmitiram o recado durante o sermão. 
Homens solteiros entre 18 e 30 anos de idade foram convocados a 
New Castle com ordens de levar consigo machados, foices e 
correntes de ferro. 

Rollo não tinha experiência em nada desse tipo e não conseguia 
imaginar o que iria acontecer. 

A resposta o deixou animado. Cada aldeia mandou ao menos 
meia dúzia de rapazes. Todos foram de bom grado. Era novembro, e 
as armas improvisadas e os jovens que as empunhavam não tinham 
grande serventia nos campos naquela época do ano. Além disso, o 
protestantismo era um movimento urbano: jamais se firmara na 
conservadora zona rural. Para completar, aquilo era a coisa mais 
empolgante que já acontecera em suas vidas. Ninguém falava em 
outra coisa. Meninos e idosos choravam por não poderem participar. 

Esse exército não podia permanecer muitos dias em New Castle 
e, considerando que a caminhada até Hatfield era longa, eles 
partiram, embora ainda não tivessem recebido resposta do cardeal 
Pole. No caminho, passariam por Kingsbridge, onde seriam 
abençoados pelo bispo Julius. 

Swithin ia na frente da coluna, com Bart ao seu lado e Rollo logo 
atrás. Eles chegaram a Kingsbridge no terceiro dia. Ao entrar na 
cidade, foram detidos na ponte de Merthin pelo prefeito, sir 
Reginald, pai de Rollo. Ele estava acompanhado pelos conselheiros 
municipais. 

— Sinto muito — disse Reginald a Swithin. — Surgiu uma 
dificuldade. 


Rollo fez seu cavalo avançar até onde estavam Swithin e Bart. 

— Qual é o problema? — indagou. 

O pai parecia desesperado. 

— Se apearem e vierem comigo, eu lhes mostro. 

— Que jeito horrível de receber uma santa cruzada! — falou o 
conde, irritado. 

— Eu sei — disse Reginald. — Estou mortificado, acredite. Mas 
venham ver. 

Os três líderes desceram de suas montarias. Swithin chamou os 
capitães, deu-lhes dinheiro e ordenou que mandassem vir barris de 
cerveja da taberna Slaughterhouse para alegrar os homens. 

Reginald seguiu na frente do grupo pela ponte dupla que 
conduzia à cidade e subiu a rua principal até a praça do mercado. 

Lá eles depararam com uma visão espantosa. 

As barracas do mercado estavam fechadas e as estruturas 
temporárias tinham sido removidas; a praça fora inteiramente 
liberada. Quarenta ou cinquenta sólidos troncos de árvore, todos 
entre 15 e 20 centímetros de diâmetro, haviam sido fincados com 
firmeza na terra dura de inverno. Em volta das estacas havia 
centenas de rapazes, e Rollo viu, cada vez mais espantado, que 
todos tinham espadas e escudos de madeira. 

Aquilo era um exército em treinamento. 

Diante dos seus olhos, um líder fez uma demonstração sobre um 
tablado e atacou uma das estacas com a espada e o escudo de 
madeira, alternando o uso dos braços num ritmo que, Rollo 
imaginou, teria sido eficiente no campo de batalha. Terminada a 
demonstração, todos os outros tentaram imitar seus gestos, 
revezando-se nas estacas. 

Rollo se lembrava de ter visto exercícios parecidos em Oxford, 
quando a rainha Maria Tudor se preparava para mandar um exército 
inglês até a França para apoiar os espanhóis. As estacas eram 
postes usados para treinamento. Eram muito bem fincadas e difíceis 


de derrubar. No início, recordou ele, os golpes dos homens eram tão 
desgovernados que às vezes sequer acertavam o poste. Mas eles 
logo aprendiam a mirar com precisão e a bater com mais força. Ele 
ouvira militares dizerem que algumas tardes de treinamento no 
poste podiam transformar um caipira inútil num soldado 
medianamente perigoso. 

Viu Dan Cobley entre os homens que treinavam, e a última peça 
do quebra-cabeça se encaixou: aquilo era um exército protestante. 

Eles não chamariam a si mesmos assim, claro. Deviam alegar 
que estavam se preparando para uma invasão espanhola. Sir 
Reginald e o bispo Julius não deviam estar acreditando naquilo, mas 
o que poderiam fazer? Os cerca de dez homens da guarda de 
Kingsbridge não teriam como prender e encarcerar centenas de 
moradores, nem mesmo que os soldados em treinamento 
estivessem violando a lei, o que com certeza não estavam. 

Rollo ficou olhando desesperado enquanto os rapazes atacavam 
os postes e se tornavam rapidamente mais focados e mais 
eficientes. 

— Isso não é coincidência — falou. — Eles ouviram que nosso 
exército estava se aproximando e reuniram o próprio grupo para nos 
atrapalhar. 

— Conde Swithin, se o seu exército entrar na cidade, vai haver 
uma batalha nas ruas — disse Reginald. 

— Meus rapazes bem-armados vão massacrar esses 
protestantes fracotes. 

— Os conselheiros municipais não vão permitir a entrada de seus 
homens. 

— Passe por cima desses covardes — disse Swithin. 

— Eu não tenho esse direito. E eles disseram que vão me 
prender se eu tentar. 

— Que prendam. Nós o soltaremos. 

— Vamos ter de lutar para atravessar essa maldita ponte — 


concluiu Bart. 

— Nós conseguiremos — rebateu Swithin, sem pensar. 

— Poderíamos perder muitos homens. 

— É para isso que eles servem. 

— Mas, nesse caso, quem levaríamos para Hatfield? 

Rollo observou o semblante de Swithin. Ceder não fazia parte da 
natureza do conde, nem mesmo quando as probabilidades estavam 
contra ele. Seu rosto exibia uma indecisão matizada de fúria. 

— Fico pensando se a mesma coisa está acontecendo em outros 
lugares... —- comentou Bart. — Protestantes preparando-se para lutar, 
digo. 

Isso nunca ocorrera a Rollo. Quando ele propusera a Swithin 
reunir um pequeno exército, deveria ter previsto que os protestantes 
teriam a mesma ideia. Imaginara um hábil golpe de Estado; em vez 
disso, estava diante de uma sangrenta guerra civil. E o instinto lhe 
dizia que o povo inglês não queria uma guerra civil e poderia muito 
bem se voltar contra homens que a iniciassem. 

Começava a parecer que os jovens camponeses teriam de voltar 
para casa. 

Dois homens emergiram da taberna Bell Inn ali perto e se 
aproximaram a passos céleres. Ao vê-los, Reginald se lembrou de 
uma coisa: 

— Há um recado para o senhor, conde. Esses dois homens 
chegaram faz duas horas. Eu pedi que aguardassem, em vez de 
arriscarem a se desencontrar do senhor no caminho. 

Rollo reconheceu os homens que Swithin havia despachado 
para o Palácio de Lambeth. O que teria dito o arcebispo Pole? Sua 
resposta seria crucial. Com o incentivo do arcebispo, talvez o 
exército de Swithin pudesse seguir seu caminho até Hatfield. Sem 
ele, o mais sensato seria dispersar. 

Foi o mais velho dos dois mensageiros quem falou: 

— Não houve resposta do cardeal. 


Rollo sentiu o coração pesar. 

— Como não houve resposta? — indagou Swithin, zangado. — Ele 
deve ter dito alguma coisa. 

— Falamos com seu escrevente, o cônego Robinson. Ele disse 
que o cardeal estava doente demais para ler sua carta, quanto mais 
para responder. 

— Ora, ele deve estar à beira da morte! — exclamou Swithin. 

— Sim, conde. 

Aquilo era uma catástrofe, pensou Rollo. O mais fervoroso líder 
católico dos ingleses estava morrendo num momento decisivo para 
a história do país. Esse fato mudava tudo. Até então, a ideia de 
raptar Elizabeth e mandar chamar Maria Stuart parecia uma 
empreitada esperançosa, com chances de sucesso. Agora, parecia 
suicídio. 

Às vezes era como se o destino ajudasse o diabo, refletiu Rollo. 


X 


Ned se mudou para Londres e passou a assombrar o Palácio de St. 
James enquanto esperava notícias sobre Maria Tudor. 

O estado da rainha piorou muito em 16 de novembro, data que 
os protestantes começaram a chamar de Quarta-Feira da 
Esperança. Na manhã seguinte, antes que o sol raiasse, Ned estava 
no meio da multidão trêmula diante da alta guarita de tijolos 
vermelhos do portão quando um criado que saía apressado com um 
recado lhe sussurrou: 

— Ela partiu. 

Ele atravessou correndo a rua até a taberna Coach and Horses. 
Pediu que selassem um animal e foi acordar seu mensageiro, Peter 
Hopkins. Enquanto Hopkins se vestia e bebia uma jarra de cerveja 
como desjejum, escreveu um bilhete avisando Elizabeth sobre a 
morte de Maria Tudor. Então despachou o homem para Hatfield. 


A multidão aumentara quando ele voltou para a guarita do 
portão. Ao longo das duas horas seguintes, observou cortesãos 
importantes e mensageiros entrarem e saírem às pressas. Ao ver 
surgir Nicholas Heath, porém, foi atrás dele. 

Heath era decerto o homem mais poderoso da Inglaterra. Era 
arcebispo de York, chanceler da rainha Maria e guardião do Grande 
Selo do Reino. Cecil tentara recrutá-lo para a causa de Elizabeth, 
mas Heath se mantivera neutro. Agora teria de pender para um dos 
lados. 

Heath e sua comitiva percorreram a curta distância até 
Westminster, onde os integrantes do Parlamento iriam se reunir para 
a sessão matinal. Ned e outros seguiram correndo atrás deles. Uma 
nova multidão já se aglomerava lá. Heath anunciou que iria se dirigir 
aos parlamentares nobres e comuns juntos, e todos se reuniram na 
Câmara dos Lordes. 

Ned tentou se esgueirar para dentro junto com a comitiva de 
Heath, mas um guarda o impediu. 

— Represento a princesa Elizabeth — argumentou ele, fingindo 
surpresa. — Ela me ordenou que assistisse à sessão e lhe fizesse 
um relatório. 

O guarda estava disposto a criar problemas, mas Heath notou o 
desentendimento entre eles e interveio. 

— Já o encontrei antes, rapaz — disse ele a Ned. — Com sir 
William Cecil, creio eu. 

— Sim, senhor meu arcebispo. 

Era verdade, embora fosse espantoso que Heath se lembrasse 
disso. 

— Deixe-o entrar — ordenou Heath ao guarda. 

O fato de o Parlamento estar reunido em plenário significava que 
a sucessão poderia acontecer depressa, principalmente se Heath 
apoiasse Elizabeth. Ela ganhara popularidade, era irmã da rainha 
Maria Tudor e estava a pouco mais de 30 quilômetros de distância. 


Maria Stuart, por sua vez, era desconhecida dos ingleses, tinha um 
marido francês e estava em Paris. A conveniência favorecia 
Elizabeth. 

Mas a Igreja favorecia Maria Stuart. 

Durante o debate, conversas acaloradas ecoaram enquanto 
todos no recinto debatiam a mesma questão. Os presentes então se 
calaram e Heath se levantou. 

— Na manhã de hoje, Deus chamou para sua misericórdia nossa 
finada soberana, a rainha Maria — anunciou ele. 

Os presentes deram um suspiro coletivo. Todos já sabiam ou 
tinham ouvido boatos, mas a confirmação pesava. 

— No entanto, temos motivos para nos regozijar e louvar ao Todo- 
Poderoso por ele ter nos deixado uma herdeira verdadeira, legítima 
e justa para a coroa. 

Um silêncio de morte tomou conta do recinto. Heath estava 
prestes a dizer o nome da próxima rainha. Mas qual das duas seria? 

— Lady Elizabeth... — disse ele — ... de cujos direito e título mais 
do que legítimos nós não precisamos duvidar! 

Um rugido irrompeu no recinto. Heath continuou falando, mas 
ninguém escutou. O arcebispo acabara de apoiar Elizabeth 
referindo-se ao seu título como “legítimo”, em oposição direta à 
decisão do papa. Estava feito. 

Alguns dos integrantes do Parlamento gritavam em protesto, 
mas Ned pôde ver que a maioria comemorava. Elizabeth era a 
escolha do Parlamento. Talvez eles houvessem temido revelar sua 
posição enquanto a questão ainda estava em aberto, mas agora 
suas inibições tinham desaparecido. Cecil talvez houvesse até 
subestimado a popularidade de Elizabeth, constatou Ned. Embora 
alguns dos presentes exibissem semblantes fechados e não 
estivessem nem aplaudindo nem comemorando, mas sentados em 
silêncio com os braços cruzados, esses homens eram minoria. O 
resto estava radiante. A guerra civil fora evitada, não haveria rei 


estrangeiro, as execuções na fogueira iriam cessar. Ned percebeu 
que ele também comemorava. 

Heath se retirou, seguido pela maior parte do Conselho Privado, 
e parou em pé nos degraus em frente ao plenário de modo a repetir 
sua proclamação para a multidão que aguardava. 

Então anunciou que tornaria a lê-la em Londres. Antes de se 
retirar, porém, acenou chamando Ned. 

— Imagino que o senhor agora vá para Hatfield a cavalo com a 
notícia — falou. 

— Sim, meu senhor arcebispo. 

— Pode avisar à rainha Elizabeth que estarei com ela antes do 
anoitecer. 

— Obrigado. 

— Só pare para comemorar depois de ter transmitido o recado. 

— Claro, arcebispo. 

Heath se foi. 

Ned correu de volta até a Coach and Horses. Alguns minutos 
depois, já estava na estrada para Hatfield. 

la montado numa égua boa e firme, que alternava entre o trote e 
a caminhada. Estava com medo de forçar demais o animal e ele não 
aguentar. A velocidade não era tão importante, contanto que ele 
chegasse antes de Heath. 

Havia partido no meio da manhã, e a tarde já ia na metade 
quando avistou os beirais de tijolo vermelho do Palácio de Hatfield. 

Era de presumir que Hopkins já estivesse lá, de modo que todos 
já sabiam da morte da rainha Maria Tudor. Mas ninguém sabia quem 
era a nova monarca. 

Quando ele entrou no pátio, vários cavalariços gritaram ao 
mesmo tempo: 

— Quais as notícias? 

Ned decidiu que a própria Elizabeth deveria ser a primeira a 
saber. Não disse nada aos cavalariços e manteve o semblante 


inexpressivo. 

Elizabeth estava em sua saleta com Cecil, Tom Parry e Nell 
Baynsford. Todos o encararam num silêncio tenso quando Ned 
entrou, ainda usando a pesada capa de viagem. 

Ele foi até Elizabeth. Tentou se manter solene, mas foi 
impossível não sorrir. Ela percebeu sua expressão, e Ned viu seus 
lábios se moverem de leve para formar outro sorriso em resposta. 

— À senhora é a rainha da Inglaterra — anunciou ele. Tirou o 
chapéu, dobrou o joelho e fez uma profunda e ampla mesura. — 
Majestade — completou. 


Xi 


Estávamos felizes, pois não fazíamos ideia de quantos problemas 
causaríamos. É claro que não era só eu: eu era o jovem parceiro de 
pessoas mais velhas e muito mais sensatas. Mas nenhum de nós 
previu o futuro. 

Tínhamos sido alertados. Rollo Fitzgerald me fizera um sermão 
sobre a oposição que a rainha Elizabeth teria de enfrentar e a pífia 
quantidade de líderes europeus que iriam apoiá-la. Eu não lhe dei 
ouvidos, mas o patife arrogante tinha razão. 

O que fizemos nesse memorável ano de 1558 acarretou conflitos 
políticos, revoltas, guerra civil e invasão. Nos anos subsequentes, 
houve momentos em que, no abismo do desespero, perguntei-me 
se tinha valido a pena. A simples ideia de que as pessoas deveriam 
ter liberdade de culto causou mais sofrimento do que as dez pragas 
do Egito. 

Se eu tivesse sabido na ocasião o que sei hoje, teria feito a 
mesma coisa? 

Com toda a certeza. 


Parte Dois 


1559 A 1563 





CAPÍTULO 9 


Numa ensolarada sexta-feira de junho, enquanto passeavam pelo 


lado sul da Íle de la Cité, com a Catedral de Notre-Dame de um lado 
e as águas do Sena do outro, Sylvie Palot perguntou a Pierre 
Aumande: 

— Você quer se casar comigo ou não? 

Teve a satisfação de ver um lampejo de pânico nos olhos dele. 
Aquilo era pouco usual. Não era fácil perturbar a placidez do rapaz: 
Pierre sempre se mostrava controlado. 

Ele se recompôs tão depressa que foi quase como se ela 
houvesse imaginado o deslize do noivo. 

— É claro que quero me casar com você, querida — disse ele com 
uma expressão de mágoa. — Como pode fazer uma pergunta 
dessa? 

Sylvie se arrependeu na mesma hora. Adorava Pierre e não 
queria vê-lo contrariado de jeito nenhum. Ele lhe pareceu ainda mais 
adorável naquele instante, com a brisa do rio a bagunçar a cabeleira 
loura. Mas ela endureceu o coração e insistiu na pergunta: 

— Já estamos noivos há mais de um ano. É muito tempo. 

Tudo o mais na vida de Sylvie ia bem. A livraria do pai 
prosperava e ele tinha planos de abrir uma segunda loja do outro 
lado do rio, no bairro universitário. A venda ilegal de Bíblias em 
francês e outros livros proibidos andava ainda melhor. Sylvie 
precisava ir quase todos os dias ao depósito secreto na Rue du Mur 
para buscar um ou dois volumes encomendados por famílias 
protestantes. Novas congregações brotavam como flores na 
primavera, tanto em Paris quanto em outros lugares. Além de 


espalharem o verdadeiro evangelho, os Palots embolsavam fartos 
lucros. 

Mas o comportamento de Pierre começava a incomodá-la. 

— Preciso concluir meus estudos, e o padre Moineau não 
permitirá que eu continue na universidade depois de casado — disse 
ele. — Já lhe expliquei isso, e você aceitou esperar. 

— Esperar um ano. E daqui a poucos dias começam as férias de 
verão. Já recebemos a permissão dos meus pais. Temos dinheiro 
suficiente. Podemos morar em cima da livraria, pelo menos até 
termos filhos. Mas você não faz nada. 

— Eu escrevi para minha mãe. 

— Não comentou nada comigo. 

— Estou esperando a resposta dela. 

— À qual pergunta? 

— Se a saúde dela está boa o suficiente para vir a Paris para o 
casamento. 

— E se não estiver? 

— Não vamos nos preocupar com um problema antes que ele 
exista. 

Sylvie não ficou feliz com a resposta, mas deixou a questão de 
lado temporariamente e perguntou: 

— Onde vamos fazer a cerimônia oficial? 

Pierre ergueu os olhos para as torres da catedral gótica e Sylvie 
riu. 

— Aí, não. Isso é para a nobreza — comentou. 

— Então na igreja da paróquia. 

— E depois vamos celebrar o casamento de verdade na nossa 
igreja. 

Ela se referia ao antigo pavilhão de caça na floresta. Os 
protestantes ainda não podiam celebrar seus cultos abertamente em 
Paris, embora isso fosse possível em algumas cidades francesas. 

— Suponho que teremos de convidar a marquesa — disse Pierre 


com uma careta de desagrado. 

— Como o pavilhão pertence ao marido dela... 

Era uma pena que Pierre tivesse começado com o pé esquerdo 
a relação com a marquesa Louise, pois nunca mais conseguira fazê- 
la mudar de ideia a seu respeito. Na verdade, quanto mais ele 
tentava conquistar sua simpatia, mais fria a marquesa se mostrava. 
Sylvie imaginara que Pierre fosse apenas rir da situação e esquecê- 
la, mas, pelo visto, ele não conseguia. Aquilo ainda o irritava. 
Mesmo parecendo sempre tão seguro, Sylvie percebeu que o noivo 
na verdade era muito sensível a desfeitas. 

Essa vulnerabilidade fazia com que o amasse mais ainda, mas 
também a perturbava, embora ela não soubesse exatamente por 
quê. 

— Imagino que não tenha como ser diferente — disse Pierre num 
tom leve, mas com o semblante fechado. 

— Você vai usar roupas novas? 

Sylvie sabia como ele gostava de comprar roupas. Pierre sorriu. 

— Deveria usar um casaco sisudo de cor cinza protestante, não 
é? 

— Sim. 

Ele era um devoto fiel, que ia ao culto toda semana. Logo ficara 
conhecendo cada membro da congregação e, de bom grado, se 
dispusera diversas vezes a ir ao encontro de outros grupos em 
Paris. Chegara a frequentar cultos em outras congregações. 
Quisera muito comparecer ao sínodo nacional organizado em maio 
ali, na cidade, a primeira vez que protestantes franceses se atreviam 
a fazer uma reunião desse tipo, mas a organização era um segredo 
muito bem-guardado, e só protestantes mais antigos foram 
convidados. Apesar dessa recusa, ele era um membro plenamente 
aceito da comunidade, o que deixava Sylvie muito satisfeita. 

— Deve haver um alfaiate especializado em trajes escuros para 
protestantes — disse ele. 


— Há, sim: Duboeuf, na Rue Saint-Martin. Meu pai é cliente dele, 
embora só compre roupas quando minha mãe o obriga. Ele poderia 
ter um casaco novo a cada ano, mas não quer gastar dinheiro com o 
que considera frivolidades. Tenho esperanças de que compre um 
vestido de noiva para mim, mas sei que ele não vai ficar nada 
contente com isso. 

— Se ele não comprar, eu compro. 

Ela o segurou pelo braço, o fez parar de andar e lhe deu um 
beijo. 

— Você é maravilhoso — falou. 

— E você é a moça mais linda de toda a Paris. De toda a França. 

Ela riu. Não era verdade, embora aquele vestido preto com gola 
branca de fato lhe caísse bem. As cores usadas pelos protestantes 
combinavam bem com cabelos escuros e tez rosada. Ela então 
recordou seu objetivo e tornou a ficar solene. 

— Quando você receber a resposta da sua mãe... 

— Sim? 

— Precisamos marcar uma data. Diga ela o que disser, não quero 
mais esperar. 

— Está bem. 

Sylvie hesitou em se alegrar. Não teve certeza se podia mesmo 
acreditar nele. 

— Está falando sério”? 

— Claro. Vamos marcar uma data. Eu prometo! 

Ela riu com deleite. 

— Amo você — falou e tornou a beijá-lo. 


li 
Não sei por mais quanto tempo consigo sustentar isso, afligiu-se 


Pierre após deixar Sylvie na porta da loja do pai. Cruzava a ponte de 
Notre-Dame para a margem direita do Sena, em direção ao norte. 


Longe do rio não havia brisa e logo ele começou a transpirar. 

Já a fizera esperar mais do que seria razoável. O pai andava 
mais mal-humorado do que de costume e a mãe, que sempre 
gostara de Pierre, vinha se mostrando ríspida. Até mesmo a 
apaixonada Sylvie estava descontente. Todos desconfiavam que ele 
só quisesse um romance casual... e estavam certos, claro. 

Mas a moça lhe proporcionava uma colheita muito farta. Seu 
caderno preto encadernado em couro agora continha centenas de 
nomes de protestantes de Paris, além dos endereços onde 
celebravam cultos hereges. 

Nesse dia mesmo, ela lhe dera um bônus: um alfaiate 
protestante! Ele fizera a sugestão meio de brincadeira, mas a boba 
Sylvie confirmara a suspeita. Aquilo poderia ser uma pista de valor 
incalculável. 

O cardeal já dispunha de um extenso | arquivo. 
Surpreendentemente, ainda não prendera nenhum dos protestantes. 
Pierre planejava lhe perguntar quando ele pretendia atacar. 

Estava a caminho de um encontro com o cardeal agora, mas 
ainda dispunha de algum tempo. Seguiu a Rue Saint-Martin até 
encontrar o estabelecimento de René Duboeuf. Por fora, a casa era 
bastante parecida com qualquer outra de Paris, embora tivesse 
janelas maiores do que o normal e uma placa acima da porta. Ele 
entrou. 

Espantou-se com o ambiente limpo e bem-arrumado. Apesar de 
o cômodo estar abarrotado, tudo se encontrava no devido lugar: 
rolos de seda e lã alinhados com precisão nas prateleiras; tigelas de 
botões separadas por cor; gavetas com plaquinhas indicando seu 
conteúdo. 

Um homem careca curvado acima de uma mesa cortava com 
esmero uma peça de tecido usando uma tesoura enorme e muito 
afiada. Nos fundos, uma mulher bonita sentada sob um candelabro 
de ferro costurava à luz de velas. Pierre imaginou se ela estaria 


identificada com uma etiqueta escrito “Esposa”. 

Um casal de protestantes a mais não significava grande coisa, 
mas Pierre torcia para descobrir alguns clientes. 

O homem pousou a tesoura e foi cumprimentá-lo; apresentou-se 
como Duboeuf. Olhou atentamente para o corte do gibão de Pierre, 
como se avaliasse a peça, e Oo rapaz se perguntou se estaria 
considerando a roupa chamativa demais para um protestante. 

Pierre se apresentou e fez seu pedido. 

— Preciso de um casaco novo. Nada exuberante. Cinza-escuro, 
talvez. 

— Pois não, monsieur — disse o alfaiate, cauteloso. — Alguém lhe 
indicou meu trabalho? 

— Gilles Palot, o impressor. 

Duboeuf relaxou. 

— Eu o conheço bem. 

— Ele vai ser meu sogro. 

— Meus parabéns. 

Pierre fora aceito. Era o primeiro passo. 

Apesar de ser um homem pequeno, Duboeuf retirou os pesados 
rolos de fazenda das prateleiras com a desenvoltura conferida pela 
experiência. Pierre escolheu um cinza quase preto. 

Para sua decepção, nenhum outro cliente entrou. Ele se 
perguntou de que maneira poderia usar aquele alfaiate protestante. 
Seria impossível passar o dia inteiro no ateliê esperando cruzar com 
clientes. Poderia mandar vigiar a casa: Gaston Le Pin, o chefe da 
guarda pessoal dos Guises, conseguiria encontrar um homem 
discreto. O problema era que não teriam como saber o nome de 
quem entrasse e saísse, de modo que seria um esforço inútil. Tinha 
de haver algum outro jeito de explorar aquela descoberta. 

O alfaiate pegou uma tira comprida de couro fino e começou a 
medir o corpo de Pierre, espetando alfinetes coloridos na tira para 
registrar a largura dos ombros, o comprimento dos braços e as 


circunferências do peito e da cintura. 

— O senhor tem um belo físico, monsieur Aumande — comentou 
ele. — O casaco vai ficar muito elegante. 

Pierre ignorou aquela conversa de vendedor. Só pensava em 
como conseguir os nomes dos clientes de Duboeuf. 

Uma vez tiradas todas as medidas, o alfaiate pegou um 
caderninho numa gaveta. 

— Se puder me dar seu endereço, monsieur Aumande. 

Pierre encarou o caderno. Claro: o alfaiate precisava saber onde 
os clientes moravam, caso contrário alguém poderia encomendar 
uma roupa, depois mudar de ideia e não voltar para buscá-la. E, 
ainda que Duboeuf tivesse uma memória fenomenal e fosse capaz 
de recordar cada cliente e cada pedido, anotar os pedidos evitava 
que alguém reclamasse do preço depois. Não: o alfaiate era 
obcecado demais com organização para não ter tudo registrado. 

Pierre precisava ter acesso àquele caderninho. O lugar daqueles 
nomes e endereços era no seu próprio caderno, o da capa de couro 
preta, que listava todos os protestantes descobertos por ele. 

— Seu endereço, monsieur? — repetiu Duboeuf. 

— Moro no Collêge des Âmes. 

Duboeuf constatou que o tinteiro estava seco. 

— Me dê licença um instante — pediu, dando uma risadinha 
constrangida. — Vou buscar um frasco de tinta. 

Então desapareceu por uma porta. 

Pierre percebeu que era sua oportunidade para espiar o 
caderno. Mas seria melhor se livrar da esposa. Foi até os fundos do 
ateliê e falou com ela. A moça devia ter uns 18 anos, estimou, mais 
jovem do que o marido, um homem na casa dos 30. 

— Será que eu poderia lhe pedir um cálice de vinho? Está quente 
hoje. 

— Mas é claro, monsieur. 

Ela pousou a costura e se retirou. Pierre abriu o caderninho do 


alfaiate. Conforme havia torcido para acontecer, ali estavam listados 
os nomes e endereços dos clientes, além dos detalhes das peças 
encomendadas e da fazenda escolhida, bem como as quantias em 
dinheiro devidas e pagas. Reconheceu o nome de alguns 
protestantes. Começou a se animar. Aquele caderninho decerto 
listava metade dos hereges de Paris. Nas mãos do cardeal, seria 
um trunfo de valor inestimável. Desejou poder guardá-lo no gibão, 
mas seria precipitado. Em vez disso, começou a decorar o máximo 
de nomes que conseguiu. 

Ainda estava entretido nisso quando ouviu a voz de Duboeuf 
atrás de si. 

— O que está fazendo? 

O alfaiate estava pálido e assustado. E deveria mesmo, pensou 
Pierre: havia cometido um erro perigoso ao deixar o caderninho 
sobre a mesa. Pierre o fechou e sorriu. 

— Simples curiosidade. Perdoe-me. 

— Esse caderno é particular! — disse Duboeuf, severo. 

Pierre viu que ele estava abalado. 

— Na verdade, conheço a maioria dos seus clientes — falou, 
soando descontraído. — Fico satisfeito em ver que meus amigos 
pagam suas contas! 

Duboeuf não riu. Mas o que ele podia fazer? 

Após alguns instantes, o alfaiate abriu o novo frasco de tinta, 
molhou a pena e anotou o nome e o endereço de Pierre. 

A esposa tornou a aparecer. 

— Seu vinho, monsieur — falou, entregando um cálice a Pierre. 

— Obrigado, Françoise — disse Duboeuf. 

A moça tinha um corpo bonito, reparou Pierre. Perguntou o que a 
teria atraído em Duboeuf. A perspectiva de levar uma vida 
confortável ao lado de um marido bem-sucedido, talvez. Ou quem 
sabe fosse amor mesmo. 

— Se tiver a bondade de voltar daqui a uma semana, seu casaco 


novo estará pronto para o senhor provar — disse Duboeuf. — Custará 
25 libras. 

— Esplêndido. 

Pierre avaliou que não descobriria muito mais coisas com 
Duboeuf nesse dia. Bebeu o vinho, pediu licença e saiu. 

Como a bebida não havia saciado sua sede, ele entrou na 
taberna mais próxima e pediu uma caneca de cerveja. Comprou 
também uma folha de papel e pegou pena e tinteiro emprestados. 
Enquanto bebia, anotou com uma caligrafia caprichada: “René 
Duboeuf, alfaiate, Rue Saint-Martin. Françoise Duboeuf, esposa.” 
Acrescentou então todos os nomes e endereços que conseguiu 
recordar do caderninho. Secou o excesso de tinta e guardou a folha 
dentro do gibão. Transferiria as informações para seu caderno preto 
mais tarde. 

Enquanto bebericava a cerveja, perguntou-se com certa 
impaciência quando o cardeal usaria toda aquela informação. Por 
enquanto, o religioso parecia satisfeito em acumular nomes e 
endereços, mas chegaria o momento em que daria o bote. Seria um 
dia de carnificina. 

Pierre seria parte do triunfo de Carlos. No entanto, ele se 
remexeu no banco, pouco à vontade ao pensar nas centenas de 
homens e mulheres que seriam presos, torturados, talvez até 
queimados na fogueira. Muitos dos protestantes eram donos da 
verdade que ele ficaria contente em ver sofrer, sobretudo a 
marquesa Louise, mas outros tinham se mostrado gentis com ele, 
acolhendo-o na igreja do pavilhão de caça, convidando-o a visitar 
suas casas e respondendo às suas perguntas ardilosas com uma 
honestidade que o fazia sentir certo remorso por enganá-los. 
Apenas dezoito meses antes, a pior coisa que ele fizera na vida fora 
tirar dinheiro de uma viúva libidinosa. Parecia fazer mais tempo do 
que isso. 

Ele esvaziou a caneca e saiu da taberna. A uma curta distância a 


pé ficava a Rue Saint-Antoine, onde estava sendo realizado um 
torneio. Paris estava em festa outra vez. O tratado com a Espanha 
fora assinado e o rei Henrique Il celebrava a paz enquanto fingia 
não ter perdido a guerra. 

A Rue Saint-Antoine era a mais larga de Paris, motivo que a 
levava a ser usada para torneios. Em um dos lados ficava o imenso 
e mal-conservado Palácio de Tournelles, suas janelas uma 
sequência de quadros vibrantes formados pelas roupas caras de 
nobres e aristocratas que assistiam ao torneio. Do outro lado da rua, 
o povo se acotovelava para conseguir espaço, e suas roupas 
baratas, em tons de marrom desbotado, pareciam um campo arado 
no inverno. Ficavam em pé ou sentados em banquinhos trazidos de 
casa, ou encarapitados em telhados e peitoris de janelas. Um 
torneio era um espetáculo grandioso, com o atrativo extra de talvez 
se testemunhar o ferimento ou até mesmo a morte de um dos 
nobres competidores. 

Assim que Pierre entrou no palácio, Odette, uma criada de uns 
20 anos um tanto feia, apesar das curvas generosas, ofereceu-lhe 
bolos de uma bandeja. A moça tinha reputação de ser fácil e lhe deu 
um sorriso sedutor, exibindo dentes tortos. Porém Pierre não estava 
interessado em moças da criadagem; poderia muito bem ter 
escolhido uma em Thonnance-lês-Joinville. Mesmo assim, ficou feliz 
em vê-la, pois aquilo significava que a encantadora Véronique 
estava por perto. 

— Onde está sua patroa”? — indagou. 

— Mademoiselle está lá em cima — respondeu Odette, fazendo 
biquinho. 

A maioria dos cortesãos fora para o andar superior, onde as 
janelas davam para o terreno da justa. Véronique estava sentada 
diante de uma mesa com um bando de moças da aristocracia, 
tomando um refresco de frutas. Prima distante dos irmãos Guises, 
ela era um dos membros menos importantes da família, mas ainda 


assim era nobre. Usava um vestido verde-claro feito de seda e linho, 
tão leve que parecia flutuar ao redor de seu corpo perfeito. Pensar 
que uma mulher de berço tão nobre poderia estar nua em seus 
braços deixava Pierre tonto. Era com ela que ele queria se casar, 
não com a filha burguesa de um impressor protestante. 

Na primeira vez em que os dois se encontraram, Véronique o 
tratara com um leve desdém, mas aos poucos fora se afeiçoando a 
ele. Todos sabiam que ele não passava do filho de um padre do 
interior, mas sabiam também que ele era próximo do poderoso 
cardeal Carlos, e isso lhe conferia um status especial. 

Pierre fez uma mesura e perguntou se ela estava gostando do 
torneio. 

— Não muito — respondeu ela. 

Ele abriu seu sorriso mais sedutor. 

— Não gosta de ver um homem correndo em seu cavalo para 
derrubar o adversário do dele? Que estranho. 

Ela riu. 

— Prefiro dançar. 

— Eu também. Por sorte, haverá um baile hoje à noite. 

— Mal posso esperar. 

— Tomara que eu a veja por lá. Preciso falar com seu tio Carlos. 
Com licença. 

Enquanto se afastava, ele se sentiu bem com aquele breve 
encontro. Conseguira fazê-la rir, e ela o tratara quase como um 
igual. 

Carlos estava num cômodo adjacente junto com um menino 
pequeno que tinha os cabelos louros dos Guises. Era seu sobrinho 
Henrique, de 8 anos, o filho mais velho de Balafré. Sabendo que o 
menino talvez um dia se tornasse duque de Guise, Pierre fez uma 
mesura e perguntou se ele estava se divertindo. 

— Não me deixam participar da justa — reclamou Henrique. — Mas 
eu aposto que conseguiria. Eu monto bem. 


— Agora vá, Herrique — disse Carlos. — A próxima disputa será 
daqui a pouco e você não vai querer perder. 

Henrique se retirou e o cardeal indicou uma cadeira a Pierre. 

Ao longo do ano e meio que Pierre passara espionando para 
Carlos, o relacionamento entre os dois havia mudado. O cardeal era 
grato pelos nomes e endereços que o rapaz lhe levara. O arquivo do 
cardeal sobre os protestantes clandestinos de Paris era hoje muito 
melhor do que antes de Pierre aparecer. Carlos ainda podia se 
mostrar desdenhoso e superior, mas era assim com todo mundo, e 
parecia respeitar o julgamento de Pierre. Os dois às vezes discutiam 
questões políticas genéricas, e Carlos chegava até a escutar a sua 
opinião. 

— Fiz uma descoberta — informou Pierre. — Muitos dos 
protestantes são clientes de um alfaiate da Rue Saint-Martin que 
tem um caderninho com todos os seus nomes e endereços. 

— Que mina de ouro! — exclamou Carlos. — Santo Deus, essa 
gente está ficando descarada. 

— Quase peguei o caderno e saí correndo pela rua com ele. 

— Não quero que você revele quem é ainda. 

— Não. Mas um dia vou pôr as mãos naquele caderno. 

Pierre levou a mão até dentro do gibão. 

— Enquanto isso, anotei o máximo de nomes e endereços que 
consegui memorizar. 

Ele entregou o papel a Carlos. 

O cardeal leu a lista. 

— Muito útil. 

— Tive de encomendar um casaco ao alfaiate. Quarenta e cinco 
libras — falou Pierre, aumentando o preço. 

O cardeal tirou moedas de uma bolsinha. Entregou a Pierre vinte 
moedas de ouro, cada qual no valor de 2,50 libras. 

— Deve ser um belo casaco — comentou. 

— Quando iremos dar o bote nesses pervertidos? — indagou 


Pierre. — Já temos centenas de protestantes de Paris no nosso 
arquivo. 

— Tenha paciência. 

— Mas cada herege é um inimigo a menos. Por que não nos livrar 
deles? 

— Quando agirmos, queremos que todos saibam que são os 
Guises os responsáveis. 

Aquilo fazia sentido para Pierre. 

— Assim a família conquistará a lealdade dos católicos mais 
devotos, suponho. 

— E os que defendem a tolerância, os indecisos, os 
moyenneurs... esses serão tachados de protestantes. 

Era um raciocínio sutil, pensou Pierre. Os piores inimigos dos 
Guises eram defensores da tolerância. Eles poderiam minar toda a 
base da força da família. Essas pessoas precisavam ser 
empurradas rumo a um ou outro extremo. A astúcia de Carlos não 
parava de impressioná-lo. 

— Mas como ficaremos encarregados de exterminar a heresia? 

— Um dia, o jovem Francisco será rei. Não ainda, esperamos... 
Primeiro precisamos que ele fique independente da rainha Catarina 
e que passe a ser influenciado pela esposa, nossa sobrinha Maria 
Stuart. Quando isso acontecer... É nessa que hora que vamos usar 
isto aqui — falou Carlos, balançando o papel. 

Pierre ficou desanimado. 

— Não tinha me dado conta de que o senhor estava pensando 
tão a longo prazo. Isso me causa um problema. 

— Por quê? 

— Estou noivo de Sylvie Palot há mais de um ano. Minhas 
desculpas estão acabando. 

— Case-se com a garota — disse Carlos. 

A sugestão deixou Pierre horrorizado. 

— Não quero ficar atrelado a uma esposa protestante. 


Carlos deu de ombros. 

— Por que não? 

— Existe outra pessoa com quem eu gostaria, essa sim, de me 
casar. 

— É mesmo? Quem? 

Estava na hora de dizer a Carlos qual era a recompensa que ele 
esperava pelo seu trabalho. 

— Véronique de Guise. 

O cardeal deu uma sonora risada. 

— Seu arrivistazinho atrevido! Você, casando-se com uma 
parente minha? Mas que topete dos diabos! Não diga bobagens. 

Pierre sentiu o rosto inteiro corar. Escolhera o momento errado 
para falar e fora humilhado. 

— Não achei que fosse um desejo ambicioso demais — protestou. 
— Ela é apenas uma parente distante. 

— Ela é prima em segundo grau de Maria Stuart, que decerto 
será rainha da França um dia! Quem você pensa que é? — Carlos o 
dispensou com um gesto da mão. — Vá, saia daqui. 

Pierre se levantou e foi embora. 


ii 

Alison McKay estava aproveitando a vida. O status de Maria Stuart 
aumentara desde que se casara com Francisco; consequentemente, 
o de Alison crescera também. Ambas agora tinham mais criados, 
mais vestidos, mais dinheiro. As pessoas faziam reverências mais 
profundas e mais demoradas para Maria. Ela agora era um membro 
inconteste da família real francesa. Maria adorava aquilo, tanto 
quanto Alison. E o futuro lhes reservava mais alegrias, pois um dia 
Maria iria se tornar rainha da França. 

Nesse dia, as duas se encontravam no salão mais elegante do 
Palácio de Tournelles, em frente à maior das janelas, onde a sogra 


de Maria, Catarina, reunira seu séquito. Catarina usava uma roupa 
volumosa de tecido dourado e prateado que devia ter custado uma 
fortuna. Era fim de tarde, mas fazia calor, e a janela aberta deixava 
entrar uma leve e bem-vinda brisa. 

O rei adentrou o recinto, trazendo consigo um forte cheiro de 
suor. Todos menos Catarina se levantaram. Henrique estava com 
uma cara feliz. Tinha a mesma idade da esposa, 40 anos, e estava 
no auge da forma: belo, forte, cheio de energia. Adorava participar 
de justas, e nesse dia estava ganhando. Chegara até a derrotar o 
grande general Balafré, duque de Guise. 

— Só mais uma rodada — disse ele a Catarina. 

— Está ficando tarde — protestou ela, falando francês com o forte 
sotaque italiano que jamais perdera. — E você está cansado. Por 
que não se retira agora”? 

— Mas é por você que estou lutando! — retrucou ele. 

O galanteio não foi bem-recebido. Catarina desviou o olhar e 
Maria enrugou a testa. Todos já tinham percebido as fitas pretas e 
brancas que Henrique amarrara à sua lança. Eram as cores de 
Diane de Poitiers. Ela seduzira o rei um ano após ele se casar, e 
Catarina passara os últimos 25 fingindo não saber disso. Diane era 
bem mais velha, completaria 60 anos dali a poucas semanas, e o rei 
agora tinha outras amantes, mas ela era o amor da sua vida. 
Catarina já estava acostumada, mas Herrique ainda conseguia feri- 
la com sua falta de tato. 

Quando o rei se retirou para tornar a vestir a armadura, as 
conversas das senhoras recomeçaram. Catarina acenou chamando 
Alison. A rainha era sempre calorosa com ela, pois Alison era uma 
boa amiga para o adoentado Francisco. Catarina então deu as 
costas parcialmente para o restante do grupo, indicando com isso 
que a conversa era reservada, e falou em voz baixa: 

— Já faz catorze meses. 

Alison entendeu a que ela se referia. Era o tempo que Francisco 


e Maria tinham de casados. 

— E ela não engravidou — completou Alison. 

— Tem alguma coisa errada”? Você saberia. 

— Ela diz que não. 

— Mas você não acredita. 

— Não sei em que acreditar. 

— Eu tive dificuldade para engravidar assim que me casei — 
comentou Catarina. 

— É mesmo? 

Alison se espantou. Catarina dera dez filhos a Henrique. 

À rainha aquiesceu. 

— Fiquei aflita. Principalmente depois que meu marido foi 
seduzido por madame. 

Era assim que todos se referiam a Diane. 

— Eu o adorava... adoro até hoje. Mas ela roubou o coração dele. 
Pensei que pudesse reconquistá-lo com um bebê. Ele continuou 
indo à minha cama... Ela mandava que fosse, fiquei sabendo 
depois. 

Alison fez uma careta; aquilo era doloroso de ouvir. 

— Mas eu não engravidava. 

— O que a senhora fez”? 

— Eu tinha 15 anos, e minha família estava a centenas de 
quilômetros de distância. Fiquei desesperada — contou, e então 
baixou a voz. — Comecei a espioná-los. 

Alison ficou chocada e constrangida com aquela revelação tão 
íntima, mas Catarina estava disposta a contar a história. Henrique 
mexera com os sentimentos dela com aquele “É por você que estou 
lutando”. 

— Pensei que talvez eu estivesse fazendo alguma coisa errada 
com Herrique e quis ver se madame tinha algum método diferente — 
continuou Catarina. — Eles costumavam se encontrar à tarde. 
Minhas criadas acharam um lugar de onde eu pudesse vê-los. 


Que quadro espantoso, pensou Alison: a rainha espiando o 
marido ir para a cama com a amante. 

— Foi muito difícil olhar, porque estava claro que ele a adorava. E 
não aprendi nada. Eles fizeram algumas brincadeiras que eu não 
conhecia, mas no final ele fez sexo com ela do mesmo jeito que 
fazia comigo. A única diferença foi o prazer que sentiu. 

Catarina falava com uma voz seca e amarga. Não demonstrava 
emoção, mas Alison quase chorou. Pensou que aquilo devia ter 
partido seu coração. Quis fazer perguntas, mas teve medo de que 
isso mudasse a boa disposição da rainha para fazer confidências. 

— Tentei todo tipo de remédio, alguns repulsivos... cataplasma de 
estrume na vagina, esse tipo de coisa. Nada deu certo. Então 
conheci o Dr. Fernel e descobri o que estava me impedindo de 
engravidar. 

Alison estava fascinada. 

— E o que era? 

— O rei tem o pau curto e gordo... é uma graça, mas não muito 
comprido. Ele não entrava fundo o bastante, então não tirava minha 
virgindade e o sêmen não chegava até onde devia. O médico 
rompeu a membrana com um instrumento especial e, um mês 
depois, eu estava grávida de Francisco. Pronto. 

Ouviram-se vivas entusiasmados da multidão lá fora, como se 
todos estivessem prestando atenção na história e houvessem 
escutado seu final feliz. Alison imaginou que o rei devia ter montado 
no cavalo para o embate seguinte. Catarina pôs uma das mãos no 
joelho da outra, como para fazê-la ficar mais um pouco. 

— O Dr. Femnel já morreu, mas o filho dele é tão bom quanto o pai 
— falou ela. — Diga a Maria para procurá-lo. 

Alison se perguntou por que a rainha não dava ela própria o 
recado. Como se lesse seu pensamento, Catarina falou: 

— Maria é uma moça orgulhosa. Se eu lhe der a impressão de 
estar desconfiada de que ela seja estéril, pode ser que se ofenda. 


Conselhos como esse são mais bem-vindos de uma amiga do que 
de uma sogra. 

— Entendo. 

— Faça isso como uma gentileza para mim. 

Era uma cortesia da rainha pedir o que poderia ordenar. 

— É claro — respondeu Alison. 

Catarina se levantou e foi até a janela. As demais pessoas se 
aglomeraram à sua volta, inclusive Alison, e olharam lá para fora. 

Na rua, duas cercas paralelas delimitavam uma pista longa e 
estreita. Em uma das pontas da trilha estava o cavalo do rei, 
chamado Malheureux; na outra, a montaria de Gabriel, o conde de 
Montgomery. Pelo centro da pista corria uma barreira que impedia 
os animais de colidirem. 

O rei conversava com Montgomery no meio do terreno. Não era 
possível ouvir suas vozes da janela do palácio, mas tudo indicava 
tratar-se de uma discussão. O torneio estava quase no fim e alguns 
espectadores já iam embora, mas Alison imaginou que o combativo 
monarca quisesse travar um embate final. O rei então levantou a 
voz, e todos o ouviram dizer: 

— É uma ordem! 

Montgomery fez uma mesura obediente e pôs o elmo. O rei 
também pôs o seu, e os dois combatentes voltaram cada um para 
um extremo da pista. Henrique baixou o visor do elmo. Alison ouviu 
Catarina murmurar: 

— Afivele o visor, chéri. 

O rei então acionou o fecho que impedia a peça de voar para 
cima. Impaciente, Henrique esporeou o cavalo e atacou antes 
mesmo que o clarim soasse. Montgomery fez o mesmo. 

Os cavalos eram corcéis criados para a guerra, grandes e fortes, 
e seus cascos produziam o rugido de um titã golpeando a terra com 
gigantescas baquetas de tambor. Alison sentiu a pulsação se 
acelerar de empolgação e medo. Os dois cavaleiros ganharam 


velocidade. A multidão gritou animada enquanto os cavalos 
galopavam um ao encontro do outro, com as fitas a esvoaçar. Os 
dois homens posicionaram suas lanças num ângulo em relação à 
barreira central. As armas tinham as pontas rombudas: o objetivo 
não era ferir o oponente, apenas derrubá-lo da sela. Mesmo assim, 
Alison ficava aliviada pelo fato de só homens terem de praticar 
aquele esporte. Ela teria ficado aterrorizada. 

No último instante, ambos os oponentes seguraram seus cavalos 
com firmeza entre as pernas e se inclinaram para a frente. Então se 
chocaram com um terrível estrondo. A lança de Montgomery acertou 
a cabeça do rei e danificou o elmo. O visor do rei voou para cima, e 
Alison entendeu na hora que o impacto quebrara o fecho. A lança de 
Montgomery se partiu ao meio. 

Uma fração de segundo depois, por causa do impulso criado 
pelo movimento dos cavalos, a ponta da lança partida acertou o 
rosto do rei. Herrique bambeou na sela e pareceu perder os 
sentidos. Catarina deu um grito de medo. 

Alison viu o duque Balafré pular a cerca e correr na direção do 
monarca. Vários outros nobres fizeram o mesmo. Eles pararam o 
cavalo e então, com grande esforço por causa da pesada armadura, 
tiraram Henrique da sela e o puseram no chão. 


IV 

O cardeal correu atrás de seu irmão, e Pierre seguiu o patrão. 
Quando o elmo do rei foi cuidadosamente removido, todos viram na 
mesma hora que o ferimento era grave. Seu rosto estava banhado 
em sangue. Do olho despontava uma farpa grossa e comprida. 
Havia outras alojadas no rosto e na cabeça. Ele não se mexia, 
parecia insensível à dor e apenas semiconsciente. Seu médico 
estava ali justo para o caso de haver algum incidente e ajoelhou-se 
junto ao rei. 


Carlos passou vários instantes olhando para Henrique, então 
recuou. 

— Ele vai morrer — murmurou para Pierre. 

Pierre ficou desorientado. O que aquilo significava para a família 
de Guise, cujo futuro também era o seu? O plano de longo prazo 
que Carlos acabara de lhe esboçar estava arruinado. Pierre sentiu 
uma ansiedade que beirava o pânico. 

— É cedo demais! — falou. 

Percebeu que a voz saíra estranhamente aguda. Esforçou-se 
para falar com mais calma. 

— Francisco não pode governar este país — completou. 

Carlos se afastou mais um pouco da multidão para ter certeza de 
que ninguém os escutaria, embora no momento ninguém prestasse 
atenção em nada além do rei. 

— Pela lei francesa, um rei pode governar aos 14 anos. Francisco 
tem 15. 

— É verdade. 

Pierre começou a pensar. À medida que a lógica dominava sua 
mente, o pânico foi embora. 

— Mas Francisco vai ter ajuda — disse ele. — E aquele que se 
tornar seu conselheiro mais próximo será o verdadeiro rei da França 
— falou e, mandando a cautela às favas, chegou mais perto de 
Carlos e concluiu num tom baixo e urgente: — Cardeal, o senhor 
precisa ser esse homem. 

Carlos lhe lançou o olhar incisivo que Pierre já conhecia bem. 
Era aquele que indicava que sua ideia o surpreendera. 

— Tem razão — disse o clérigo devagar. — Mas a escolha natural 
seria Antoine de Bourbon. Ele é o primeiro príncipe de sangue. 

Um príncipe de sangue era um descendente direto do sexo 
masculino de um monarca francês. Esses homens formavam a mais 
nobre aristocracia depois da família real em si. Tinham precedência 
sobre todos os outros nobres. E, de todos eles, Antoine era o mais 


importante. 

— Que Deus não permita — falou Pierre. — Se Antoine se tornar o 
principal conselheiro do rei Francisco Il, vai ser o fim do poder dos 
Guises. 

E da minha carreira também, pensou. 

Antoine era rei de Navarra, um pequeno país entre França e 
Espanha. Mais importante ainda, era o chefe da família Bourbon, os 
grandes rivais dos Guises, junto com o clã dos Montmorencys. Suas 
políticas em relação à religião eram fluidas, sendo que a aliança 
Bourbon-Montmorency tendia a ser menos linha-dura contra 
heresias do que os Guises, de forma que era preferida pelos 
protestantes — um apoio nem sempre bem-vindo. Se Antoine 
passasse a controlar o menino-rei, os Guises ficariam impotentes. 
Pierre não queria nem pensar nessa possibilidade. 

— Antoine é burro — disse Carlos. — E desconfia-se que seja 
protestante. 

— E, mais importante ainda, ele está fora da cidade. 

— Sim, está em Pau. 

A residência dos monarcas de Navarra ficava no sopé dos 
montes Pireneus, a quase mil quilômetros de Paris. 

— Mas mensageiros já devem estar a caminho para avisá-lo 
antes do cair da noite — insistiu Pierre. — O senhor pode neutralizar 
Antoine, mas só se agir depressa. 

— Preciso falar com minha sobrinha Maria Stuart. Ela vai ser 
rainha da França. Tem de convencer o novo rei a rejeitar Antoine 
como conselheiro. 

Pierre balançou a cabeça. Carlos estava raciocinando, mas 
Pierre estava à sua frente. 

— Maria é uma linda criança. Não se pode confiar a ela algo 
dessa importância. 

— Catarina, então. 

— Ela é indulgente com os protestantes e talvez não faça objeção 


a Antoine. Tenho uma ideia melhor. 

— Pode falar. 

Carlos estava escutando Pierre como teria dado atenção a um 
igual. O rapaz sentiu um rubor de prazer. Sua sagacidade tinha lhe 
valido o respeito do político mais hábil da França. 

— Diga a Catarina que, se ela aceitar o senhor e seu irmão como 
os principais conselheiros do rei, o senhor expulsará Diane de 
Poitiers da corte para sempre. 

Carlos pensou durante alguns segundos e, bem devagar, 
assentiu uma única vez. 


V 


Alison ficou secretamente animada com o acidente do rei Herrique. 
Vestiu roupas simples e brancas de luto e chegou até a conseguir 
forçar o choro algumas vezes, mas foi tudo só fachada. Por dentro, 
estava comemorando. Era a melhor amiga de Maria Stuart, que 
estava prestes a virar rainha da França! 

O rei fora levado até o Palácio de Tournelles, e a corte se reunira 
em torno de seu quarto. Ele demorou muito a morrer, mas poucos 
duvidaram de que isso aconteceria. Um de seus médicos era 
Ambroise Paré, o cirurgião que removera a ponta de lança da 
bochecha de Francisco de Guise, deixando as cicatrizes que tinham 
valido ao duque seu apelido. Segundo Paré, se a farpa houvesse 
penetrado apenas no olho de Herrique, ele talvez sobrevivesse, 
contanto que não houvesse uma forte infecção. Mas a ponta fora 
mais longe e atingira o cérebro. Paré fez experimentos com quatro 
criminosos condenados, enfiando farpas em seus olhos para simular 
o mesmo dano, e todos morreram; não havia esperanças para o rei. 

Prestes a se tornar o rei Francisco Il, o marido de 15 anos de 
Maria Stuart passou a se comportar como uma criança. Ficava 
deitado na cama gemendo palavras incompreensíveis e 


balançando-se ritmadamente feito um louco e teve de ser contido 
para que não batesse com a cabeça na parede. Até mesmo Maria e 
Alison, suas amigas desde a infância, se ressentiram com o fato de 
ele se mostrar tão covarde. 

Embora nunca houvesse sido a dona do próprio marido, a rainha 
Catarina ficou abalada com a perspectiva de perdê-lo para sempre. 
No entanto, conseguiu ser implacável ao proibir que Diane de 
Poitiers ficasse na presença do rei. Em duas ocasiões, Alison viu 
Catarina muito entretida em uma conversa com o cardeal Carlos, 
que talvez estivesse lhe proporcionando consolo espiritual, mas 
mais provavelmente a estivesse ajudando a planejar uma sucessão 
sem sobressaltos. Em ambas as vezes, os dois estavam 
acompanhados por Pierre Aumande, o belo e misterioso rapaz que 
surgira do nada um ano e tanto antes e podia ser visto cada vez 
com mais frequência ao lado do cardeal. 

O rei Henrique recebeu a extrema-unção na manhã do dia 9 de 
julho. 

Nesse mesmo dia, pouco depois da uma da tarde, Maria e Alison 
almoçavam em seus aposentos quando Pierre Aumande entrou. Ele 
fez uma profunda reverência e disse a Maria: 

— O rei está piorando depressa. Temos de agir agora. 

Era o momento que todos esperavam. 

Maria não fingiu estar abalada nem histérica. Engoliu em seco, 
pousou a faca e a colher, limpou a boca delicadamente com um 
guardanapo e perguntou: 

— O que devo fazer? 

Alison se orgulhou do autocontrole de sua senhora. 

— Ajudar seu marido — respondeu Pierre. — O duque de Guise 
está com ele. Vamos todos para o Louvre agora mesmo com a 
rainha Catarina. 

— Para assumir a pessoa do novo rei — disse Alison. 

Pierre a encarou com um olhar incisivo. Era o tipo de homem 


que só via pessoas importantes, constatou ela; as outras eram 
invisíveis. Ele a avaliou. 

— Exatamente — falou. — A rainha-mãe já combinou tudo com os 
tios de sua senhora, Francisco e Carlos. Nesta hora de perigo, 
Francisco precisa recorrer à ajuda da esposa, a rainha Maria... e de 
mais ninguém. 

Alison sabia que aquilo era bobagem. Francisco e Carlos 
queriam que o novo rei recorresse a eles mesmos. Maria era 
apenas a fachada. Na hora da incerteza que sempre se seguia à 
morte de um rei, quem detinha o poder não era o novo rei, mas sim 
quem o tivesse sob a sua custódia. Por isso Alison falara assumir a 
pessoa, uma escolha de palavras que alertara Pierre para o fato de 
que ela sabia o que estava acontecendo. 

Maria não teria entendido isso, supôs Alison, mas pouco 
importava. O plano de Pierre favorecia Maria. Aliada aos tios, ela 
seria ainda mais poderosa. Antoine de Bourbon, por sua vez, 
certamente iria tentar deixá-la de lado caso conseguisse assumir o 
controle de Francisco. Assim, quando Maria a encarou com um ar 
de incerteza, Alison deu um leve meneio de cabeça, incentivando-a. 

— Muito bem — disse Maria, e se levantou. 

A dama de companhia observou o rosto de Pierre e viu que ele 
notara aquela sutil interação. 

Alison acompanhou Maria até o quarto de Francisco e Pierre foi 
atrás. A porta estava protegida por guardas armados. Alison 
reconheceu seu líder, Gaston Le Pin, um sujeito com cara de 
poucos amigos que era o chefe dos capangas remunerados da 
família Guise. Deduziu que eles estavam dispostos a levar 
Francisco à força caso fosse necessário. 

Ainda que aos prantos, Francisco deixou que os criados o 
vestissem. Tanto o duque Balafré quanto o cardeal Carlos já 
estavam presentes, assistindo irrequietos aos preparativos, e 
instantes depois a rainha Catarina chegou. Era aquele o grupo que 


iria tomar o poder, compreendeu Alison. A mãe de Francisco fizera 
um acordo com os tios de Maria. 

Alison pensou em quem poderia tentar impedi-los. O principal 
candidato seria o duque de Montmorency, que detinha o título de 
condestável da França. Mas o aliado real de Montmorency, Antoine 
de Bourbon, que nunca reagia depressa, ainda não chegara a Paris. 

Ela viu que os Guises estavam numa posição privilegiada. 
Apesar disso, tinham razão em agir logo. As coisas podiam mudar 
depressa. De nada adiantaria estar em vantagem se não tirassem 
proveito dela. 

— Os novos rei e rainha vão ocupar os aposentos reais do 
Palácio do Louvre imediatamente — disse Pierre a Alison. — O duque 
de Guise se mudará para o antigo quarto de Diane de Poitiers e o 
cardeal Carlos ocupará os ex-aposentos do duque de Montmorency. 

Esperto, pensou Alison. 

— Assim a família Guise ficará com o rei e o palácio. 

Pierre tinha um ar tão satisfeito consigo mesmo que Alison supôs 
que a ideia houvesse sido dele. 

— Quer dizer que vocês neutralizaram com eficácia o grupo rival 
— acrescentou ela. 

— Não existe grupo rival — retrucou Pierre. 

— É claro que não — disse ela. — Que tola eu sou. 

Ele a encarou com algo semelhante a respeito. Aquilo a deixou 
satisfeita e ela percebeu que se sentia atraída por aquele rapaz 
inteligente e seguro de si. Você e eu poderíamos ser aliados, 
pensou, talvez até algo mais. Tendo passado a maior parte da vida 
na corte francesa, Alison via o casamento da mesma forma que os 
nobres: mais do que um vínculo de amor, uma aliança estratégica. 
Ela e Pierre Aumande poderiam formar um casal formidável. Além 
do que, no fim das contas, não seria dificuldade nenhuma acordar 
de manhã ao lado de um homem com aquela aparência. 

O grupo desceu a grande escadaria, atravessou o saguão e saiu 


para os degraus da frente do palácio. 

Do lado de fora do portão, uma multidão de parisienses esperava 
para ver o que iria acontecer. Ao avistar Francisco, todos deram 
vivas. Aquelas pessoas também sabiam que ele em breve seria rei. 

No pátio em frente ao palácio, carruagens aguardavam 
protegidas pelos capangas dos Guises. Alison reparou que os 
veículos estavam posicionados de modo que todos na multidão 
pudessem ver quem embarcava. 

Gaston Le Pin abriu a porta da primeira carruagem. O duque de 
Guise avançou sem pressa com Francisco. O povo conhecia 
Balafré, e todos puderam ver que ele fora encarregado do rei. Aquilo 
tudo fora cuidadosamente coreografado, entendeu Alison. 

Para seu grande alívio, Francisco caminhou até a carruagem, 
subiu o único degrau e entrou sem fazer papel de bobo. 

Catarina e Maria embarcariam a seguir. Perto do degrau, Maria 
recuou para deixar a rainha-mãe subir primeiro. Mas Catarina fez 
que não e aguardou. 

De cabeça bem erguida, Maria embarcou na carruagem. 


vi 


— É pecado casar com quem não se ama? — indagou Pierre a seu 
confessor. 

Padre Moineau era um sacerdote de 50 e poucos anos, rosto 
quadrado e físico pesado. Sua sala no Collêge des Âmes continha 
mais livros do que a loja do pai de Sylvie. Era um intelectual 
bastante respeitado, que gostava da companhia de rapazes e era 
popular entre os alunos. Moineau sabia tudo sobre o trabalho que 
Pierre fazia para o cardeal Carlos. 

— Certamente não — respondeu. 

Sua voz era um barítono encorpado, levemente enrouquecida 
devido a uma predileção pelo vinho forte das ilhas Canárias. 


— Os nobres precisam fazer isso. Talvez seja até pecado um rei 
se casar com alguém que de fato ame. 

Ele deu uma risadinha. Como qualquer professor, adorava um 
paradoxo. Mas Pierre falava sério nesse dia. 

— Eu vou arruinar a vida de Sylvie. 

Moineau tinha afeição por Pierre; teria até gostado que sua 
intimidade fosse física, mas logo compreendera que o rapaz não 
apreciava estar com homens, portanto nunca fizera nada além de 
lhe dar tapinhas afetuosos nas costas. Ele adotou um semblante 
grave e mudou o tom de voz. 

— Entendo — falou. — E quer saber se estaria cumprindo a 
vontade de Deus. 

— Exato. 

Não era frequente Pierre ser atormentado pela própria 
consciência, mas ele nunca fizera tanto mal a alguém quanto estava 
prestes a fazer a Sylvie. 

— Escute o que vou lhe dizer — disse Moineau. — Quatro anos 
atrás, um erro terrível foi cometido. Ficou conhecido como a Paz de 
Augsburgo. É um tratado que permite a cada província alemã optar 
por seguir a heresia do luteranismo caso seu governante assim 
deseje. Pela primeira vez, existem lugares no mundo em que ser 
protestante não é crime. Isso é uma catástrofe para a fé cristã. 

— Cuius regio, eius religio — citou Pierre em latim. 

Esse era o lema do tratado assinado em Augsburgo. Significava: 
“A cada reino sua religião.” 

— Ao assinar o acordo, o imperador Carlos V esperava pôr fim 
aos conflitos religiosos — prosseguiu Moineau. — Mas o que 
aconteceu? No começo deste ano, a amaldiçoada rainha Elizabeth 
da Inglaterra impôs o protestantismo a seus pobres súditos, que 
hoje se veem privados do consolo dos sacramentos. A tolerância 
está se propagando. É essa a terrível verdade. 

— E precisamos fazer tudo o que pudermos para detê-la. 


— Seus termos são exatos: tudo o que pudermos. E agora temos 
um jovem rei muito sujeito à influência da família Guise. O céu nos 
enviou uma oportunidade para aumentarmos a repressão. Olhe, eu 
sei como você se sente: nenhum homem sensível gosta de ver 
pessoas queimadas na fogueira. Você me falou sobre Sylvie, e ela 
parece ser uma moça normal. Um pouco lasciva demais, talvez. — O 
padre deu uma nova risadinha, em seguida retomou o tom grave. — 
Sob a maioria dos aspectos, a pobre Sylvie nada mais é do que uma 
vítima dos pais pervertidos que a criaram na heresia. Mas é isso que 
os protestantes fazem. Eles convertem outros. E as vítimas perdem 
suas almas imortais. 

— Está dizendo, então, que eu não estaria fazendo nada de 
errado ao me casar com Sylvie e depois traí-la. 

— Muito pelo contrário — reforçou Moineau. — Você estará 
cumprindo a vontade de Deus... e lhe garanto que será 
recompensado no paraíso. 

Era isso que Pierre queria escutar. 

— Obrigado — falou. 

— Que Deus o abençoe, meu filho — disse o padre Moineau. 


vii 


Sylvie casou-se com Pierre no último domingo de setembro. 

A cerimônia católica foi celebrada no sábado, na igreja da 
paróquia, mas Sylvie não levou isso em conta: era uma exigência 
legal, nada mais. Eles passaram a noite de sábado separados. No 
domingo, celebraram seu verdadeiro casamento no pavilhão de 
caça que servia de igreja protestante. 

Fazia um tempo ameno entre o verão e o outono, nublado, mas 
sem chuva. O vestido de Sylvie era de um cinza-claro suave, e 
Pierre comentou que a cor fazia sua pele luzir e os olhos brilharem. 
Ele próprio estava lindo com o casaco novo feito por Duboeuf. A 


cerimônia foi celebrada pelo pastor Bernard, e o marquês de Nímes 
serviu de testemunha. Ao pronunciar os votos, Sylvie foi tomada por 
uma sensação de serenidade, como se a vida houvesse enfim 
começado. 

Após a cerimônia, a congregação toda foi convidada a ir à 
livraria. Pessoas ocuparam a loja e os aposentos da família no 
andar de cima. Sylvie e a mãe haviam passado a semana inteira 
preparando comida: caldo de açafrão, empadões de porco com 
gengibre, tortas de queijo com cebola, pastéis de creme, bolinhos de 
maçã, geleias. Mostrando-se bem mais agradável do que de 
costume, Gilles serviu vinho e passou bandejas de comida. Todos 
comeram e beberam em pé, com exceção do casal de noivos e do 
marquês e a marquesa, que tiveram o privilégio de se sentarem à 
mesa de jantar. 

Sylvie achou que Pierre parecia um pouco tenso, o que não era 
habitual: em geral, os momentos em que ele se mostrava mais 
relaxado eram os grandes eventos sociais, quando escutava com 
atenção os homens e encantava as mulheres, e nunca deixava de 
chamar de lindo um recém-nascido, independentemente de como 
fosse a criança. Nesse dia, porém, estava inquieto. Foi até a janela 
duas vezes e se sobressaltou a cada vez que os sinos da catedral 
bateram as horas inteiras. Sylvie supôs que estivesse preocupado 
por participar de uma reunião de protestantes no coração da cidade. 

— Relaxe — disse ela. — É só uma festa de casamento como outra 
qualquer. Ninguém sabe que somos protestantes. 

— É claro — disse ele e abriu um sorriso nervoso. 

Sylvie pensava na noite de núpcias. Ansiava por aquele 
momento, mas também estava um pouco nervosa. “Perder a 
virgindade não dói muito, e é só por um instante”, dissera-lhe a mãe. 
“Algumas moças nem sentem. E não se preocupe se você não 
sangrar... nem todo mundo sangra.” Na verdade não era com isso 
que ela se preocupava. Ansiava pela intimidade física de se deitar 


na cama com Pierre, beijá-lo e tocá-lo quanto quisesse, sem 
precisar se conter. Mas ficava aflita imaginando se ele iria amar seu 
corpo. Sentia que não tinha um corpo perfeito para o marido. As 
mulheres das estátuas sempre tinham os dois seios do mesmo 
tamanho, enquanto os dela não eram idênticos. E as partes íntimas 
das mulheres nuas dos quadros eram quase invisíveis, às vezes 
cobertas apenas por uma leve penugem, mas as suas eram 
gordinhas e peludas. O que ele iria pensar quando a visse nua pela 
primeira vez? 

Tinha vergonha de compartilhar essas preocupações com a mãe. 
Passou-lhe pela cabeça perguntar à marquesa Louise, que era só 
três anos mais velha do que ela e tinha um busto particularmente 
grande. Então, bem na hora em que chegou à conclusão de que 
Louise não lhe daria abertura para que abordasse tal assunto, seus 
pensamentos foram interrompidos. Ela ouviu vozes alteradas na 
livraria, em seguida alguém gritou. Estranhamente, embora o 
barulho viesse de dentro da casa, Pierre foi de novo até a janela. 
Ela ouviu vidro se quebrando. O que estaria acontecendo? Aquilo 
parecia cada vez mais uma briga. Alguém teria se embebedado? 
Como podiam estragar o dia do seu casamento? 

O marquês e a marquesa pareciam temerosos. Pierre 
empalidecera. Estava de costas para a janela, olhando para o 
patamar da escada e os degraus através da porta aberta. Sylvie 
correu até a escada. Por uma das janelas dos fundos, viu alguns 
dos convidados fugirem atravessando o quintal dos fundos. Quando 
olhou para baixo, um homem que ela não conhecia começava a 
subir. Usava um colete de couro e carregava um porrete. 
Horrorizada, ela entendeu que o que estava acontecendo era pior 
do que uma briga de bêbados entre os convidados: aquilo era uma 
batida oficial. Sua raiva se transformou em medo. Assustada com o 
brutamontes, ela correu de volta para a sala de jantar. 

O homem entrou atrás dela. Era baixo, tinha um físico potente e 


havia perdido a maior parte de uma orelha. Seu aspecto era 
assustador. Apesar disso, o pastor Bernard, homem frágil de 55 
anos, postou-se na sua frente e disse, corajoso: 

— Quem é o senhor e o que deseja? 

— Eu sou Gaston Le Pin, capitão da guarda residencial da família 
Guise, e o senhor é um herege blasfemo — respondeu o homem. 

Então ergueu o porrete para bater no pastor. Bernard conseguiu 
desviar um pouco. Ainda assim, o porrete o acertou nos ombros e o 
derrubou. 

Le Pin olhou para os outros convidados, que tentavam se 
espremer junto às paredes. 

— Alguém mais tem alguma pergunta? — indagou. 

Ninguém disse nada. 

Dois outros capangas entraram e se postaram atrás de Le Pin. 
Então, de modo incompreensível, Le Pin perguntou a Pierre: 

— Qual deles é o marquês? 

Sylvie ficou estarrecida. O que estava acontecendo? 

De modo mais incompreensível ainda, Pierre apontou para o 
marquês de Nímes. 

— E imagino que a vaca peituda seja a marquesa — indagou Le 
Pin. 

Pierre aquiesceu sem dizer nada. 

Sylvie sentiu que o mundo tinha virado de cabeça para baixo. 
Seu casamento havia se transformado num pesadelo de violência 
no qual ninguém era o que parecia ser. 

A marquesa Louise se levantou e, indignada, disse a Le Pin: 

— Como o senhor se atreve? 

Le Pin a esbofeteou com força. Ela gritou e caiu para trás. Sua 
bochecha ficou vermelha na hora, e ela começou a chorar. 

O corpulento e velho marquês fez que ia se levantar da cadeira, 
entendeu que era inútil e tornou a se sentar. 

Le Pin se dirigiu aos homens que haviam entrado atrás dele. 


— Levem esses dois e certifiguem-se de que não fujam. 

O marquês e a marquesa foram arrastados para fora da sala. 

Ainda caído no chão, o pastor Bernard apontou para Pierre: 

— Seu demônio, você é um espião! 

Na mente de Sylvie, tudo se encaixou. Horrorizada, entendeu 
que aquela batida fora responsabilidade de Pierre. Ele se infiltrara 
na congregação para traí-los. Fingira se apaixonar por ela apenas 
para conquistar sua confiança. Por isso adiara tanto a data do 
casamento. 

Ela o encarou atônita e, onde antes havia o homem que amava, 
enxergou um monstro. Foi como se lhe decepassem um braço e ela 
encarasse o coto ensanguentado. Só que doía mais. Não era só o 
dia do seu casamento que estava arruinado: era a vida inteira. Ela 
quis morrer. 

Moveu-se na direção de Pierre. 

— Como você pôde” — gritou, partindo para cima dele sem saber 
o que pretendia fazer. — Seu Judas Iscariotes, como você pôde? 

Então algo acertou sua cabeça por trás e tudo ficou preto. 


viii 
— Uma coisa me deixou intrigado na coroação — comentou Pierre 
com o cardeal Carlos. 

Os dois estavam no vasto palácio dos Guises na Rue Vieille du 
Temple, na opulenta saleta em que Pierre se encontrara pela 
primeira vez com Carlos e seu irmão mais velho da cicatriz, 
Francisco. O cardeal tinha comprado mais quadros desde então, 
todos retratando cenas bíblicas, só que com alto teor sexual: Adão e 
Eva, Susana e os anciãos, a mulher de Potifar. 

Às vezes Carlos se interessava pelo que Pierre tinha a dizer: 
outras, mandava o rapaz se calar com um gesto desdenhoso e 
casual dos longos dedos. Nesse dia, estava receptivo. 


— Continue. 

— “Francisco e Maria, pela graça de Deus feitos rei e rainha de 
França, Escócia, Inglaterra e Irlanda” — citou Pierre. 

— Como de fato são. Francisco é rei da França. Maria é rainha da 
Escócia. E, por direito de herança e pela autoridade do papa, Maria 
é também rainha da Inglaterra e da Irlanda. 

— E essas palavras foram talhadas nos seus móveis novos e 
gravadas no novo serviço de jantar da rainha para todos verem... 
inclusive o embaixador inglês. 

— Aonde você quer chegar”? 

— Ao incentivar Maria Stuart a dizer ao mundo que é a rainha 
legítima da Inglaterra, transformamos a rainha Elizabeth em inimiga. 

— E daí? Elizabeth não chega a ser uma ameaça para nós. 

— Mas o que ganhamos com isso? Quando fazemos um inimigo, 
deve haver algum benefício. Caso contrário, os únicos prejudicados 
somos nós mesmos. 

Uma expressão de cobiça tomou conta do rosto comprido de 
Carlos. 

— Nós vamos governar o maior império da Europa desde Carlos 
Magno — disse ele. — Nosso reino será maior do que o de Filipe da 
Espanha, pois os domínios dele estão espalhados, sendo, portanto, 
impossíveis de governar, ao passo que o novo império francês será 
compacto e terá sua riqueza e força concentradas. Dominaremos 
tudo de Edimburgo até Marselha e controlaremos o oceano do mar 
do Norte até o golfo da Gasconha. 

Pierre correu o risco de argumentar: 

— Se estivermos falando sério, melhor teria sido esconder nossas 
intenções dos ingleses. Agora eles estão avisados. 

— E o que vão fazer? Elizabeth governa um país pobre e bárbaro 
que não tem exército. 

— Mas tem força naval. 

— Que não é grande coisa. 


— Mas considerando a dificuldade de se atacar uma ilha... 

Carlos fez o gesto com os dedos para indicar que perdera o 
interesse. 

— Passemos a um tópico mais imediato — falou. 

Entregou a Pierre uma folha de papel grosso com um selo oficial. 

— Aqui está. A anulação do seu casamento. 

Pierre aceitou agradecido o papel. Ainda que seu casamento 
nunca houvesse se consumado, podia ser difícil conseguir uma 
anulação. Sentiu-se aliviado. 

— Foi rápido. 

— Eu não sou cardeal à toa. E foi valente da sua parte ir adiante 
com a cerimônia. 

— Valeu a pena. 

Centenas de protestantes haviam sido presos por toda a cidade 
numa série de ataques coordenados planejada por Carlos e Pierre. 

— Mesmo que a maioria tenha sido liberada com fianças — 
arrematou Pierre. 

— Se eles renunciam às suas crenças, não podemos queimá-los 
na fogueira... principalmente se forem aristocratas, como o marquês 
de Nímes e a esposa. O pastor Bernard vai morrer... ele se recusou 
a abjurar, mesmo sob tortura. E encontramos trechos de uma Bíblia 
em francês na oficina de impressão, de modo que o pai da sua ex- 
mulher não vai conseguir escapar da punição. Gilles Palot vai ser 
queimado. 

— E tudo isso vai transformar os Guises em heróis católicos. 

— Graças a você. 

Radiante de orgulho, Pierre Jinclinou a cabeça em 
agradecimento. Estava muito satisfeito. Era o que ele queria: tornar- 
se o ajudante de confiança do homem mais poderoso do país. 
Aquele era seu momento de triunfo. Contudo, tentou não dar 
mostras do que sentia. 

— Mas há outro motivo para eu ter tido pressa em conseguir a 


anulação — disse Carlos. 

Pierre franziu o cenho. O que era agora? Carlos era o único 
homem em Paris tão ardiloso quanto ele próprio. 

— Quero que você se case com outra pessoa — prosseguiu o 
cardeal. 

— Meu bom Deus! 

Por essa Pierre não esperava. Na mesma hora, pensou em 
Véronique de Guise. Teria Carlos mudado de ideia? Seu coração se 
encheu de esperança. Seria possível que sonhos virassem 
realidade? 

— Meu sobrinho Alain, de apenas 14 anos, seduziu uma criada e 
a engravidou — disse Carlos. — Ele não pode se casar com ela. 

O ânimo de Pierre desabou dolorosamente. 

— Uma criada? 

— Quando Alain se casar, será um acordo político, como 
acontece a todos os homens da família Guise que não são 
chamados à vocação do sacerdócio. Mas eu gostaria de cuidar 
dessa criada. Tenho certeza de que você entende isso, já que 
nasceu em circunstâncias semelhantes. 

Pierre ficou nauseado. Pensara que o triunfo conquistado por ele 
e Carlos talvez elevasse seu status, deixando-o mais próximo ao de 
um membro da família. Em vez disso, estava sendo lembrado de 
sua inferioridade. 

— O senhor quer que eu me case com uma criada? 

Carlos riu. 

— Não fale como se fosse uma sentença de morte! 

— Está mais para prisão perpétua. 

O que ele iria fazer em relação aquilo? Carlos não gostava de 
ser contrariado. Caso Pierre se recusasse, poderia prejudicar sua 
carreira em ascensão. 

— Vamos lhe dar uma pensão — disse Carlos. — Cinquenta libras 
por mês... 


— Não ligo para dinheiro. 

A insolência da interrupção fez o cardeal arquear as 
sobrancelhas. 

— É mesmo? E para que você liga? 

Pierre se deu conta de que apenas uma recompensa poderia 
fazer aquele sacrifício valer a pena. 

— Quero o direito de mudar meu nome para Pierre Aumande de 
Guise. 

— Case-se com ela e veremos. 

— Não. 

Pierre agora estava arriscando tudo. 

— Meu nome na certidão de casamento tem de ser Pierre 
Aumande de Guise. Caso contrário, eu não a assinarei. 

Ele nunca fora tão audacioso assim com Carlos. Prendeu a 
respiração à espera da reação do cardeal, temendo sua ira. 

— Você é um bastardozinho determinado, não é mesmo? — disse 
Carlos. 

— Se não fosse assim, não seria tão útil para o senhor. 

— Verdade. 

Carlos se calou e passou alguns minutos pensando. Então disse: 

— Está bem, concordo. 

Pierre sentiu-se fraco de tanto alívio. 

— De agora em diante, você se chama Pierre Aumande de Guise 
— disse Carlos. 

— Obrigado. 

— À moça está no próximo cômodo seguindo pelo corredor. Vá 
vê-la. Travem conhecimento. 

Pierre se levantou e foi até a porta. 

— Seja gentil com ela — acrescentou Carlos. — Dê-lhe um beijo. 

Pierre se retirou sem responder. Do lado de fora da porta, ficou 
parado um instante, trêmulo. Tentava absorver tudo aquilo. Não 
sabia se deveria ficar exultante ou infeliz. Escapara de um 


casamento indesejado só para cair em outro. Mas agora era um 
Guise! 

Recompôs-se. Era melhor dar uma olhada na futura esposa. Ela 
era de classe baixa, claro. Mas talvez fosse bonita, visto que 
conseguira seduzir Alain de Guise. Por outro lado, não era preciso 
grande coisa para conquistar o interesse sexual de um adolescente 
de 14 anos: nesse caso, o atrativo mais importante era se mostrar 
receptiva. 

Ele seguiu o corredor até a porta ao lado e entrou sem bater. 

Sentada no sofá, uma moça chorava segurando a cabeça entre 
as mãos. Usava o vestido sem ornamentos da criadagem. Era um 
tanto rechonchuda, constatou Pierre, talvez devido à gravidez. 

Quando ele fechou a porta atrás de si, ela ergueu os olhos. 

Pierre a conhecia. Era a feiosa Odette, criada de Véronique. Ele 
estaria para sempre preso à lembrança de quem não pudera ter. 

Odette o reconheceu e sorriu corajosamente por entre as 
lágrimas, deixando à mostra os dentes tortos. 

— É o senhor quem vai me salvar? — indagou. 

— Que Deus me ajude — respondeu Pierre. 


IX 
Depois que Gilles Palot foi queimado na fogueira, a mãe de Sylvie 
entrou em depressão. 

Para Sylvie, esse foi o maior de todos os traumas, mais 
devastador do que a traição de Pierre, mais triste do que a 
execução do pai. Sempre vira Isabelle como um rochedo 
indestrutível, o alicerce de sua vida. Fora ela quem passara 
bálsamos em seus machucados de menina, quem a alimentara 
quando sentira fome e quem havia acalmado o temperamento 
vulcânico de seu pai. Agora a mãe estava perdida. Passava o dia 
numa cadeira. Se Sylvie acendia a lareira, Isabelle ficava olhando 


para o fogo; se ela preparava uma refeição, Isabelle comia de modo 
mecânico; se Sylvie não a ajudasse a se vestir, passava o dia inteiro 
Só com as roupas de baixo. 

O destino de Gilles fora selado quando uma pilha de folhas 
recém-impressas de Bíblias em francês foi encontrada na oficina. As 
folhas estavam prontas para serem cortadas em páginas e 
encadernadas para formar livros, que depois disso teriam sido 
levados para o depósito secreto na Rue du Mur. Só que não 
houvera tempo para terminá-los. Assim, Gilles era culpado não só 
de cometer heresia, mas de disseminar a heresia. Não houvera 
clemência para ele. 

Aos olhos da Igreja, a Bíblia era o mais perigoso de todos os 
livros proibidos — ainda mais se traduzida para o francês ou o inglês, 
com notas nas margens explicando como determinados trechos 
provavam que os ensinamentos protestantes estavam corretos. Os 
padres diziam que as pessoas comuns não eram capazes de 
interpretar a palavra de Deus, que precisavam ser guiadas. Já para 
os protestantes, a Bíblia abria os olhos dos homens para os erros 
dos sacerdotes. Ambos os lados consideravam a leitura da Bíblia a 
questão central do conflito religioso que tinha varrido a Europa. 

Os funcionários de Gilles haviam alegado desconhecer as folhas 
em questão. Segundo eles, só haviam trabalhado em Bíblias em 
latim e outras obras permitidas; Gilles devia ter imprimido as outras 
sozinho, à noite, depois de eles irem para casa. Tiveram de pagar 
uma multa, mas escaparam da pena de morte. 

Quando um homem era executado por heresia, todos os seus 
bens eram confiscados. A aplicação dessa lei não era consistente e 
as interpretações podiam variar, mas Gilles perdeu tudo, e a mulher 
e a filha ficaram na miséria. Conseguiram fugir levando o dinheiro 
que estava na oficina antes que ela fosse ocupada por um 
impressor da concorrência. Mais tarde foram lá implorar por suas 
roupas e descobriram que tinham sido vendidas: o mercado de 


roupas de segunda mão era grande. As duas viviam agora num 
quartinho de uma casa de cômodos. 

Tendo sido criada para vender livros, não para fazer roupas, 
Sylvie era má costureira, de modo que não podia sequer começar a 
costurar para fora, um último recurso comum a mulheres de classe 
média destituídas. O único trabalho que conseguiu arrumar foi o de 
lavar a roupa de famílias protestantes. Apesar das batidas, a maioria 
continuava praticando a verdadeira religião e, após pagar as 
fianças, tinha voltado a reunir suas congregações e encontrado 
novos lugares para os cultos. Quem conhecia a Sylvie de antes 
muitas vezes lhe pagava mais do que a tarifa normal pela roupa, 
mas nem isso bastava para sustentar duas pessoas em comida e 
lenha, e aos poucos o dinheiro que elas haviam pegado na oficina 
de impressão foi acabando. Até que terminou de vez num dezembro 
de frio intenso, em que um vento gélido cortava feito faca as ruas 
altas e estreitas de Paris. 

Um dia, quando Sylvie estava lavando um lençol para Jeanne 
Mauriac na água gelada do Sena, sentindo o frio machucar tanto as 
mãos que não conseguia parar de chorar, um homem que passava 
lhe ofereceu 5 sous para chupar seu pau. 

Sylvie balançou a cabeça em silêncio e continuou a lavar o 
lençol, e o homem foi embora. 

Mas ela não conseguiu parar de pensar naquilo. Cinco sous 
eram 60 deniers, um quarto de libra. Daria para comprar uma carga 
de lenha, um pernil de porco e pão para uma semana. Tudo o que 
ela precisaria fazer seria pôr o negócio de um homem na boca. 
Como isso poderia ser pior do que o que estava fazendo agora? 
Seria pecado, claro, mas era difícil se importar com o pecado 
quando suas mãos dofam tanto. 

Ela levou o lençol para casa e o pendurou no quarto para secar. 
O último lote de lenha estava quase no fim: no dia seguinte, já não 
poderia secar roupa, e nem protestantes pagariam para receber 


lençóis molhados. 

Não dormiu muito nessa noite. Perguntou-se por que alguém a 
desejaria. Até mesmo Pierre só fizera fingir. Ela nunca se achara 
bonita, e agora estava magra e suja. No entanto, o homem na beira 
do rio a desejara, de modo que outros talvez também desejassem. 

Pela manhã, ela comprou dois ovos com suas últimas moedas. 
Pôs o que restava de lenha no fogo e os cozinhou, depois ela e a 
mãe comeram um cada, junto com os restos rançosos do pão da 
semana anterior. Então ficaram sem nada. lriam simplesmente 
morrer de fome. 

Deus proverá, diziam sempre os protestantes. Mas ele não tinha 
provido. 

Sylvie penteou os cabelos e lavou o rosto. Como não tinha 
espelho, não podia saber como estava. Virou as meias do avesso 
para esconder a sujeira. Então saiu. 

Não sabia bem o que fazer. Andou pela rua, mas ninguém lhe 
fez nenhuma proposta indecente. É claro que não, por que fariam? 
Era ela quem precisava propor. Tentou sorrir para os homens que 
passavam, mas nenhum reagiu. 

— Cinco sous para chupar o seu pau — disse a um deles. 

Mas o homem apenas fez uma cara constrangida e apertou o 
passo. Talvez ela devesse mostrar os seios, mas estava frio. 

Viu uma moça usando um casaco vermelho velho andar 
rapidamente pela rua com um homem de meia-idade bem-vestido, 
segurando-o pelo braço como se temesse que ele fosse fugir. A 
mulher lhe lançou um olhar duro, que talvez significasse o 
reconhecimento de uma rival. Sylvie teria gostado de conversar com 
ela, mas a moça parecia concentrada em ir com o homem para 
algum lugar e Sylvie a ouviu lhe dizer: 

— É logo depois da esquina, querido. 

Foi quando se deu conta de que, caso conseguisse arrumar um 
cliente, não teria para onde levá-lo. 


Acabou indo parar na Rue du Mur, em frente ao depósito onde a 
família Palot costumava guardar seus livros ilegais. Não era uma rua 
movimentada, mas talvez os homens se mostrassem mais dispostos 
a lidar com prostitutas em vias secundárias. Dito e feito: um homem 
parou e a abordou. 

— Belos peitos — disse ele. 

O coração de Sylvie acelerou. Ela sabia o que tinha de dizer 
agora: 5 sous para chupar o seu pau. Ficou enjoada. Iria mesmo 
fazer aquilo? Mas estava com fome e com frio. 

— Cobra quanto para foder? — quis saber o homem. 

Ela não havia pensado nisso. Não soube o que responder. 

Sua hesitação deixou o homem irritado. 

— Onde fica o seu quarto? — indagou ele. — Aqui perto? 

Sylvie não podia levá-lo para onde a mãe estava. 

— Eu não tenho quarto — falou. 

— Vaca estúpida! — reclamou o homem e foi embora. 

Sylvie poderia ter chorado. Ela era uma vaca estúpida. Não 
havia planejado aquilo direito. 

Então olhou para o depósito do outro lado da rua. 

Os livros ilegais deviam ter sido queimados. O novo impressor 
devia estar usando o espaço ou talvez o tivesse alugado para outra 
pessoa. Mas talvez a chave continuasse atrás do tijolo solto. Quem 
sabe o depósito poderia lhe servir de “quarto”? 

Ela atravessou a rua. 

Puxou o meio tijolo solto junto ao batente da porta e pôs a mão 
lá dentro. A chave estava ali. Ela a pegou e recolocou o tijolo no 
lugar. Com o pé, afastou um pouco de lixo da frente da porta. Girou 
a chave na fechadura, entrou, fechou a porta atrás de si, travou-a 
com a barra e acendeu o lampião. 

Tudo parecia igual. Os barris continuavam ali, do chão até o teto. 
Entre eles e a parede havia espaço para fazer o que ela planejava. 
O chão era de pedra áspera. Aquele seria o seu quarto secreto da 


vergonha. 

Os barris pareciam empoeirados, como se o depósito não fosse 
mais usado com frequência. Ela imaginou se os barris vazios 
estariam no mesmo lugar. Tentou mover um deles e o levantou sem 
dificuldade. Viu que ainda havia caixas de livros escondidas atrás 
dele. 

Uma possibilidade extraordinária lhe ocorreu. Abriu uma das 
caixas. Estava repleta de Bíblias em francês. 

Como era possível aquilo ter acontecido? Ela e a mãe 
imaginaram que o novo impressor houvesse confiscado tudo. Mas 
claramente ele nunca encontrara o depósito. Sylvie franziu o cenho, 
pensativa. Seu pai sempre insistira em guardar segredo. Nem 
mesmo os homens que trabalhavam para ele sabiam do depósito. E 
Sylvie tinha recebido ordens para não dizer nada a Pierre até depois 
do casamento. 

Ninguém sabia, a não ser ela e a mãe. 

Isso queria dizer que todos os livros continuavam lá... centenas 
deles. 

E eram valiosos, se ela conseguisse achar pessoas corajosas o 
bastante para comprá-los. 

Sylvie pegou uma Bíblia em francês. Aquilo valia bem mais do 
que os 5 sous que ela pretendia ganhar na rua. Como antigamente, 
enrolou o livro num quadrado de tecido e o amarrou com um 
barbante. Então saiu do depósito, trancou a porta com cuidado atrás 
de si e escondeu a chave. 

Foi embora renovada pela esperança. 

Na casa de cômodos, Isabelle encarava um fogo já extinto. 

Livros eram caros, mas para quem Sylvie poderia vendê-los? Só 
para protestantes, claro. Seu olhar recaiu sobre o lençol que lavara 
na véspera. A peça pertencia a Jeanne Mauriac, uma das 
integrantes da congregação que antes celebrava seus cultos no 
pavilhão de caça no subúrbio de Saint-Jacques. Seu marido, Luc, 


era corretor de cargas, o que quer que isso significasse. Sylvie 
nunca lhe vendera uma Bíblia, pensou, embora ele com certeza 
tivesse dinheiro para pagar. Mas será que ela se atreveria a fazê-lo, 
apenas seis meses depois das batidas do cardeal Carlos? 

O lençol estava seco. Ela obrigou a mãe a ajudá-la a dobrar. 
Então o enrolou em volta do livro e levou a trouxa até a casa dos 
Mauriacs. 

Planejou a visita de modo a surpreender a família durante a 
refeição do meio-dia. A criada olhou para seu vestido maltrapilho e 
mandou que esperasse na cozinha, mas Sylvie estava desesperada 
demais para deixar que seus planos fossem frustrados por uma 
criada. Foi entrando à força na sala de jantar. O cheiro de costeletas 
de porco fez seu estômago doer. 

Luc e Jeanne estavam à mesa com o filho Georges. Luc 
cumprimentou Sylvie de modo alegre; ele sempre se mostrava 
jovial. Jeanne fez uma cara desconfiada. Ela era a âncora da 
família, e muitas vezes parecia contrariada com as brincadeiras do 
marido e do filho. O jovem Georges já fora admirador de Sylvie, mas 
agora mal conseguia olhar para ela. A moça não era mais a bem- 
vestida filha de um próspero impressor: era uma pobretona 
encardida. 

Sylvie desembrulhou o lençol e mostrou o livro a Luc, que 
avaliou ser o mais propenso a efetuar a compra. 

— Se bem me lembro, o senhor ainda não possui uma Bíblia em 
francês — disse ela. — Esta é uma edição particularmente bonita. 
Meu pai tinha orgulho dela. Tome, dê uma olhada. 

Ela havia aprendido muito tempo antes que havia mais chances 
de o cliente efetuar uma compra depois que pegava o livro nas 
mãos. 

Luc folheou o volume com admiração. 

— Nós deveríamos ter uma Bíblia em francês — comentou ele 
com a mulher. 


Sylvie sorriu para Jeanne. 

— Isso com certeza agradaria ao Senhor — disse para a mulher. 

— É contra a lei - comentou a outra. 

— Ser protestante também é — retrucou seu marido. — Nós 
podemos esconder o livro. 

Ele olhou para Sylvie. 

— Quanto é? 

— Meu pai costumava vender por 6 libras — respondeu ela. 

Jeanne emitiu um ruído de reprovação, como se aquele fosse 
um preço demasiado alto. 

— Devido às minhas circunstâncias, posso vendê-la ao senhor 
por 5 — negociou Sylvie. 

Ela prendeu a respiração. Luc parecia indeciso. 

— Se pudesse fazer por 4... 

— Fechado — falou Sylvie. — O livro é seu, e que Deus abençoe 
seu coração. 

Luc pegou a bolsa e contou oito das moedas de prata chamadas 
testons, cada qual no valor de 10 sous, meia libra. 

— Obrigada — disse Sylvie. — E 10 deniers pelo lençol. 

Não precisava mais daquele dinheiro, mas lembrou como suas 
mãos tinham doído ao lavar o lençol e sentiu que o merecia. 

Luc sorriu e lhe deu uma pequena moeda chamada dixain, que 
valia 10 deniers. 

Ele tornou a abrir o livro. 

— Quando meu sócio Radiguet vir isto, vai ficar com inveja. 

— Não tenho outras — retrucou Sylvie depressa. 

A raridade dos livros protestantes mantinha o preço alto, e o pai 
lhe ensinara a nunca deixar as pessoas saberem que havia muitos. 

— Se eu encontrar outra, procuro Radiguet. 

— Por favor, faça isso. 

— Mas não conte a ele o preço baixo que pagou! 

Luc abriu um sorriso cúmplice. 


— Só depois que ele lhe pagar. 

Sylvie agradeceu e saiu. 

Estava tão fraca de alívio que não conseguiu encontrar forças 
para ficar exultante. Entrou na primeira taberna que viu e pediu uma 
caneca de cerveja. Bebeu depressa. A bebida aliviou a dor da fome. 
Ela saiu sentindo-se tonta. 

Mais perto de casa, comprou presunto, queijo, manteiga, pão e 
maçãs, além de uma jarra pequena de vinho. Comprou também um 
saco de lenha e pagou 10 deniers a um menino para que o 
carregasse. 

Quando entrou no quarto da casa de cômodos e a mãe viu as 
compras, ficou estupefata. 

— Oi, mãe — falou Sylvie. — Nossos problemas acabaram. 


X 


Foi profundamente emburrado que Pierre se casou pela segunda 
vez, três dias depois do Natal de 1559. 

Estava decidido a transformar a boda num evento sem 
importância; não iria fingir comemorar. Não convidou ninguém nem 
planejou um café da manhã especial. Sem querer parecer pobre, 
Usou o casaco novo cinza-escuro: a cor sombria combinava com 
seu estado de espírito. Chegou à igreja da paróquia quando o 
relógio batia a hora marcada. 

Para seu horror, Véronique de Guise estava presente. Sentara- 
se nos fundos da pequena igreja junto com meia dúzia de criadas 
dos Guises, decerto amigas de Odette. 

Para Pierre, nada poderia ser pior do que Véronique 
testemunhar sua humilhação. Ela era a mulher com quem ele queria 
se casar. Conversara com ela, fora sedutor, dera o melhor de si para 
lhe passar a impressão de que pertenciam ao mesmo nível social. 
Mas tudo não passara de fantasia, como o cardeal Carlos deixara 


brutalmente claro. Mas o fato de Véronique ver Pierre se casar com 
sua criada lhe causava uma dor atroz. Ele quis dar meia-volta e ir 
embora da igreja. 

Então pensou na recompensa. Ao final daquele suplício, iria 
assinar a certidão com seu novo nome, Pierre Aumande de Guise. 
Era seu maior desejo. Ele seria um membro reconhecido da 
prestigiosa família Guise; isso ninguém poderia lhe tirar. Estaria 
casado com uma criada feia, grávida de outro homem, mas seria um 
Guise. 

Ele trincou os dentes e jurou suportar a dor. 

A cerimônia foi curta, pois o padre tinha recebido a tarifa básica. 
Véronique e as outras moças deram risadinhas durante a missa. 
Pierre não entendeu o que era tão engraçado, mas não pôde evitar 
a impressão de que riam dele. Odette não parava de olhar para as 
amigas por cima do ombro e sorrir, mostrando os dentes tortos que 
pareciam lápides num cemitério velho, apinhados bem junto uns dos 
outros e apontando em todas as direções. 

Quando tudo terminou, ela pareceu orgulhosa por sair da igreja 
de braços dados com um noivo belo e ambicioso. Como se tivesse 
esquecido que Pierre fora obrigado a se casar. Será que estava 
fingindo para si mesma que de alguma forma conquistara seu amor 
e seu afeto”? 

Como se isso fosse possível. 

Eles foram a pé da igreja até a modesta casinha que o cardeal 
Carlos arrumara. Ficava perto da taberna de Saint-Étienne, no bairro 
de Les Halles, onde os parisienses faziam suas compras do dia a 
dia: carne, vinho e as roupas de segunda mão usadas por todos 
menos os ricos. Mesmo sem serem convidadas, Véronique e as 
criadas foram atrás. Uma delas carregava uma garrafa de vinho, e 
todas insistiram para entrar na casa e beber à saúde da noiva e do 
noivo. 

Por fim, elas foram embora, não sem várias piadas grosseiras 


sobre o casal estar com pressa para fazer o que se espera que os 
casais recém-casados façam na noite de núpcias. 

Pierre e Odette foram para o piso superior. Havia só um quarto e 
só uma cama. Até aquele momento, Pierre não tinha pensado em 
ter ou não relações sexuais com a esposa. 

Odette se deitou. 

— Ora, nós agora somos casados — falou e levantou o vestido 
para expor a nudez. — Venha, vamos aproveitar. 

A repulsa de Pierre foi total. A vulgaridade daquela pose lhe 
causou um nojo indescritível. Ele ficou consternado. 

Foi quando compreendeu que não poderia fazer sexo com ela. 
Nem nesse dia, nem nunca. 


CAPÍTULO 10 


Dame Willard detestava estar no Exército. A comida era horrível, 


ele vivia com frio — a não ser quando morria de calor —, e por longos 
períodos as únicas mulheres que via eram as prostitutas 
desalentadas e tristes que acompanhavam os militares, Gómez, o 
capitão responsável pela companhia, era um truculento grandalhão 
e mau, que gostava de usar a mão de ferro para punir faltas de 
disciplina. Pior de tudo: ninguém recebia o soldo havia meses. 

Barney não conseguia entender como o rei Filipe da Espanha 
podia ter problemas financeiros. Apesar de ser o homem mais rico 
do mundo, vivia sem dinheiro. Barney vira os galeões carregados de 
prata do Peru entrarem no porto de Sevilha. Para onde ia tudo 
aquilo? Não para os soldados. 

Após deixar Sevilha, dois anos antes, o José y María navegara 
até um lugar chamado Países Baixos, uma federação de dezessete 
províncias no litoral norte europeu, entre França e Alemanha. Por 
motivos históricos que Barney nunca chegara a esclarecer, os 
Países Baixos eram governados pelo rei da Espanha. O exército de 
Filipe estacionado ali havia lutado contra a França. 

Como Barney, Carlos e Ebrima eram bons em trabalhar com 
metal e tinham se tomado artilheiros, responsáveis pela 
manutenção e operação das grandes peças de artilharia. Embora 
tivessem participado de alguns ataques, não era comum que 
artilheiros fossem postos no combate direto, e todos os três haviam 
sobrevivido à guerra sem sofrer ferimentos. 

O tratado de paz entre Espanha e França fora assinado em abril 
de 1559, fazia quase um ano, e Filipe voltara para casa, mas 


deixara seu exército ali. Barney supunha que ele desejasse garantir 
que os incrivelmente prósperos habitantes dos Países Baixos 
pagassem seus impostos. Mas os soldados estavam entediados, 
ressentidos e rebeldes. 

Os marujos do capitão Gómez tinham ficado na cidade de 
Courtrai, às margens do rio Leie. Os habitantes da região não 
gostavam dos soldados. Aqueles homens eram estrangeiros, 
andavam armados, faziam algazarra quando bêbados e, como não 
recebiam soldo, roubavam. Os Países Baixos tinham tendência à 
insubordinação. Queriam o Exército espanhol fora dali e deixavam 
isso bem claro para os soldados. 

Os três amigos desejavam sair do Exército. Barney tinha família 
e uma casa confortável em Kingsbridge e queria rever os parentes. 
Carlos inventara um tipo novo de fornalha que poderia fazê-lo 
ganhar uma fortuna; precisava retornar à indústria do ferro. Quanto 
a Ebrima, Barney não tinha certeza do que o ex-escravo via no 
próprio futuro, mas certamente não era uma vida militar. No entanto, 
fugir não era fácil. Soldados desertavam todos os dias, mas podiam 
ser fuzilados se fossem pegos. Fazia meses que Barney aguardava 
uma oportunidade, mas nenhuma surgira e ele começava a pensar 
se estaria sendo cauteloso demais. 

Enquanto isso, eles passavam mais tempo que o recomendável 
em tabernas. 

Ebrima era um jogador. Em nome do sonho de ganhar mais, 
arriscava obsessivamente o pouco dinheiro que tinha. Carlos bebia 
vinho sempre que podia pagar. Já o vício de Barney eram as 
mulheres. A taberna de Saint-Martin, no antigo mercado de Courtrai, 
tinha algo a oferecer a cada um dos três: uma mesa de carteado, 
vinho espanhol e uma garçonete bonita. 

Barney escutava Anouk, a garçonete, reclamar em francês do 
marido, enquanto Carlos fazia um único copo durar a tarde inteira. 
No carteado, Ebrima ganhava dinheiro do capitão Gómez Mão de 


Ferro e de dois soldados espanhóis. Os adversários bebiam muito e 
gritavam bem alto sempre que ganhavam ou perdiam, mas Ebrima 
se mantinha em silêncio. Era um jogador sério, cauteloso, e nunca 
apostava muito alto nem muito baixo. Às vezes perdia, mas em 
geral ganhava, porque os outros assumiam riscos desnecessários. 
E nesse dia ele estava com sorte. 

Anouk desapareceu cozinha adentro e Carlos disse a Barney: 

— Os calibres das balas de canhão deveriam ser padronizados 
no Exército e na Marinha da Espanha. É assim que os ingleses 
fazem. Fabricar mil bolas de ferro do mesmo tamanho é mais fácil 
do que fabricar vinte tamanhos para vinte armas diferentes. 

Como sempre, conversavam entre si em espanhol. 

— E você nunca iria se pegar tentando usar uma bala 2 ou 3 
centímetros mais larga do que o seu cano... como aconteceu 
conosco mais de uma vez — disse Barney. 

— Exato. 

Ebrima se levantou da mesa. 

— Para mim chega — avisou ele aos outros jogadores. — Obrigado 
pela partida, senhores. 

— Espere aí um minuto — disse Gómez, mal-humorado. — Você 
precisa nos dar uma chance de ganhar nosso dinheiro de volta. 

Os outros dois jogadores concordaram. 

— Sim! — gritou um deles. 

O outro deu um soco na mesa. 

— Amanhã, quem sabe — falou Ebrima. — Passamos a tarde 
inteira jogando. Agora que estou com dinheiro, quero comprar algo 
para beber. 

— Vamos lá, só mais uma rodada, o dobro ou nada. 

— O senhor não tem dinheiro suficiente para fazer essa aposta. 

— Ficarei lhe devendo. 

— Dívidas criam inimigos. 

— Vamos lá! 


— Não, capitão. 

Gómez se levantou e derrubou a mesa. Tinha mais de 1,80 
metro de altura, uma largura proporcional e estava vermelho de 
tanto beber xerez. 

— Eu digo que sim! — berrou. 

Os outros clientes da taberna viram a confusão e se afastaram. 

Barney deu um passo em direção a Gómez e falou, em voz bem 
baixa: 

— Capitão, deixe que eu lhe pague outra bebida, a sua derramou. 

— Vá para o inferno, seu selvagem inglês — rugiu Gómez. 

Os espanhóis consideravam os ingleses uns bárbaros do norte, 
da mesma forma que os ingleses viam os escoceses. 

— Ele tem que continuar jogando — prosseguiu Gómez. 

— Não tem, não — falou Barney e abriu os braços num gesto de 
“sejamos sensatos”. — Alguma hora o jogo precisa acabar, não? 

— Eu digo quando é hora de acabar. O capitão sou eu. 

Carlos se intrometeu: 

— Isso não é justo — protestou, indignado. 

A injustiça o deixava com raiva, talvez pelo fato de ele próprio ter 
sofrido tanto com ela. 

— Depois de distribuídas as cartas, somos todos iguais — 
argumentou. 

Ele tinha razão: era essa a regra quando oficiais jogavam com 
soldados alistados. 

— O senhor sabe disso, capitão Gómez, não pode fingir que não. 

— Obrigado, Carlos — disse Ebrima e se afastou da mesa 
derrubada. 

— Volte aqui, seu demônio preto — cnamou Gómez. 

Nas raras ocasiões em que Ebrima entrava numa briga, mais 
cedo ou mais tarde o oponente usava a cor da sua pele como 
ofensa. Chegava a ser tedioso de tão previsível. Felizmente, o 
africano tinha um incrível autocontrole, e nunca mordia a isca. Sua 


Única reação à provocação de Gómez foi dar-lhe as costas. 

Como qualquer pessoa truculenta, Gómez odiava ser ignorado. 
Furioso, ele acertou Ebrima por trás. Foi um soco a esmo, um soco 
de bêbado que só pegou de raspão na cabeça de Ebrima, mas dado 
com a mão de ferro. Ebrima cambaleou e caiu de joelhos no chão. 

Gómez foi atrás dele com a óbvia intenção de bater outra vez. 
Carlos segurou o capitão para tentar contê-lo. O homem agora 
estava descontrolado. Ele se debateu. Carlos era forte, mas Gómez 
era mais e conseguiu se soltar. 

Então, com a mão boa, sacou a adaga. 

Foi nessa hora que Barney entrou na briga. Ele e Carlos 
tentaram desesperadamente conter Gómez enquanto Ebrima, ainda 
atordoado, se levantava com dificuldade. Gómez se livrou de ambos 
e deu um passo na direção de Ebrima, brandindo bem alto no ar o 
braço que segurava a faca. 

Barney percebeu que aquilo não era mais uma simples 
discussão de taberna: Gómez estava decidido a matar. 

Carlos tentou segurar-lhe a mão da faca, mas Gómez o afastou 
com um gesto largo do braço que tinha a mão de ferro. 

Mesmo assim, ele conseguiu atrasar o capitão por dois 
segundos, tempo suficiente para que Barney sacasse a própria 
arma: a adaga espanhola de 60 centímetros de comprimento com 
punho em forma de disco. 

A faca de Gómez já estava bem alto no ar, e ele estendera a 
mão de ferro para equilibrar o corpo. Isso deixara seu tronco 
vulnerável. 

Quando o capitão baixou a faca, mirando no pescoço do 
atordoado Ebrima, Barney brandiu a adaga num arco amplo e o 
apunhalou do lado esquerdo do peito. 

Foi um golpe de sorte — ou talvez de muita má sorte. Embora 
Barney tivesse golpeado a esmo, a afiada lâmina de fio duplo 
penetrou com facilidade entre as costelas do capitão e se cravou 


bem fundo no peito. O rugido de dor durou só meio segundo. 
Quando Barney puxou a arma de volta, um jorro de sangue 
vermelho-vivo emergiu. Ele entendeu que a adaga penetrara no 
coração de Gómez. Um segundo depois, o capitão desabou, os 
dedos já sem vida soltando a faca. Ele chegou ao chão como uma 
árvore cortada. 

Barney o encarou horrorizado. Carlos soltou um palavrão. 

— O que nós fizemos? — falou Ebrima, despertando do torpor. 

Barney se ajoelhou e tocou o pescoço de Gómez em busca da 
pulsação. Não sentiu nada. A ferida tinha parado de jorrar sangue. 

— Está morto — constatou Barney. 

— Nós matamos um oficial — disse Carlos. 

Barney quisera evitar que Gómez assassinasse Ebrima, mas 
isso seria difícil de provar. Correu os olhos pela taberna e viu que as 
testemunhas iam embora o mais depressa que podiam. 

Ninguém se daria ao trabalho de investigar o que de fato 
ocorrera. Seria apenas uma briga de taberna na qual um soldado 
matara um oficial. O Exército não teria piedade. 

Barney notou o dono da taberna dar instruções no dialeto 
flamengo ocidental a um rapaz, que saiu apressado segundos 
depois. 

— Devem ter mandado chamar a guarda — disse Barney. 

— Os guardas devem ficar lotados na prefeitura — falou Carlos. — 
Daqui a cinco minutos nós vamos estar presos. 

— E eu, praticamente morto — arrematou Barney. 

— Eu também — disse Carlos. — Eu ajudei você. 

— Vai haver pouca justiça para um africano — comentou Ebrima. 

Sem dizer mais nada, os três correram até a porta e saíram para 
a praça do mercado. Barney viu que o sol se punha por trás de um 
céu nublado. Isso era bom. Faltavam apenas um ou dois minutos 
para escurecer. 

— Sigam para a beira do rio! — gritou. 


Os três atravessaram correndo a praça e dobraram na 
Leiestraat, a rua que descia até o rio Leie. Era uma via 
movimentada no coração de uma cidade próspera, cheia de 
pessoas e cavalos, carroças cheias e carregadores vergados sob 
pesados fardos. 

— Mais devagar — instruiu Barney. — Não queremos que todos se 
lembrem em que direção nós fomos. 

Mesmo num passo rápido comum, eles ainda chamavam certa 
atenção. As pessoas saberiam que eram soldados por causa das 
espadas. Apesar de estarem usando roupas diferentes entre si e 
sem qualquer característica especial, Barney era alto, com uma farta 
barba ruiva, e Ebrima era africano. No entanto, a noite não iria 
demorar a cair. 

Chegaram ao rio. 

— Precisamos de um barco — disse Barney. 

Ele sabia guiar quase todo tipo de embarcação: sempre adorara 
navegar. Havia várias à vista, amarradas na margem ou ancoradas 
mais para o meio do rio. Mas poucas pessoas cometiam a tolice de 
deixar um barco sem proteção, principalmente numa cidade cheia 
de soldados estrangeiros. Todas as embarcações de maior porte 
tinham vigias. Até mesmo os pequenos barcos a remo ficavam 
presos por correntes e sem remos por perto. 

— Abaixem-se — falou Ebrima. — Aconteça o que acontecer, não 
queremos que ninguém veja. 

Eles se ajoelharam na lama. 

Barney olhou em volta, desesperado. Eles não tinham muito 
tempo. Quantos minutos a guarda levaria para começar uma busca 
na beira do rio? 

Poderiam soltar um barco pequeno quebrando a madeira onde 
as correntes ficavam presas, mas sem remos não conseguiriam 
fazer nada; seriam levados pela correnteza, tornando-se presas 
fáceis. Talvez fosse melhor nadar até uma barcaça, dominar o vigia 


e puxar a âncora, mas será que tinham tempo suficiente? Além 
disso, quanto mais valiosa a embarcação, mais intensa seria a 
perseguição. 

— Não sei... talvez fosse melhor atravessarmos a ponte e 
pegarmos a primeira estrada para fora da cidade. 

Foi então que ele viu a jangada. 

Era uma embarcação quase inútil, apenas alguns troncos de 
árvore unidos por cordas, com uma cobertura baixa sob a qual um 
homem poderia dormir. Em pé no convés, o dono da jangada se 
deixava levar pela correnteza enquanto usava uma vara comprida 
para controlar a direção. Ao seu lado havia uma pilha de materiais 
que, à luz do crepúsculo, pareciam cordas e baldes usados para 
pesca. 

— Ali está nosso barco — disse Barney. — Vamos de mansinho. 

Ainda de joelhos, ele entrou na água. Os outros dois o seguiram. 
O rio ficou fundo depressa, e eles logo estavam mergulhados até o 
pescoço. 

Quando a jangada se aproximou, os três a seguraram pela borda 
e se içaram. O dono gritou de susto e medo. Carlos se jogou em 
cima dele, derrubou-o e tapou sua boca para que ele não pedisse 
socorro. O velho deixou cair a vara com que guiava a jangada, mas 
Barney conseguiu segurá-la antes que se perdesse de vez e 
conduziu a embarcação até o meio do rio. Viu Ebrima rasgar uma 
tira da camisa do homem e enfiá-la em sua boca para silenciá-lo, 
em seguida pegar um pedaço de corda e amarrar seus pulsos e 
tornozelos. Os três amigos trabalhavam bem em equipe, refletiu 
Barney, sem dúvida devido ao tempo que haviam passado juntos 
manejando e disparando um grande canhão. 

Barney olhou em volta. Até onde podia ver, ninguém 
testemunhara o sequestro da jangada. E agora”? 

— Vamos ter de... — começou. 

— Cale a boca — falou Ebrima. 


— O quê? 

— Cuidado com o que diz. Não revele nada. Pode ser que ele 
entenda espanhol. 

Barney compreendeu o que ele queria dizer. Mais cedo ou mais 
tarde, o velho iria contar a alguém o que lhe acontecera... a menos 
que o matassem, o que nenhum dos três queria fazer. O homem 
seria questionado sobre seus captores. Quanto menos soubesse, 
melhor. Ebrima tinha vinte anos a mais do que os outros dois, e 
aquela não era a primeira vez que seu bom senso refreava os 
impulsos dos rapazes. 

— Mas o que vamos fazer com ele”? — indagou Barney. 

— Mantê-lo conosco até chegarmos aos campos. Depois largá-lo 
na margem, amarrado e amordaçado. Ele vai ficar bem, mas só vai 
ser encontrado de manhã. A essa altura, nós já vamos estar bem 
longe. 

O plano de Ebrima fazia sentido, pensou Barney. 

E depois, o que eles fariam? Viajariam à noite e descansariam 
de dia, pensou. Cada quilômetro que percorressem afastando-se de 
Courtrai tornaria mais difícil que as autoridades os alcançassem. O 
que viria a seguir? Se ele bem se lembrava, aquele rio desaguava 
no Escalda, que ia até a Antuérpia. 

Barney tinha um parente na Antuérpia: Jan Wolman, primo de 
seu falecido pai. Pensando bem, Carlos também era parente de Jan. 
O eixo comercial entre os portos, Melcombe-Antuérpia-Calais- 
Sevilha, fora estabelecido por primos: o pai de Barney, Edmund 
Willard; Jan; o irmão de Edmund, tio Dick; e o pai de Carlos. 

Se os três fugitivos conseguissem chegar à Antuérpia, decerto 
estariam a salvo. 

A noite caiu. Barney imaginara que eles viajariam à noite, mas 
era difícil conduzir uma jangada no escuro. O velho não tinha 
lampião e, de toda forma, o medo de que fossem vistos os impediria 
de acender uma chama. A luz das estrelas que atravessava as 


nuvens era tênue demais. Às vezes Barney conseguia ver o rio à 
frente, outras vezes batia com a jangada às cegas na margem e 
tinha de se afastar de novo. 

Estava com uma sensação esquisita e se perguntou por quê. 
Então lembrou que havia matado um homem. Estranho como uma 
coisa tão terrível desaparecia da consciência da pessoa e retornava 
de repente, deixando-a atordoada. Sentia-se inquieto e sombrio 
como a noite. Não parava de pensar no modo como Gómez caíra, 
como se a vida o houvesse deixado antes mesmo de ele bater no 
chão. 

Não era a primeira vez que Barney matava. Ele havia disparado 
balas de canhão de longe sobre soldados que avançavam na sua 
direção e os vira cair às dezenas, mortos ou fatalmente feridos. 
Porém, de alguma forma, isso não tocara sua alma, talvez porque 
ele não tivesse visto o rosto dos homens na hora da morte. Matar 
Gómez, por outro lado, fora um ato de uma intimidade terrível. 
Barney ainda carregava no pulso a sensação da lâmina da adaga 
encostando, depois penetrando no corpo do capitão. Podia ver o 
sangue jorrar de um coração que ainda batia. Gómez fora um 
homem detestável e sua morte era uma bênção para a raça 
humana, mas Barney não conseguia se sentir bem com aquilo. 

A luz do luar surgia aqui e ali por entre as nuvens. Num 
momento de melhor visibilidade, eles largaram o velho num ponto 
que, até onde puderam julgar, parecia distante de qualquer moradia. 
Ebrima o carregou até um lugar seco bem acima do rio e o deixou 
confortável. Da jangada, Barney o ouviu falar com o jangadeiro em 
voz baixa, talvez pedindo desculpas. Era razoável: o velho nada 
fizera para merecer aquilo. Barney ouviu o tilintar de moedas. 

Ebrima tornou a subir na jangada e Barney os afastou da 
margem com o auxílio da vara. 

— Você deu a ele o dinheiro que ganhou de Gómez, não foi? — 
perguntou Carlos a Ebrima. 


O africano deu de ombros sob a luz do luar. 

— Nós roubamos a jangada dele. Era o seu ganha-pão. 

— E agora estamos sem nada. 

— Você já estava sem nada antes — retrucou Ebrima, incisivo. — 
Agora eu também estou. 

Barney pensou um pouco mais sobre a situação deles. Não 
sabia se haveria um grande empenho naquela perseguição. As 
autoridades de Courtrai não ficariam felizes com um assassinato, 
mas tanto a vítima quanto os responsáveis eram soldados 
espanhóis, e o conselho municipal não se disporia a gastar muito 
dinheiro perseguindo assassinos estrangeiros de outro estrangeiro. 
O Exército espanhol os executaria se tivesse oportunidade, mas 
novamente Barney se perguntou se o caso teria importância 
suficiente para justificar uma caçada. Era bem possível que o 
Exército tomasse as providências iniciais, mas desistisse em 
seguida. 

Ebrima passou algum tempo calado e pensativo. Quando falou, 
foi num tom solene: 

— Carlos, tem uma coisa que precisamos esclarecer. 

— O quê? 

— Agora não estamos mais no Exército. 

— Verdade. Desde que não nos encontrem. 

— Quando embarcamos no José y María, você disse ao oficial 
que eu era um homem livre. 

— Eu sei — disse Carlos. 

Barney sentiu a tensão. Durante dois anos, Ebrima fora tratado 
como um soldado comum: exótico, sim, mas não mais escravo do 
que os outros. Qual seria sua condição agora? 

— Carlos, eu sou um homem livre aos seus olhos”? — perguntou o 
africano. 

Barney registrou a expressão aos seus olhos. Ela significava 
que, segundo o entendimento do próprio Ebrima, ele era um homem 


livre. Desconhecia a opinião de Carlos. A escravidão de Ebrima não 
fora abordada desde aquele instante no José y María. 

Houve uma longa pausa, até que Carlos respondeu: 

— Você é um homem livre, Ebrima. 

— Obrigado. Que bom que nós dois nos entendemos. 

Barney se perguntou o que o africano teria feito se o espanhol 
tivesse dito não. 

As nuvens começaram a se abrir. Com mais luminosidade, 
Barney conseguiu manter a jangada no meio do rio e eles 
avançaram mais depressa. 

Após algum tempo, Carlos perguntou: 

— Para onde este rio leva, afinal? 

— Para a Antuérpia — respondeu Barney. — Estamos indo para a 
Antuérpia. 


li 

Ebrima não sabia se devia confiar em Carlos. Qualquer escravo de 
Sevilha diria que não era sensato acreditar em palavras amigáveis 
saídas da boca do seu senhor. Um homem que mantinha outro 
como prisioneiro, que o forçava a trabalhar de graça, que o açoitava 
se lhe desobedecesse e estuprava sempre que tinha vontade não 
hesitaria em mentir para ele. Carlos fugia a essa regra, mas até que 
ponto? A resposta a essa pergunta determinaria o curso do restante 
da vida de Ebrima. 

Sua cabeça doía por causa do golpe de Gómez. Ao tocar o 
crânio com cuidado, percebeu um calombo no ponto em que a mão 
de ferro o acertara. Mas não se sentia nem desorientado nem tonto, 
portanto achava que iria se recuperar. 

Quando o dia raiou, eles pararam num trecho em que o rio 
atravessava um bosque. Tiraram a jangada da água e usaram 
galhos para escondê-la. Revezaram-se, deixando um de vigia 


enquanto os outros dois dormiam. Ebrima sonhou que acordava 
acorrentado. 

Na manhã do terceiro dia, viram ao longe a torre alta da catedral 
na Antuérpia. Abandonaram a jangada, soltando-a na correnteza, e 
percorreram os últimos poucos quilômetros a pé. Ainda não estavam 
fora de perigo, avaliou Ebrima. Poderiam ser detidos a qualquer 
momento e jogados na cadeia, depois entregues ao Exército 
espanhol para serem julgados às pressas e executados pelo 
assassinato de Gómez Mão de Ferro. Nas estradas movimentadas 
que conduziam à cidade, porém, ninguém parecia ter ouvido falar 
em três soldados espanhóis, entre eles um de barba ruiva e um 
africano, que haviam matado um capitão em Courtrai e depois 
fugido. 

As notícias se espalhavam de cidade em cidade levadas 
sobretudo pelos boletins mercantes, que continham principalmente 
informações comerciais. Ebrima não sabia ler, mas, pelo que Carlos 
dizia, ele compreendera que esses informes só incluíam detalhes de 
crimes quando estes tinham alguma relevância política: 
assassinatos de personagens importantes, rebeliões, golpes de 
Estado. Uma simples escaramuça de taberna em que todos os 
envolvidos eram soldados estrangeiros despertaria pouco interesse. 

A Antuérpia era cercada por água, percebeu ele à medida que os 
três foram explorando os arredores da cidade. A oeste ficava a 
vasta extensão do rio Escalda. Nas outras três direções, a cidade 
era separada do continente por um canal murado. O canal tinha 
várias pontes, cada qual conduzindo a um portão fortificado. Dizia- 
se que a Antuérpia era a cidade mais rica do mundo, portanto era 
natural que fosse bem defendida. 

Ainda que os guardas nada soubessem do ocorrido em Courtrai, 
será que deixariam entrar três homens maltrapilhos e famintos, e 
ainda por cima armados? Os amigos se aproximaram nervosos do 
portão. 


Para alívio de Ebrima, porém, os guardas não deram nenhum 
sinal de estarem à procura de três fugitivos. Olharam torto para o 
aspecto dos três, sim, que usavam as mesmas roupas com as quais 
haviam embarcado no José y María dois anos antes, mas Barney 
então disse que eles eram parentes de Jan Wolman e a 
desconfiança se evaporou. Os guardas chegaram até a lhes ensinar 
o caminho até a casa de Jan, perto da grande catedral que eles 
tinham visto de tão longe. 

A ilha era recortada por cais compridos e estreitos e entremeada 
por sinuosos canais. Enquanto andava pelas ruas movimentadas, 
Ebrima se perguntou como Jan Wolman iria receber dois primos de 
segundo grau que chegavam sem um tostão no bolso e ainda 
trazendo um africano. Talvez eles não fossem muito bem recebidos. 

Em uma sequência de belos prédios altos, encontraram a casa 
de Jan. Bateram à porta apreensivos e foram observados com 
desconfiança pelos criados. Mas então Jan apareceu e os recebeu 
de braços abertos. 

— Você é igualzinho ao meu falecido pai quando ele era jovem e 
eu, um menino — disse a Barney. 

O próprio Jan também tinha os cabelos ruivos e os olhos 
castanho-dourados dos Willards. 

Os três amigos haviam decidido não sobrecarregar Jan com toda 
a verdade sobre sua fuga de Courtrai. Em vez disso, disseram que 
tinham desertado do Exército espanhol por falta de pagamento. Jan 
acreditou e pareceu até defender que a falta de salário era um 
motivo justo para a deserção. 

Ele lhes ofereceu vinho, pão e carne, pois estavam famintos. 
Depois os fez se lavarem e lhes emprestou camisas limpas — pois, 
segundo disse de um jeito afável e sincero, eles estavam fedendo. 

Ebrima nunca tinha entrado numa casa como a de Jan. Ainda 
que não fosse grande a ponto de ser considerada um palácio, era 
muito espaçosa, sobretudo para uma moradia de cidade. Mas 


estava abarrotada de móveis e objetos caros: grandes espelhos 
emoldurados nas paredes, tapetes turcos, vidros moldados de 
Veneza, instrumentos musicais, além de delicados vasos e tigelas 
de cerâmica que pareciam feitos mais para serem exibidos do que 
para serem usados. Os quadros também eram diferentes de tudo o 
que ele já vira. Os habitantes dos Países Baixos pareciam apreciar 
pinturas que retratavam pessoas como eles, distraindo-se com 
livros, cartas e instrumentos musicais em cômodos confortáveis 
parecidos com aqueles nos quais viviam, como se achassem a 
própria vida mais interessante do que a dos profetas bíblicos e 
personagens mitológicos mais frequentes na arte espanhola. 

Ebrima recebeu um quarto menor do que os de Barney e Carlos, 
mas não lhe pediram para dormir com os criados, o que o levou a 
concluir que Jan não tinha certeza sobre a situação dele. 

Nessa noite, eles se sentaram em volta da mesa com a família: a 
esposa de Jan, Hennie, sua filha Imke e três meninos pequenos, 
Frits, Jef e Daan. 

Conversaram numa mistura de idiomas. O francês era a principal 
língua no sul e no oeste dos Países Baixos, e em outros lugares 
falavam-se numerosos dialetos do holandês. Como muitos 
comerciantes, Jan era capaz de se virar em várias línguas, incluindo 
inglês e espanhol. 

A filha de Jan, Imke, tinha 17 anos e era uma moça bonita, de 
sorriso largo e feliz e cabelos claros encaracolados, uma versão 
mais nova de Hennie. Gostou na hora de Barney, e Ebrima notou 
que Carlos disputou em vão a atenção da moça. Barney tinha um 
sorriso matreiro que as garotas adoravam. Na opinião de Ebrima, o 
firme e confiável Carlos daria um marido melhor, mas poucas moças 
eram sensatas o bastante para ver isso. Ebrima, por sua vez, não 
tinha interesse em moças jovens, mas gostou de Hennie, que lhe 
pareceu inteligente e bondosa. 

Hennie lhes perguntou o que os levara a se alistarem no Exército 


espanhol, e Ebrima começou a contar a história num misto de 
espanhol e francês, com algumas palavras no dialeto da região 
quando as conhecia. Dramatizou ao máximo, e logo a mesa inteira o 
escutava. Incluiu detalhes da fornalha nova e enfatizou o fato de ter 
sido parceiro de Carlos na invenção dela. Explicou como o jato de 
vapor quente deixava o fogo tão intenso que o ferro se fundia e fluía 
de modo contínuo, permitindo à fornalha produzir uma tonelada de 
metal por dia. Reparou que Jan o observava com um respeito 
renovado. 

Embora fossem católicos, os Wolmans ficaram horrorizados ao 
saber como a Igreja de Sevilha tratara Carlos. Jan afirmou que 
aquele tipo de coisa jamais aconteceria na Antuérpia, mas Ebrima 
teve suas dúvidas, considerando que a Igreja dos dois países era 
liderada pelo mesmo papa. 

Animado com a fornalha a vapor, Jan disse que Ebrima e Carlos 
precisavam conhecer o mais rápido possível — na verdade, já no dia 
seguinte — seu principal fornecedor de metal, Albert Willemsen. 

Pela manhã, eles foram a pé até um bairro menos abastado 
perto do cais. Albert vivia numa casa modesta com a esposa, Betje; 
uma séria filha de 8 anos, Drike; a bela irmã viúva, Evi; e Matthus, 
filho de Evi, que tinha uns 10 anos. A estrutura de que Albert 
dispunha era muito parecida com a antiga casa de Carlos em 
Sevilha: um corredor conduzia a uma oficina no quintal dos fundos, 
onde havia uma fornalha e estoques de minério de ferro, cal e 
carvão. Ele concordou na hora em que Carlos, Ebrima e Barney 
construíssem uma fornalha a vapor no seu quintal e Jan prometeu 
emprestar o dinheiro necessário. 

Eles passaram os dias e semanas seguintes conhecendo melhor 
a cidade. Ebrima ficou impressionado com quanto os habitantes dos 
Países Baixos trabalhavam: não os pobres, que trabalhavam muito 
em todo lugar, mas os ricos. Embora fosse um dos homens mais 
abastados da cidade, Jan trabalhava seis dias por semana. Um 


espanhol com tanto dinheiro assim teria se aposentado, ido para o 
campo, comprado uma hacienda e pagado um intendente para 
recolher os impostos dos camponeses, de modo que seus dedos 
branquinhos nem precisassem tocar em dinheiro encardido — tudo 
isso enquanto procurava um noivo aristocrático para a filha, na 
esperança de que os netos tivessem títulos de nobreza. Nos Países 
Baixos, ninguém parecia se importar muito com títulos de nobreza, e 
todos gostavam de dinheiro. Jan comprava ferro e bronze e 
fabricava armas e munição; comprava velos da Inglaterra e os 
transformava em tecidos de lã, que vendia de volta para os ingleses; 
adquiria lucrativas participações em carregamentos, oficinas, 
fazendas e tabernas e emprestava dinheiro a negócios em 
expansão, bispos que haviam gastado mais do que ganhavam e até 
mesmo a príncipes. Cobrava juros, claro. A proibição da usura pela 
Igreja era ignorada ali. 

Heresia era outra coisa que não incomodava a população da 
Antuérpia. A cidade era abarrotada de judeus, muçulmanos e 
protestantes, todos alegremente identificáveis por suas roupas e 
todos fazendo negócios de igual para igual. Havia gente de todas as 
cores: ruivos como Barney, africanos como Ebrima, turcos moreno- 
claros com bigodes retorcidos e chineses de pele amarelada e 
cabelos escorridos tão pretos que beiravam o azul. Os moradores 
da Antuérpia não odiavam ninguém, a não ser quem não pagava as 
próprias dívidas. Ebrima estava gostando daquele lugar. 

Nada foi dito sobre sua liberdade. Todos os dias ele 
acompanhava Carlos e Barney até o quintal de Albert e todas as 
noites eles comiam na casa de Jan. Aos domingos, Ebrima ia à 
igreja com a família, então saía de fininho à tarde, enquanto os 
outros homens dormiam por causa do vinho bebido junto com a 
refeição do meio-dia, e encontrava um lugar no campo onde podia 
executar o ritual da água. Ninguém o chamava de escravo, mas sob 
outros aspectos sua vida era preocupantemente parecida com a que 


ele levara em Sevilha. 

Enquanto os homens trabalhavam no quintal, Evi, irmã de Albert, 
muitas vezes ia se sentar com eles em seus intervalos. Com cerca 
de 40 anos, tinha um físico mais para pesado, assim como muitas 
mulheres de meia-idade bem-nutridas dos Países Baixos, e um 
notável brilho nos olhos verde-azulados. Conversava com todos, 
sobretudo com Ebrima, que tinha uma idade próxima da sua. Dona 
de uma curiosidade vivaz, questionava-o sobre a vida na África, 
insistindo para saber detalhes que ele às vezes achava difícil 
lembrar. Viúva e mãe de um menino, ela devia estar à procura de 
um marido, e como Carlos e Barney eram jovens demais para se 
interessarem por ela, Ebrima se perguntou se Evi o considerava um 
pretendente. Não tinha relações íntimas com uma mulher desde a 
última noite com Elisa, mas torcia para isso ser só uma fase: com 
certeza não pretendia levar uma vida de monge. 

A construção da fornalha a vapor demorou um mês. Quando ela 
ficou pronta para ser testada, tanto a família de Jan quanto a de 
Albert foram assistir. 

Nessa hora Ebrima se deu conta de que eles só haviam feito 
aquilo uma vez e que não podiam ter certeza de que o mecanismo 
iria funcionar agora. Caso não funcionasse, ficariam os três com 
cara de bobos. Pior: um fiasco prejudicaria o futuro deles, o que 
levou Ebrima a se dar conta de que vinha torcendo para ficar na 
Antuérpia e ganhar a vida ali. Além do mais, detestava pensar em 
passar por tolo na frente de Evi. 

Carlos acendeu o fogo, Ebrima despejou o minério de ferro e a 
cal, e Barney açoitou os dois cavalos atrelados que iriam acionar o 
mecanismo de foles. 

Como da primeira vez, houve uma espera longa e aflitiva. 

Barney e Carlos se remexiam, nervosos. Ebrima se esforçava 
para manter a serenidade habitual. Tinha a sensação de ter 
apostado tudo em uma única carta. 


Os espectadores foram ficando entediados. Evi começou a 
conversar com Hennie sobre os problemas de ter filhos jovens. Os 
três meninos de Jan perseguiram a filha de Albert pelo quintal. 
Betje, esposa de Albert, ofereceu laranjas numa bandeja. Ebrima 
estava tenso demais para comer. 

Então o ferro começou a surgir. 

O metal derretido foi avançando lentamente da base da fornalha 
para dentro dos sulcos escavados na pedra. No início, foi um fluxo 
doloroso de tão lento, mas que logo se intensificou e começou a 
preencher os vãos em forma de lingote no chão. Ebrima despejou 
mais matéria-prima no alto da fornalha. 

— Olhem só para isso... Não para de escorrer! — comentou Albert, 
num tom de assombro. 

— Exatamente — falou Ebrima. — Enquanto você alimentar a 
fornalha, ela continuará a fundir o ferro. 

— É ferro-gusa — alertou Carlos. — Tem de ser purificado antes do 
Uso. 

— Estou vendo — disse Albert. — Mesmo assim, é impressionante. 

— E você está me dizendo que o rei da Espanha torceu o nariz 
para essa invenção”? — comentou Jan, incrédulo. 

— Não acho que o rei Filipe tenha chegado a ouvir falar nela — 
respondeu Carlos. — Mas os outros fabricantes de ferro de Sevilha 
se sentiram ameaçados. O povo espanhol não gosta de mudanças. 
As pessoas que administram nossa indústria são muito 
conservadoras. 

Jan aquiesceu. 

— Imagino que seja por isso que o rei compra tantos canhões de 
estrangeiros como eu: porque a indústria espanhola não produz o 
suficiente. 

— E depois eles reclamam que a prata da América chega à 
Espanha e vai embora na mesma hora. 

Jan sorriu. 


— Bom, como somos comerciantes dos Países Baixos, não 
nobres da Espanha, que tal entrarmos para beber alguma coisa e 
falar de negócios”? 

Eles entraram e se sentaram ao redor da mesa. Betje lhes serviu 
cerveja e linguiça. Imke deu passas às crianças para mantê-las 
quietas. 

— Os lucros dessa nova fornalha serão usados primeiro para 
pagar o meu empréstimo, com juros — disse Jan. 

— Claro — concordou Carlos. 

— Em seguida, o dinheiro deverá ser dividido entre Albert e 
vocês. Vocês também pensam assim? 

Ebrima notou que a palavra “vocês” era propositalmente vaga. 
Jan não sabia se o africano deveria ser incluído, junto com Carlos e 
Barney, como um sócio igualitário. 

Não era hora de ser humilde. 

— Nós três construímos a fornalha juntos: Carlos, Barney e eu — 
disse ele. 

Todos olharam para Carlos. Ebrima prendeu a respiração. O 
espanhol hesitou. Aquele era o verdadeiro teste, entendeu Ebrima. 
Quando eles estavam na jangada, não custara nada a Carlos dizer 
“Você é um homem livre, Ebrima”. Mas aquilo era diferente. Se 
Carlos o reconhecesse como um igual diante de Jan Wolman e 
Albert Willemsen, selaria o compromisso. 

E Ebrima seria livre. 

— Uma divisão em quatro partes, então — falou Carlos por fim. — 
Albert, Barney, Ebrima e eu. 

O coração de Ebrima deu um pulo, mas ele manteve o rosto 
inexpressivo. Cruzou olhares com Evi e notou que ela parecia 
satisfeita. 

— Podem me tirar da partilha — falou Barney, surpreendendo a 
todos. 

— Que história é essa? — estranhou Carlos. 


— Quem inventou essa fornalha foram você e Ebrima — disse o 
inglês. — Eu não fiz quase nada. De todo modo, não vou ficar na 
Antuérpia. 

Ebrima ouviu Imke dar um arquejo. A moça se apaixonara por 
Barney. 

— Para onde você vai? — quis saber Carlos. 

— Para casa — respondeu Barney. — Faz mais de dois anos que 
não tenho contato com minha família. Depois que chegamos à 
Antuérpia, Jan confirmou que minha mãe perdeu tudo com a queda 
de Calais. Meu irmão não trabalha mais no negócio da família... não 
existe mais negócio da família... e agora é algum tipo de secretário 
na corte da rainha Elizabeth. Eu quero ver os dois. Quero me 
certificar de que estão bem. 

— Como vai chegar a Kingsbridge”? 

— Tem um barco de Combe Harbour atracado aqui na Antuérpia 
agora, o Hawk, de Dan Cobley. O capitão se cnama Jonas Bacon. 

— Você não tem como pagar a passagem... não tem dinheiro 
nenhum. 

— Conversei ontem com o imediato, Jonathan Greenland, que 
conheço desde que eu era menino. Um membro da tripulação 
morreu na viagem para cá, o ferreiro e carpinteiro do navio. Vou 
assumir o lugar dele no trajeto até minha casa. 

— Mas como vai ganhar a vida na Inglaterra se o negócio da sua 
família não existe mais? 

Barney abriu aquele sorriso cheio de malícia que despedaçava o 
coração de moças como Imke. 

— Não sei — respondeu. — Vou pensar em alguma coisa. 


ii 
Assim que o Hawk zarpou e a tripulação pôde pensar em outras 
coisas além de manobrar o navio, Barney começou a interrogar 


Jonathan Greenland. 

O imediato passara o invemo anterior em Kingsbridge e só 
embarcara de novo no navio fazia poucas semanas, de modo que 
tinha notícias recentes. Fizera uma visita à mãe de Barney, 
imaginando que Alice fosse se mostrar tão ávida quanto de costume 
por notícias de além-mar. Encontrara-a sentada na saleta da frente 
da grande casa, com os olhos grudados na fachada oeste da 
catedral, sem fazer nada, cercada por velhos livros-caixa que já não 
abria. Ao que parecia, ela participava das reuniões do conselho 
municipal, mas não dizia nada. Barney achou difícil imaginar a mãe 
longe dos negócios. Até onde sua memória alcançava, a vida de 
Alice eram acordos, porcentagens e lucros; o desafio de ganhar 
dinheiro com o comércio a absorvia por completo. Aquela 
transformação não era boa notícia. 

Segundo Jonathan, sir Reginald Fitzgerald, responsável por 
arquitetar a ruína de Alice, continuava sendo prefeito de Kingsbridge 
e morava agora em seu novo e vasto palácio, Priory Gate. Mas o 
bispo Julius fora derrotado. A rainha Elizabeth quebrara todas as 
promessas e devolvera a Inglaterra ao protestantismo. Agora exigia 
que todos os padres jurassem lealdade a ela como autoridade 
máxima da Igreja da Inglaterra; recusar-se era crime de traição. 
Quase todo o baixo clero havia concordado, mas a maioria dos 
antigos bispos católicos, não. Eles poderiam ter sido executados, 
mas Elizabeth jurara não matar ninguém por causa de sua fé, e 
essa era uma promessa que vinha cumprindo... pelo menos até o 
momento. A maioria dos bispos fora apenas exonerada do cargo. 
Julius agora vivia com dois ou três ex-monges numa casa anexa à 
Igreja de Saint Mark, na parte norte de Kingsbridge. Jonathan o vira 
bêbado na taberna de Bell Inn numa noite de sábado, dizendo a 
quem quisesse ouvir que a verdadeira fé católica iria voltar em 
breve. Segundo o imediato, ele era uma figura de causar pena, mas 
Barney pensava que o velho e malévolo bispo merecia um destino 


pior. 

Jonathan lhe explicou também os atrativos da vida no mar. O 
imediato se sentia à vontade a bordo de um navio: bronzeado, 
magro e rijo, com mãos e pés calejados, ágil como um esquilo no 
manejo do velame. Por volta do final da guerra contra a França, o 
Hawk havia capturado uma nau francesa. A tripulação dividira os 
lucros com o capitão Bacon e Dan Cobley. Com isso, além do 
salário, Jonathan recebera um bônus de 60 libras. Comprara uma 
casa em Kingsbridge para a mãe viúva, depois tornara a se juntar à 
tripulação na esperança de conseguir mais. 

— Mas não estamos mais em guerra — argumentou Barney. — Se 
vocês capturarem um navio francês agora, serão culpados de 
pirataria. 

Jonathan deu de ombros. 

— Não vai demorar muito tempo para estarmos em guerra contra 
alguém. 

Ele puxou uma corda para verificar a segurança de um nó, que 
estava tão apertado quanto possível, e Barney sentiu que ele não 
queria ser questionado a fundo sobre a questão da pirataria. Então 
mudou de assunto e perguntou sobre o irmão. 

Ned fora a Kingsbridge no Natal usando um casaco preto novo e 
aparentando mais do que apenas 20 anos. O imediato sabia que ele 
trabalhava com sir William Cecil, o secretário de Estado, e as 
pessoas da cidade comentavam que, apesar da pouca idade, Ned 
era um personagem cada vez mais poderoso na corte. Jonathan 
falara com ele na catedral no dia de Natal, mas não conseguira 
descobrir muita coisa: o irmão de Barney se mostrara vago em 
relação ao que de fato fazia para a rainha, e ele calculara que 
estivesse envolvido no mundo secreto da diplomacia internacional. 

— Mal posso esperar para vê-los — comentou Barney. 

— Imagino. 

— Devem faltar só um ou dois dias agora. 


Jonathan verificou outra corda e desviou o olhar. 

Como qualquer embarcação, os navios mercantes precisavam 
de armamentos. A navegação marítima era uma atividade perigosa. 
Em tempos de guerra, navios de uma das nações em conflito 
podiam legitimamente atacar embarcações do inimigo, e os países 
mais importantes viviam em guerra. Em tempos de paz, esse tipo de 
ataque era chamado de pirataria, mas era igualmente frequente. 
Todo navio precisava ser capaz de se defender. 

Indo da Antuérpia para Combe Harbour pelo Canal da Mancha, 
ninguém esperava entrar num combate, mas Barney decidira que 
faria valer sua passagem garantindo que as armas do Hawk 
estivessem prontas para a ação. 

O Hawk tinha doze peças de artilharia, todas elas canhões de 
bronze de pequeno porte que disparavam balas de 2 quilos. As 
peças ficavam no convés de artilharia, situado imediatamente 
abaixo do convés aberto, seis delas de cada lado. As balas eram 
disparadas por buracos quadrados no casco. A construção naval 
havia se modificado para atender a essa necessidade. Em navios 
mais antigos, tais buracos teriam comprometido seriamente sua 
estrutura. Mas o Hawk fora construído com um esqueleto interno de 
pesados troncos de madeira que proporcionava solidez, recoberto 
por pranchas presas a ele como uma pele sobre costelas. Esse tipo 
de construção tinha ainda a vantagem de que, mesmo que balas de 
canhões inimigos abrissem vários rombos no casco, a embarcação 
não necessariamente afundaria. Barney limpou e lubrificou os 
canhões, certificando-se de que as rodas girassem livremente, e fez 
alguns pequenos reparos usando as ferramentas deixadas pelo 
falecido ferreiro. Verificou os estoques de munição: todas as peças 
tinham canos do mesmo tamanho e disparavam balas de ferro 
forjado. 

Sua tarefa mais importante era manter a pólvora em boa 
condição. A substância tendia a absorver umidade, principalmente 


no mar, e ele se certificou de que houvesse bolsas com carvão 
penduradas no teto do convés de artilharia para deixar o ar mais 
seco. O outro grande risco era que os ingredientes da pólvora — 
salitre, carvão e enxofre — se separassem com o tempo e o salitre, 
que era mais pesado, se acumulasse no fundo e tornasse a mistura 
ineficaz. No Exército, ele aprendera a virar os barris de cabeça para 
baixo uma vez por semana. 

Chegou até a testar a pontaria dos canhões. Não queria 
desperdiçar munição, mas o capitão Bacon lhe permitiu disparar 
alguns tiros. Todos os canos dos canhões repousavam sobre 
munhões, que eram como duas alças nas laterais do cano que se 
encaixavam em sulcos no berço para facilitar a inclinação do cano 
para cima e para baixo. Com o cano num ângulo de 45 graus, 
posição para o alcance máximo do tiro, aqueles canhões 
disparavam bolas de 2 quilos a quase 1.500 metros. O ângulo podia 
ser modificado elevando-se a parte traseira do cano com cunhas. 
Com o cano na horizontal, a bola caía na água a uns 275 metros de 
distância. Isso levou Barney a concluir que cada 17 graus de 
elevação a partir da linha horizontal acrescentavam pouco mais de 
180 metros ao alcance do tiro. Ele trouxera consigo do Exército um 
transferidor de metal com uma linha de chumbo e uma escala curva 
para medir ângulos. Posicionando seu braço comprido dentro do 
cano, podia medir com precisão o ângulo do canhão. Em terra, o 
cálculo funcionava bem. No mar, o movimento constante do navio 
tornava a pontaria menos certeira. 

No quarto dia, sem mais nada para fazer, Barney acabou outra 
vez no convés com Jonathan. Eles estavam atravessando uma baia. 
A linha da costa estava na amura de bombordo, como desde que o 
Hawk saíra do estuário do rio Escalda e adentrara o Canal da 
Mancha. Barney não era nenhum especialista em navegação, mas 
pensou que aquela altura o litoral inglês já deveria ter surgido na 
proa estibordo. Franziu o cenho. 


— Quanto tempo você acha que falta para chegarmos a Combe 
Harbour? 

Jonathan deu de ombros. 

— Não sei. 

Uma possibilidade desagradável passou pela cabeça de Barney. 

— Nós vamos para Combe Harbour, não vamos? 

— Em algum momento, sim. 

Barney ficou ainda mais alarmado. 

— Em algum momento? 

— O capitão Bacon não me revela seus planos. Nem a mim nem 
a ninguém, aliás. 

— Mas você parece pensar que talvez não estejamos indo para 
casa. 

— Estou olhando para a linha da costa. 

Barney observou com mais atenção. Bem dentro da baía, perto 
da costa, uma ilhota se erguia abruptamente da água, exibindo um 
pequeno morro no qual uma imensa igreja se encarapitava feito uma 
gigantesca gaivota. Aquilo lhe era familiar, e ele se deu conta, 
consternado, de que já tinha visto a ilhota antes... duas vezes. 
Chamava-se Mont Saint-Michel, e ele havia passado por ali uma vez 
a caminho de Sevilha, três anos antes, e depois na viagem da 
Espanha até os Países Baixos, havia dois anos. 

— Estamos indo para a Espanha, não é? — perguntou ele a 
Jonathan. 

— É o que parece. 

— Você não me falou. 

— Eu não sabia. Além do mais, precisamos de um artilheiro. 

Barney podia imaginar para quê. E isso explicava por que Bacon 
o contratara mesmo havendo tão pouco serviço para ele como 
ferreiro no navio. 

— Quer dizer que você e Bacon me enganaram para que eu 
entrasse para a tripulação. 


Jonathan deu de ombros outra vez. 

Barney olhou para o norte. Combe Harbour ficava a quase 100 
quilômetros naquela direção. Voltou o olhar para a igreja na ilha. 
Uns 2 ou 3 quilômetros os separavam de lá, com ondas de pelo 
menos 1 metro. Ele sabia que não conseguiria atravessar a nado. 
Seria suicídio. 

Após vários instantes, perguntou: 

— Mas depois de Sevilha nós vamos voltar para Combe Harbour, 
não? 

— Pode ser que sim — respondeu Jonathan. — Pode ser que não. 


CAPÍTULO 11 


Enquanto Odette dava à luz em meio a gritos de dor, Pierre 


planejava uma forma de se livrar do bebê. 

Ela estava sofrendo a punição de Deus por sua falta de 
castidade. Uma punição merecida. Existia alguma justiça no mundo, 
afinal, pensou ele. 

E, tão logo o bebê chegasse, partiria em seguida. 

Sentado no andar térreo da pequena casa, ele folheava seu 
caderninho de capa preta de couro enquanto a parteira cuidava de 
Odette no quarto. Na mesa à sua frente viam-se os resquícios de 
um desjejum interrompido: pão, presunto, alguns rabanetes colhidos 
antes do tempo. O cômodo era deprimente: paredes nuas, chão de 
lajotas, uma lareira fria e uma janelinha que dava para uma rua 
estreita e escura. Pierre detestava aquele lugar. 

Costumava sair logo após o café da manhã. Em geral, ia 
primeiro ao palácio dos Guises na Rue Vieille du Temple, que tinha 
pisos de mármore e paredes enfeitadas com esplêndidos quadros. 
Frequentemente passava o dia lá ou no Palácio do Louvre, 
auxiliando o cardeal Carlos ou o duque Francisco. No final da tarde, 
muitas vezes fazia reuniões com alguém de sua rede de espiões em 
rápida expansão, que contribuía para completar a lista de 
protestantes no caderninho de couro preto. Raramente voltava para 
a casa em Les Halles antes da hora de dormir. Nesse dia, porém, 
estava esperando o bebê chegar. 

Era maio de 1560; fazia cinco meses que eles estavam casados. 

Durante as primeiras semanas, Odette tentara convencê-lo a 
terem um relacionamento sexual. Esforçara-se ao máximo para ser 


coquete — algo que não lhe era natural — e, toda vez que rebolava o 
largo traseiro e lhe dava um sorriso de dentes tortos, Pierre sentia 
repulsa. Depois disso, ela começara a provocá-lo chamando-o de 
impotente ou então de homossexual. Nenhuma das duas ofensas 
fazia sentido — ele recordava com nostalgia as longas tardes na 
cama de penas da viúva Bauchene —, mas mesmo assim eram 
irritantes. 

O ressentimento mútuo foi se transformando em ódio à medida 
que o ventre dela crescia ao longo de um final de inverno árduo e 
um início de primavera chuvosa. A conversa entre eles passou a se 
limitar a frases sucintas sobre a comida, a lavagem da roupa, o 
dinheiro para as despesas domésticas e o desempenho de sua 
criada jovem e emburrada, Nath. Pierre se pegou nutrindo uma raiva 
que parecia uma pústula. O simples fato de pensar em sua 
detestável esposa envenenava tudo. A perspectiva de ter de morar 
não só com Odette, mas também com um bebê, filho de outro 
homem, passou a lhe parecer tão odiosa a ponto de se tornar 
impensável. 

Talvez o pirralho nascesse morto. Ele torceu para que isso se 
tornasse verdade. Tudo ficaria mais fácil. 

Odette parou de berrar e, poucos instantes depois, Pierre ouviu o 
choro de um bebê. Deu um suspiro: seu desejo não fora atendido. O 
pequeno bastardo soava repulsivamente saudável. Num gesto 
cansado, ele esfregou os olhos com as mãos. Nada era fácil, nada 
nunca acontecia do jeito que ele queria. Sempre havia decepções. 
Às vezes ele imaginava se talvez toda a sua filosofia de vida 
estivesse errada. 

Guardou o caderno num baú de documentos, trancou-o e pôs a 
chave no bolso. Não podia manter o caderno na casa dos Guises, 
pois lá não tinha um cômodo só seu. 

Levantou-se. Já planejara o que fazer a seguir. 

Subiu a escada. 


Odette estava deitada na cama, de olhos fechados. Apesar de 
pálida e banhada de suor, respirava normalmente: ou estava 
dormindo ou descansando. A criada Nath enrolava um lençol sujo 
de sangue e muco. A parteira segurava com o braço esquerdo o 
minúsculo bebê enquanto, com a mão direita, limpava sua cabeça e 
o rosto com um pano umedecido numa tigela com água. 

A criança era uma criatura feia, vermelha, enrugada e com um 
chumaço de cabelos escuros empapados. Produzia um barulho 
irritante. 

Enquanto Pierre observava, a parteira enrolou o bebê em uma 
pequena manta azul — presente de Véronique de Guise, Pierre se 
lembrou. 

— É um menino — informou. 

Embora tivesse visto o bebê sem roupa, Pierre não percebera o 
Sexo. 

— O nome dele é Alain — falou Odette, sem abrir os olhos. 

Pierre teria sido capaz de matá-la. Além de criar a criança, ela 
ainda queria que todo dia ele se lembrasse de Alain de Guise, jovem 
e mimado aristocrata que era o verdadeiro pai do bastardo. Bem, ela 
iria ter uma surpresa. 

— Tome, pegue-o no colo — disse a parteira e entregou a trouxa a 
Pierre. 

Ele reparou que a manta de Véronique era feita de uma lã cara e 
macia. 

— Não dê o bebê para ele — balbuciou Odette. 

Mas ela falou tarde. Pierre já estava com o pequeno no colo. O 
menino não pesava quase nada. Por um instante, ele teve uma 
sensação estranha, uma súbita ânsia de proteger aquele pequeno 
ser humano indefeso, mas logo reprimiu esse impulso. Não vou 
deixar minha vida ser prejudicada por este pedacinho inútil de gente, 
pensou. 

Odette sentou-se na cama. 


— Me dê o bebê — pediu. 

A parteira estendeu as mãos para pegar a criança, mas Pierre 
não a entregou. 

— Como você disse mesmo que ele se chamava, Odette? — 
indagou ele, num tom desafiador. 

— Não importa, me dê o bebê. 

Ela afastou as cobertas, na óbvia intenção de sair da cama, mas 
então deu um grito, como se houvesse tido um espasmo de dor, e 
tornou a desabar sobre o travesseiro. 

A parteira adquiriu um ar preocupado. 

— O bebê deveria mamar agora — disse. 

Pierre viu que a boca da criança se franzira, como se sugasse 
algo, embora sorvesse apenas ar. Mesmo assim, continuou a 
segurá-lo. 

A parteira fez uma tentativa mais determinada de tirar o bebê 
dele. Segurando a criança com um só braço, ele usou a outra mão 
para dar um tapa com força na cara dela, e a mulher caiu para trás. 
Nath gritou. Odette tornou a se sentar, lívida de dor. Pierre chegou 
até a porta com o recém-nascido no colo. 

— Volte aqui! — esgoelou-se Odette. — Pierre, por favor, não leve 
meu filho embora! 

Ele saiu e bateu com força a porta do quarto. 

Desceu a escada. O bebê começou a chorar. Embora a noite de 
primavera estivesse amena, ele vestiu uma capa de modo a poder 
esconder a criança debaixo dela. Então saiu de casa. 

O bebê pareceu gostar de movimento, pois parou de chorar 
quando Pierre começou a caminhar com passos regulares. Foi um 
alívio, e Pierre se deu conta de que o barulho da criança o 
incomodava, como se ele devesse tomar alguma providência em 
relação àquilo. 

Foi em direção à ile de la Cité. Livrar-se da criança seria fácil. 
Havia um lugar específico na catedral onde as pessoas 


abandonavam bebês indesejados, aos pés da estátua de Sant'Ana, 
mãe de Maria e padroeira das mães. Os padres colocavam o bebê 
num berço à vista de todos. Às vezes, num ato de caridade, a 
criança era adotada por algum casal de coração mole. Caso 
contrário, era criada por freiras. 

O bebê se mexeu em seu braço e ele outra vez teve de reprimir 
uma sensação irracional de que deveria amá-lo e tomar conta dele. 

Mais difícil seria justificar o desaparecimento de um bebê Guise, 
ainda que bastardo, mas Pierre já tinha uma história pronta. Assim 
que voltasse, iria dispensar a parteira e a criada. Em seguida diria 
ao cardeal Carlos que a criança nascera morta, mas que o trauma 
fizera Odette enlouquecer e ela se recusava a acreditar que o filho 
tivesse morrido. Enquanto caminhava, ele foi inventando alguns 
detalhes: a mulher chegara a tentar amamentar o cadáver, vestira-o 
com roupas novas, colocara-o no berço e dissera que ele estava 
dormindo. 

Carlos ficaria desconfiado, mas a história era plausível, e não 
haveria prova de nada. Pierre achava que conseguiria se safar. Em 
algum momento daqueles últimos dois anos, percebera que Carlos 
não gostava dele e jamais gostaria, mas o considerava útil demais 
para ser descartado. Havia aprendido bem a lição: contanto que 
fosse indispensável, estaria seguro. 

As ruas estavam lotadas como sempre. Ele passou por um 
grande monte de lixo: cinzas, ossos de peixe, dejetos humanos, 
sujeira de estábulos, sapatos gastos. Ocorreu-lhe que poderia 
simplesmente deixar o bebê numa pilha daquelas, embora fosse 
preciso ter certeza de que ninguém o visse. Então reparou num rato 
mordiscando a cara de um gato morto e entendeu que a criança 
sofreria o mesmo destino, só que viva. Não tinha estômago para 
isso. Não era um monstro. 

Atravessou o rio pela ponte de Notre-Dame e entrou na catedral. 
Quando chegou à nave, porém, começou a ficar inseguro. Como 


sempre, a grande igreja estava cheia: padres, fiéis, romeiros, 
ambulantes, prostitutas. Seguiu devagar pela nave até chegar em 
frente à capela lateral dedicada a Sant'Ana. Será que conseguiria 
pousar o bebê no chão em frente à estátua sem que ninguém 
percebesse? Não via como. Para uma mulher miserável, talvez 
pouco importasse que alguém a visse: ninguém saberia quem ela 
era, e talvez ela pudesse sumir antes que alguém tivesse a 
presença de espírito de interrogá-la. Mas para um rapaz bem- 
vestido a situação era outra. Bastaria o bebê chorar para ele ter 
problemas. Por baixo da capa, pressionou um pouco mais contra si 
o corpo cálido, torcendo tanto para mantê-lo escondido quanto para 
abafar qualquer som. Percebeu que deveria ter ido à catedral tarde 
da noite ou bem cedo pela manhã. Mas o que teria feito com o bebê 
nesse meio-tempo? 

Uma moça magra de vestido vermelho cruzou o olhar com o dele 
e Pierre teve uma ideia. Iria oferecer dinheiro a uma das prostitutas 
para que levasse o bebê para a capela. Uma mulher dessas saberia 
quem ele era, e o bebê permaneceria anônimo. Estava prestes a 
abordar a de vestido vermelho quando, para seu espanto, ouviu 
uma voz familiar: 

— Pierre, meu caro rapaz, como vai você”? 

Era seu antigo preceptor. 

— Padre Moineau! — disse ele, horrorizado. 

Aquilo era uma calamidade. Se o bebê chorasse, como poderia 
se explicar? 

O rosto quadrado e avermelhado do padre era só sorrisos. 

— Que prazer em vê-lo. Ouvi dizer que você está se tornando um 
homem importante! 

— De certa forma — respondeu Pierre. — O que significa, 
infelizmente, que o meu tempo anda curto e preciso ir — arrematou, 
desesperado. 

Moineau pareceu furioso com essa dispensa. 


— Por favor, não permita que eu o atrase — disse ele, sucinto. 

Apesar da ânsia de confessar a enrascada em que se 
encontrava, Pierre precisava com urgência ainda maior sair da 
catedral e levar o bebê consigo. 

— Peço-lhe perdão, padre — falou ele. — Irei visitá-lo em breve. 

— Se tiver tempo — retrucou Moineau com sarcasmo. 

— Eu sinto muito. Adeus! 

Moineau não se despediu, apenas virou-se com petulância. 

Pierre voltou às pressas pela nave e saiu pela porta oeste. 
Estava consternado por ter ofendido o antigo preceptor, a única 
pessoa no mundo a quem podia contar seus problemas. Tinha 
mestres e criados, não cultivava amizades. Moineau era a única 
exceção. E agora ele o ofendera. 

Tirou o preceptor da cabeça e tornou a atravessar a ponte, agora 
em sentido oposto. Desejou poder jogar o bebê no rio, mas seria 
visto. De toda forma, sabia que nem mesmo o padre Moineau lhe 
asseguraria que esse assassinato seria a vontade de Deus. Era 
aceitável que se cometessem alguns pecados em nome de uma boa 
causa, mas havia limites. 

Se ele não podia deixar o bebê na catedral, iria levá-lo direto 
para as freiras. Sabia de um convento que funcionava como 
orfanato e ficava na parte leste abastada de Paris, não muito longe 
do palácio dos Guises. Virou nessa direção. Provavelmente deveria 
ter optado por esse plano desde o início; ir à catedral fora um erro. 

O lugar em que estava pensando era o Convento da Sagrada 
Família. Além do orfanato, as freiras administravam uma escola 
para meninas e meninos pequenos. Ao chegar perto, Pierre ouviu o 
barulho inconfundível de crianças brincando. Subiu os degraus da 
frente até uma porta alta de madeira entalhada e adentrou um 
saguão fresco e silencioso, com piso de pedra. 

Tirou o bebê de baixo da capa. Os olhos do menino estavam 
fechados, mas ele ainda respirava. Agitou os punhos minúsculos na 


frente do rosto, como se tentasse pôr o polegar na boca. 

Após alguns instantes, uma jovem freira entrou no saguão sem 
fazer barulho. Ela encarou o bebê. 

Pierre usou seu tom de voz mais autoritário: 

— Preciso falar com a madre superiora imediatamente. 

— Pois não, senhor — respondeu a freira. 

Foi educada, mas não se mostrou intimidada. Pierre entendeu 
que um homem com um bebê no colo não tinha como inspirar medo. 

— Posso perguntar quem deseja falar com ela? — indagou a 
moça. 

Pierre já previra essa pergunta. 

— Sou o Dr. Jean de la Rochelle. Trabalho na Faculdade da 
Santa Trindade, na universidade. 

A freira abriu uma porta. 

— Por gentileza, queira aguardar aqui. 

Pierre entrou num cômodo pequeno e agradável, com uma 
escultura em madeira representando Maria, José e o Menino Jesus. 
A única outra peça de mobília era um banco, mas ele não se sentou. 

Dali a poucos minutos, uma freira mais velha apareceu. 

— Dr. Roche? — indagou ela. 

— De La Rochelle — corrigiu Pierre. 

Talvez ela houvesse errado o sobrenome de propósito, para 
testá-lo. 

— Perdoe-me. Sou a madre Ladoix. 

— À mãe deste menino está possuída pelo demônio — falou 
Pierre, num tom dramático. 

Madre Ladoix ficou tão chocada quanto ele pretendia que 
ficasse. Fez o sinal da cruz. 

— Que Deus proteja todos nós. 

— À mãe não tem condição de criar o bebê — acrescentou Pierre. 
— Ele iria morrer. 

— E a família? 


— O menino é ilegítimo. 

Madre Ladoix começou a se recuperar do choque e encarou 
Pierre com um quê de ceticismo. 

— E o pai? 

— Não sou eu, posso lhe garantir, caso seja o que a senhora está 
pensando — disse ele com arrogância. 

A madre pareceu constrangida. 

— Certamente não. 

— Mas o pai é um rapaz nobre. Eu sou o médico da família. 
Naturalmente, não posso revelar os nomes. 

— Entendo. 

O bebê começou a chorar. Num gesto quase automático, madre 
Ladoix pegou a trouxa do colo de Pierre e se pôs a ninar a criança. 

— Ele está com fome — afirmou. 

— Deve estar — concordou Pierre. 

— Esta manta é muito macia. Deve ter custado caro. 

Aquilo era uma indireta. Pierre sacou a bolsa. Não se preparara 
para aquela eventualidade, mas, felizmente, tinha dinheiro. Contou 
dez moedas de ouro, totalizando 25 libras, o suficiente para 
alimentar uma criança durante anos. 

— À família me pediu que lhe entregasse essa quantia e lhe 
dissesse que eles doarão o mesmo valor a cada ano que a criança 
passar aqui. 

Madre Ladoix hesitou. Pierre calculou que ela não sabia até que 
ponto acreditar na história. Entretanto, cuidar de crianças 
indesejadas era sua missão na vida. E dez moedas de ouro eram 
muito dinheiro. Ela aceitou. 

— Obrigada — falou. — Vamos cuidar bem deste menininho. 

— Rezarei por ele e pelas senhoras. 

— E eu espero vê-lo daqui a um ano. 

Por um instante, Pierre ficou desorientado. Então entendeu que 
ela esperava vê-lo voltar com mais dinheiro, conforme prometido. 


Isso jamais aconteceria. 

— Estarei aqui — mentiu ele. — Daqui a um ano a contar de hoje. 

Ele abriu a porta e a segurou para a freira. A madre desapareceu 
no convento. 

Pierre saiu com o coração leve e se afastou depressa. Estava 
exultante. Tinha se livrado do bastardo. Uma tormenta o aguardava 
em casa, mas isso não era problema. Nada mais o vinculava à 
repulsiva Odette. Talvez ele conseguisse se livrar dela também. 

Para adiar o confronto, entrou numa taberna e pediu um cálice 
de xerez para comemorar. Sentado sozinho, enquanto bebericava a 
bebida forte e amarronzada, começou a pensar em trabalho. 

As coisas agora estavam mais difíceis do que quando ele 
começara. Francisco Il aumentara os julgamentos de protestantes, 
talvez guiado pela esposa escocesa, Maria Stuart, porém, mais 
provavelmente, influenciado pelos tios Guises da rainha. A 
perseguição acirrada deixara os protestantes mais cautelosos. 

Vários dos espiões de Pierre eram protestantes que haviam sido 
presos e ameaçados com tortura a menos que traíssem os amigos. 
Mas os hereges começavam a perceber isso e já não confiavam 
automaticamente nos outros protestantes. Agora eles conheciam 
uns aos outros apenas pelo primeiro nome e não revelavam seus 
endereços. Era como um jogo em que os movimentos da Igreja 
eram sempre respondidos com outra estratégia dos hereges. Mas 
Carlos era paciente e Pierre, incansável; e aquele era um jogo que 
só terminava na morte. 

Ele terminou seu xerez e foi caminhando para casa. 

Quando abriu a porta, tomou um susto. Sentado na sala à sua 
espera, usando um gibão de seda vermelha, estava o cardeal 
Carlos. 

Em pé atrás do religioso, de braços cruzados e queixo 
empinado, a parteira desafiava Pierre. 

— O que você fez com o bebê? — inquiriu Carlos, sem nenhum 


preâmbulo. 

Pierre se recuperou rápido do choque e raciocinou com cuidado. 
Odette havia agido mais depressa do que ele previra. Ele 
subestimara as artimanhas de uma mulher desesperada. Ela devia 
ter se recuperado o suficiente do parto para mandar um recado ao 
cardeal implorando socorro. A criada, Nath, devia ter levado a 
mensagem e tivera sorte de encontrar o cardeal em casa e disposto 
a ir até lá. Conclusão: Pierre estava encrencado. 

— Está em um lugar seguro — disse ele, respondendo à pergunta. 

— Se você tiver matado uma criança Guise, por Deus, vai morrer 
por isso, pouco importa o seu talento para capturar blasfemos. 

— O bebê está vivo e em boa saúde. 

— Onde? 

De nada adiantava resistir. Pierre se entregou. 

— No Convento da Sagrada Família. 

A parteira fez cara de triunfo. Pierre se sentiu humilhado. Agora 
estava arrependido daquele tapa na cara. 

— Volte lá para buscá-lo. 

Pierre hesitou. Era difícil se forçar a voltar, mas não podia 
desafiar o cardeal sem estragar tudo. 

— É melhor trazê-lo vivo — emendou Carlos. 

Pierre se deu conta de que, agora, caso o bebê morresse de 
causas naturais, como muitas vezes acontecia nas primeiras horas 
de vida, ele seria culpado. Provavelmente o executariam por 
assassinato. 

Virou-se e foi até a porta. 

— Espere — disse Carlos. — Escute o que vou dizer. Você vai 
morar com Odette e cuidar dela e do filho dela pelo resto da sua 
vida. Essa é a minha vontade. 

Pierre se calou. Ninguém podia contrariar a vontade de Carlos, 
nem mesmo o rei. 

— E o nome da criança é Alain — arrematou o cardeal. 


Pierre concordou com um meneio de cabeça e saiu. 


li 
A vida de Sylvie correu bem durante seis meses. 

Com a venda dos livros, ela e a mãe alugaram uma agradável 
casinha de dois quartos na Rue de la Serpente, que ficava ao sul do 
rio no bairro universitário, e abriram uma loja na saleta da frente. Ali 
vendiam papel, tinta e outros materiais de escrita para professores, 
estudantes e o público letrado em geral. Sylvie comprava o papel 
em Saint-Marcel, subúrbio situado fora dos muros da cidade, ao sul, 
onde os fabricantes tiravam do rio Bievre toda a água de que 
necessitavam. Ela própria fabricava a tinta a partir de pedaços de 
casca de carvalho que retirava das árvores na floresta. O pai lhe 
ensinara a receita. A tinta usada na impressão de livros era 
diferente, levava óleo para ficar mais viscosa, mas Sylvie também 
sabia fabricar uma versão mais diluída que era usada para escrever. 
A loja na verdade não gerava dinheiro suficiente para manter mãe e 
filha, mas era um disfarce plausível para suas atividades mais 
importantes. 

Isabelle saiu da depressão, porém estava envelhecida. O horror 
vivido pelas duas parecia ter enfraquecido a mãe e fortalecido a 
filha. Agora, quem tomava a frente de tudo era Sylvie. 

Apesar de levar uma vida perigosa, de crime e heresia, a moça 
era feliz. Ao refletir sobre as razões disso, desconfiou que fosse 
porque, pela primeira vez na vida, não tinha um homem lhe dizendo 
o que fazer. Fora ela quem quisera abrir a loja, fora ela quem 
resolvera entrar outra vez para a congregação protestante, fora ela 
quem continuara a vender livros proibidos. Conversava com a mãe 
sobre tudo, mas quem tomava as decisões era ela. Estava feliz 
porque era livre. 

Ansiava por um homem para abraçar à noite, mas não ao custo 


da própria liberdade. A maioria dos homens tratava as esposas 
como crianças; a única diferença era que as mulheres trabalhavam 
mais. Talvez, em algum lugar, existissem homens que não 
considerassem as esposas um bem, mas ela nunca conhecera 
nenhum. 

Sylvie inventara novos nomes para a mãe e ela, de modo que as 
autoridades não as vinculassem ao herege executado Gilles Palot. 
Agora se chamavam Thérese e Jacqueline Saint-Quentin. Os 
protestantes entendiam isso e mantinham a farsa. As duas não 
tinham nenhum amigo que não fosse protestante. 

Suas identidades falsas conseguiram enganar o representante 
do governo que fora visitar a loja pouco depois da inauguração. Ele 
inspecionara todas as instalações e fizera muitas perguntas. Talvez 
fosse até um dos informantes de Pierre Aumande, pensava Sylvie, 
embora qualquer loja de papel pudesse ser verificada em busca de 
literatura ilegal. Não havia nenhum livro na casa, apenas cadernos 
de anotações e livros-caixa, e o inspetor fora embora satisfeito. 

Os livros proibidos ficavam todos no armazém da Rue du Mur, e 
Sylvie só pegava um deles quando já tinha um comprador em vista, 
de modo que os objetos incriminadores nunca ficavam mais do que 
poucas horas dentro da casa. Então, num domingo de manhã no 
verão de 1560, ela foi ao armazém buscar uma Bíblia em francês e 
constatou que restava apenas uma na caixa. 

Ao verificar as outras caixas, descobriu que a maioria continha 
textos pouco conhecidos, como as obras de Erasmo, que ela só 
conseguia vender de vez em quando, para padres de mente aberta 
ou estudantes universitários curiosos. Devia ter desconfiado antes: 
se os livros ainda estavam no armazém, era porque não vendiam 
tanto. Tirando a Bíblia, o único outro título de sucesso moderado era 
o manifesto A instituição da religião cristã, de João Calvino. Era por 
isso que pai estava imprimindo mais Bíblias em setembro do ano 
anterior, quando os Guises fecharam o cerco. Só que essas Bíblias 


jamais ficaram prontas, ainda que a mera existência de trechos dela 
tivesse incriminado Gilles. 

Ela percebeu que não tinha se preparado com planos de longo 
prazo. O que iria fazer agora? Pensou horrorizada na profissão que 
quase abraçara no inverno, quando ela e a mãe chegaram perto de 
morrer de fome. Nunca mais, jurou. 

A caminho de casa, passou por Les Halles, bairro em que Pierre 
morava. Apesar da sua ojeriza pelo rapaz, tentava ficar de olho nele. 
Seu patrão, o cardeal Carlos, era o responsável pela repressão real 
aos protestantes de Paris, e Sylvie tinha certeza de que Pierre ainda 
se dedicava a encontrá-los. Não podia mais ser um espião ele 
próprio, pois muitas pessoas já sabiam quem ele era, mas muito 
provavelmente devia chefiar uma rede de espionagem. 

Sylvie observara discretamente a casa de Pierre e conversara 
com pessoas na taberna próxima, chamada Saint-Etienne. 
Integrantes da guarda dos Guises bebiam lá com frequência, e ela 
às vezes escutava conversas úteis sobre o que a família andava 
fazendo. Também descobrira que Pierre tinha se casado logo após a 
anulação do primeiro matrimônio. Agora tinha uma esposa chamada 
Odette, um filhinho chamado Alain e uma criada chamada Nath. 
Segundo as fofocas da taberna, tanto Odette quando Nath o 
detestavam. Sylvie ainda não falara nem com uma nem com a outra, 
mas já cumprimentava as duas com meneios de cabeça e tinha 
esperança de que um dia pudesse convencê-las a revelar os 
segredos de Pierre. Enquanto isso, o rapaz era vigiado na corte pela 
marquesa de Nímes, que anotava os nomes das pessoas com quem 
o via falar. Até então, seu único registro razoavelmente interessante 
fora Gaston Le Pin, capitão da guarda dos Guises, que era 
conhecido demais para ter algum papel clandestino. 

Quando ela chegou em casa, contou à mãe que as Bíblias 
tinham acabado. 

— Nós poderíamos esquecer os livros e simplesmente vender 


artigos de papelaria — sugeriu Isabelle. 

— À papelaria não dá dinheiro suficiente — respondeu Sylvie. — De 
toda forma, não quero passar a vida vendendo papel e tinta. Temos 
a missão de ajudar nossos semelhantes a ler a palavra de Deus e 
descobrir o caminho do verdadeiro evangelho. Quero continuar a 
fazer isso. 

A mãe sorriu. 

— Você é uma boa moça. 

— Mas como vou conseguir os livros? Não podemos imprimi-los. 
As máquinas de papai agora pertencem a outra pessoa. 

— Deve haver outros impressores protestantes em Paris. 

— Há, sim. Já vi livros deles nas casas dos clientes. E o dinheiro 
das vendas que já fizemos seria suficiente para comprarmos um 
novo estoque. Mas não sei onde ficam as oficinas... é segredo, 
claro. Enfim, eles mesmos podem vender os livros, então por que 
precisariam de mim? 

— Só existe um lugar onde é possível comprar grandes 
quantidades de livros protestantes, e esse lugar é Genebra. 

Isabelle falou como se Genebra fosse tão distante quanto a lua. 
Sylvie, contudo, não titubeou. 

— Genebra fica a que distância daqui? 

— Você não pode ir até lá! O caminho é longo e a viagem é 
perigosa. E você nunca foi além dos arredores de Paris. 

Sylvie fingiu estar menos apreensiva do que na realidade estava. 

— Outras pessoas já fizeram isso. Lembra-se de Guillaume? 

— É claro que lembro. Você deveria ter se casado com ele. 

— Eu não deveria ter me casado com ninguém. Como se vai de 
Paris até Genebra? 

— Não faço ideia. 

— Luc Mauriac talvez saiba — falou Sylvie, lembrando-se da 
família que conhecia bem. 

— Ele é corretor de cargas — completou Isabelle, dando força à 


ideia. 

— Nunca entendi direito o que um corretor de cargas faz. 

— Imagine que um navio vá de Bordeaux até Paris pelo Sena 
levando um carregamento de vinho. Então ele recebe uma carga de 
tecido para levar de volta até Bordeaux, mas a carga só preenche 
metade da capacidade de transporte dele. O capitão não quer 
esperar; precisa completar o espaço disponível o mais rápido 
possível. Então ele procura Luc, que conhece todos os 
comerciantes de Paris e todos os portos da Europa. Luc lhe 
encontra uma carga de carvão, couro ou chapéus da moda que 
alguém em Bordeaux queira. 

— Então Luc sabe ir a qualquer lugar, inclusive a Genebra. 

— Ele vai dizer que isso é impossível para uma jovem. 

— O tempo em que os homens me diziam o que fazer já passou. 

Isabelle encarou a filha. Para espanto de Sylvie, a mãe ficou com 
os olhos marejados. 

— Como você é corajosa — comentou Isabelle. — Mal consigo 
acreditar que saiu de mim. 

Sylvie ficou comovida com a emoção da mãe. 

— Mas eu sou igualzinha à senhora — conseguiu dizer. 

Isabelle fez que não com a cabeça. 

— Como uma catedral é igualzinha a uma igreja de paróquia, 
talvez. 

Sylvie não soube como reagir a esse comentário. Não era 
natural um pai ou uma mãe admirarem um filho ou filha; o correto 
seria o contrário. Após alguns instantes de constrangimento, falou: 

— Está na hora de ir para o culto. 

A congregação que antes se reunia no pavilhão de caça 
encontrara outro local para o que às vezes chamava de templo. 
Sylvie e Isabelle adentraram um pátio grande onde se podiam 
alugar cavalos e carruagens. Usavam roupas simples, de modo que 
não pareciam vestidas para ir à igreja. Era domingo e a loja — que 


pertencia a um protestante — estava fechada, mas as portas não 
haviam sido trancadas. Elas entraram no estábulo, uma grande 
estrutura de pedra. Um jovem e robusto cavalariço escovava a crina 
de um cavalo. Encarou-as com firmeza, prestes a detê-las, mas em 
seguida as reconheceu e deu um passo para o lado de forma a 
deixá-las passar. 

Nos fundos do estábulo, uma porta escondia uma escada que 
levava a um grande sótão. Era ali que o grupo fazia seus cultos. 
Como de costume, o recinto não tinha nem quadros nem estátuas e 
era mobiliado apenas com cadeiras e bancos. Uma das grandes 
vantagens dali era não haver janelas, o que proporcionava 
isolamento acústico. Sylvie testara sua eficiência: ficara parada na 
rua lá fora enquanto a congregação cantava a plenos pulmões e não 
conseguira ouvir nada mais do que um burburinho musical distante, 
que poderia ter vindo de qualquer um dos prédios próximos: a igreja 
da paróquia, o monastério ou a faculdade. 

Todos na congregação a conheciam. Por ser vendedora de 
livros, ela era um membro fundamental do grupo. Além do mais, 
durante as sessões de debates conhecidas como fraternidade, 
muitas vezes ela expunha opiniões fortes, principalmente sobre o 
delicado tema da tolerância. Era impossível ignorar sua voz, fosse 
cantando ou expressando suas opiniões. Ela jamais viria a ser uma 
conselheira, pois esse papel era reservado aos homens; mesmo 
assim, era tratada como líder. 

Ela e a mãe se acomodaram em bancos na primeira fileira. 
Sylvie adorava os cultos, embora, ao contrário de vários 
protestantes, não desprezasse os ritos católicos. Ela compreendia 
que, para muitas pessoas, o cheiro de incenso, as palavras em latim 
e o canto misterioso de um coro faziam parte da experiência 
espiritual. No seu caso, outras coisas a comoviam: a linguagem 
simples, as crenças racionais e os hinos que ela mesma podia 
cantar. 


Apesar disso tudo, nesse dia ela se pegou impaciente para que o 
culto terminasse. Luc Mauriac estava presente junto com a família, e 
ela estava ansiosa para lhe fazer algumas perguntas. 

Nunca se esquecia dos negócios. Imediatamente após o amém 
final, entregou sua última Bíblia em francês a Françoise Duboeuf, a 
jovem esposa do alfaiate, e recebeu 5 libras como pagamento. 

Então foi abordada por Louise, a jovem marquesa de Níimes. 

— À corte está de mudança para Orléans — disse Louise. 

Era normal o rei e sua corte viajarem pelo país de vez em 
quando. 

— Talvez haja uma trégua para os protestantes de Paris — falou 
Sylvie, esperançosa. — O que está acontecendo em Orléans? 

— O rei convocou uma reunião dos Estados Gerais. 

Tratava-se de uma assembleia nacional tradicional. 

— O cardeal Carlos e Pierre Aumande vão acompanhar a corte. 

Sylvie franziu o cenho. 

— Imagino que nova maldade esses dois demônios estarão 
tramando. 

— Seja o que for, não vai ser bom para nós. 

— Que o Senhor nos proteja. 

— Amém. 

Sylvie se afastou de Louise e procurou Luc. 

— Preciso ir a Genebra — falou. 

Luc era um homem miúdo, de modos alegres, mas enrugou a 
testa numa expressão reprovadora. 

— Posso perguntar por quê, Sylvie? Ou será que eu deveria dizer 
Thérêse? 

— Vendemos todas as nossas Bíblias em francês. Preciso 
comprar mais. 

— Que Deus a abençoe — comentou ele. — Admiro a sua 
coragem. 

Pela segunda vez naquela manhã, Sylvie foi surpreendida pela 


admiração de alguém. Ela não era corajosa; estava com medo. 

— Só faço o que precisa ser feito — falou. 

— Mas isso você não pode fazer — disse Luc. — Não existe rota 
segura, e você é uma jovem sem recursos para uma escolta de 
homens armados que a proteja de salteadores, taberneiros ladrões 
e camponeses lascivos armados com pás de madeira. 

A imagem do camponês lascivo a fez franzir a testa. Por que os 
homens tantas vezes falavam sobre estupro como se fosse uma 
piada? No entanto, recusou-se a perder o foco. 

— Me faça essa gentileza — pediu. — Como se chega a Genebra? 

— O caminho mais rápido é subir pelo Sena até Montereau, que 
fica a uns 100 quilômetros daqui. A maior parte do resto da viagem, 
uns 400 quilômetros, é feita por terra, e não apresenta dificuldade se 
você não estiver transportando mercadorias. Duas ou três semanas 
se não houver grandes atrasos, embora sempre possa haver 
contratempos. Sua mãe irá com você, claro. 

— Não. Ela precisa ficar aqui e manter a loja aberta. 

— Sério, Sylvie, você não pode fazer isso sozinha. 

— Talvez eu seja obrigada. 

— Então você tem de se unir a um grupo grande em cada etapa 
da viagem. O mais seguro são famílias. Evite grupos só de homens 
por motivos óbvios. 

— Claro. 

Tudo aquilo era novidade para Sylvie. A perspectiva a deixava 
aterrorizava. Ela se sentiu tola por ter falado de forma tão irrefletida 
sobre ira Genebra. 

— Mesmo assim, eu quero ir — repetiu, tentando soar confiante. 

— Nesse caso, qual vai ser a sua história”? 

— Que história? 

— Você vai encontrar gente. Viajantes não têm nada para fazer a 
não ser conversar. Vão lhe fazer perguntas. Você não vai admitir 
que está a caminho de Genebra para comprar livros ilegais. Na 


verdade, é melhor nem dizer que vai a Genebra, já que todo mundo 
sabe que lá é a capital mundial da heresia. Você precisa de uma 
história. 

Sylvie estava perplexa. 

— Vou pensar em alguma coisa. 

Luc fez uma cara pensativa. 

— Pode dizer que está seguindo uma romaria. 

— Para onde? 

— Para Vézelay, que fica a meio caminho entre Paris e Genebra. 
A abadia abriga relíquias de Maria Madalena. Mulheres vivem indo 
lá. 

— Perfeito. 

— Quando você quer partir? 

— Em breve. 

Ela não queria passar muito tempo se preocupando com a 
viagem. 

— Esta semana — completou. 

— Vou arrumar um capitão de confiança para levá-la até 
Montereau. Pelo menos até lá você vai chegar em segurança. 
Depois é só ficar atenta. 

— Obrigada. 

Ela supôs que deveria dizer algo educado após fazer tantas 
perguntas. 

— Como vai Georges? Faz um tempo que não o vejo. 

— Vai bem, obrigado. Agora está abrindo uma filial do nosso 
negócio em Ruão. 

— Ele sempre foi inteligente. 

Luc deu um sorriso irônico. 

— Eu amo muito meu filho, mas ele nunca foi páreo para você, 
Sylvie. 

Apesar de ser verdade, isso era constrangedor, de modo que ela 
deixou passar sem comentários. 


— Obrigada pela ajuda. Passo no seu escritório amanhã, se não 
for incômodo. 

— Vá na terça de manhã. Até lá já terei encontrado um capitão 
para você. 

Sylvie chamou a mãe, que conversava com um grupo de 
mulheres. Estava impaciente para ir para casa e começar os 
preparativos. 

No caminho de volta até a Rue de la Serpente, encontrou uma 
casa de tecidos barata e comprou uma peça de fazenda cinza 
grosseira e feia, porém resistente. 

— Quando chegarmos em casa, preciso que a senhora faça um 
hábito de freira para mim — disse à mãe. 

— Claro... embora eu costure quase tão mal quanto você. 

— Não tem problema. Quanto mais grosseiro ficar, melhor, 
contanto que não se desfaça. 

— Está bem. 

— Mas primeiro preciso que corte o meu cabelo. Todo. Não pode 
ficar com mais que um dedo de comprimento. 

— Você vai ficar horrorosa. 

— Exatamente — falou Sylvie. — É isso que eu quero. 


ii 
Em Orléans, Pierre planejava um assassinato. 

Não iria empunhar a faca, mas se certificaria de que outra 
pessoa a empunhasse. 

Tinha sido esse o motivo de o cardeal o levar até lá. Apesar de 
Carlos ainda estar zangado com Pierre por causa da tentativa de se 
livrar do bebê de Odette, ele fora salvo por sua utilidade, conforme 
calculara. 

Em outras circunstâncias, assassinato teria sido algo muito além 
do que se disporia a fazer. Ele jamais cometera um pecado tão 


terrível, embora houvesse chegado perto: sentira-se muito tentado a 
matar o bebê Alain, mas não vira como poderia se safar. Já fora 
responsável por muitas mortes, inclusive a de Gilles Palot, mas 
todas tinham sido execuções legítimas. Sabia que estava prestes a 
cruzar uma linha terrível. 

No entanto, precisava reconquistar a confiança de Carlos, e 
aquele era o jeito. Torcia também para que o padre Moineau 
concordasse que aquilo era a vontade de Deus. Caso contrário, 
Pierre estaria condenado. 

A vítima pretendida era Antônio de Bourbon, rei de Navarra. E o 
assassinato era o elemento-chave de um golpe que neutralizaria a 
um só tempo os dois outros inimigos mais importantes da família 
Guise: o irmão mais novo de Antônio, Luiz, príncipe de Condé; e o 
aliado mais importante dos Bourbons, Gaspard de Coligny, almirante 
da França e membro mais ativo da família Montmorency. 

Esses três, que raramente iam a qualquer lugar juntos 
justamente por medo daquele tipo de complô, tinham sido atraídos 
até Orléans pela promessa de um debate sobre a liberdade de culto 
durante uma reunião dos Estados Gerais. Como eram líderes da 
facção tolerante, não havia como deixarem de participar de uma 
ocasião tão importante. Precisavam correr o risco. 

Orléans ficava na margem norte do Loire. Apesar de estar a mais 
de 300 quilômetros do mar, o rio tinha um tráfego intenso, composto 
sobretudo por chatas com mastros dobráveis capazes de enfrentar 
as águas rasas e passar por baixo de pontes. No coração da cidade, 
de frente para a catedral, ficava um palácio de construção recente 
chamado Château Groslot. Seu orgulhoso proprietário, Jacques 
Groslot, fora enxotado dali de modo a abrir espaço para a comitiva 
real. 

Era um prédio esplêndido, pensou Pierre, ao se aproximar do 
palácio no raiar do dia do assassinato. Os tijolos vermelhos se 
misturavam a outros pretos em um padrão de losangos que cercava 


fileiras de janelas altas. Lances de escada idênticos subiam em 
curvas espelhadas até a entrada principal. O palácio tinha uma 
arquitetura inteligente e inovadora, mas de um jeito conservador que 
Pierre admirava. 

Ele não iria se hospedar ali. Como sempre, ainda que agora se 
chamasse Guise, ficaria com os criados. Mas algum dia seria dono 
de um palácio como aquele. 

Entrou junto com Charles de Louviers, o assassino. 

Sentia-se estranho na companhia dele. Louviers era bem-vestido 
e tinha modos corteses, contudo havia algo de truculento em sua 
postura e em seu olhar. Existiam muitos assassinos, claro, e várias 
vezes Pierre vira esses homens serem enforcados na Place de 
Grêve de Paris. Mas Louviers era diferente. Ele era um nobre e se 
dispunha a matar pessoas da mesma classe social que a sua. 
Apesar de parecer estranho, todos concordavam que um príncipe de 
sangue, como Antônio, não podia ser morto por um criminoso 
comum. 

O interior do palácio reluzia de tanta riqueza nova. Os painéis 
que revestiam as paredes brilhavam, as cores vibrantes das 
tapeçarias não haviam tido tempo para desbotar e os imensos 
candelabros não revelavam uma mancha sequer. As intrincadas 
pinturas dos tetos rebaixados estavam vívidas e frescas. Monsieur 
Groslot era um político e negociante local. Queria que o mundo 
soubesse quanto havia prosperado. 

Pierre levou Louviers até o conjunto de aposentos ocupado pela 
rainha. Uma vez lá, pediu a uma criada que avisasse Alison McKay 
da sua chegada. 

Alison era uma mulher de fato muito distinta agora que sua 
amiga íntima, Maria Stuart, se tornara rainha da França. Pierre tinha 
observado as duas moças, envoltas em vestidos caríssimos e 
cintiando com muitas joias, receberem as profundas reverências e 
amplas mesuras da nobreza e responderem com um meneio de 


cabeça casual ou um sorriso condescendente. Isso o fizera refletir 
sobre quão rapidamente as pessoas se acostumavam com uma 
posição de destaque na qual todos se curvavam a elas. Ele próprio 
ansiava por ser venerado dessa forma. 

Era muito atrevimento da parte dele mandar chamar Alison tão 
cedo de manhã. No entanto, fazia mais de um ano — desde o dia em 
que ele fora dar a Maria a notícia sobre a morte iminente do rei 
Henrique Il — que ele a conhecia bem. O futuro de Alison, assim 
como o dele, estava atrelado ao destino dos Guises. Ela confiava 
em Pierre e sabia que vinha a mando do cardeal Carlos e que não 
iria desperdiçar seu tempo. 

Poucos minutos depois, a criada os conduziu até um pequeno 
cômodo lateral. Alison estava sentada diante de uma mesa redonda. 
Era Óbvio que tinha se vestido às pressas, jogando um casaco de 
brocado por cima da camisola. Com os cabelos escuros apenas 
escovados e os olhos azuis pesados de sono, tinha um aspecto 
desalinhado encantador. 

— Como vai o rei Francisco”? — perguntou Pierre. 

— Não muito bem — respondeu ela. — Mas ele nunca está bem. 
Teve varíola quando criança, o senhor sabe, e isso prejudicou seu 
crescimento e o deixou para sempre com a saúde frágil. 

— E a rainha Maria? Imagino que ainda deva estar de luto pela 
mãe. 

Marie de Guise, mãe de Maria, tinha morrido em Edimburgo em 
junho. 

— Até onde se pode ficar de luto por uma mãe que mal se 
conhecia. 

— Suponho que Maria ir para a Escócia esteja fora de cogitação. 

Aquela era uma preocupação constante para Pierre e os irmãos 
Guises. Se Maria Stuart decidisse que desejava governar a Escócia, 
talvez fosse difícil impedi-la, já que ela era a rainha dos escoceses. 

Alison não concordou na hora, o que aumentou a aflição de 


Pierre. 

— Os escoceses certamente precisam de alguém com a mão 
firme — disse ela. 

Embora não fosse a resposta que Pierre desejava, era verdade. 
O Parlamento escocês, dominado pelos protestantes, acabara de 
aprovar uma lei que tornava crime celebrar missas católicas. 

— Mas com certeza o primeiro dever de Maria é para com a 
França. 

Felizmente, com isso Alison concordou: 

— Maria precisa ficar com Francisco até lhe dar um filho. De 
preferência, dois. Ela entende que assegurar a sucessão na França 
é mais importante do que pacificar os subversivos escoceses. 

— Além do mais, por que alguém que é rainha da França iria 
querer trocar essa posição pela de rainha da Escócia? — 
acrescentou Pierre com um sorriso aliviado. 

— De fato. Nós duas só guardamos lembranças muito vagas da 
Escócia: quando saímos de lá, Maria tinha 5 anos e eu, 8. Nem ela 
nem eu falamos o dialeto escocês. Mas o senhor não me tirou da 
cama assim tão cedo para conversar sobre a Escócia. 

Pierre se deu conta de que estava evitando o verdadeiro 
assunto. Não tenha medo, disse a si mesmo. Você é Pierre 
Aumande de Guise. 

— Está tudo pronto — falou para Alison. — Nossos três inimigos 
estão na cidade. 

Ela sabia a que ele estava se referindo. 

— Vamos agir imediatamente? 

— Já agimos. Luiz de Bourbon foi detido, acusado de traição. 
Corre o risco de ser condenado à morte. 

Do que provavelmente era culpado, pensou Pierre, não que isso 
fizesse diferença. 

— O lugar em que Gaspard de Coligny se hospedou está cercado 
por homens armados que o seguem por toda parte — prosseguiu. — 


Na prática, ele é prisioneiro. 

Gaston Le Pin organizara essa parte com a guarda pessoal dos 
Guises, um exército particular com centenas de soldados. 

— Antônio de Bourbon foi convocado para falar com o rei 
Francisco hoje de manhã — falou Pierre e indicou o homem a seu 
lado com um gesto ao concluir: — E Charles de Louviers vai matá-lo. 

Alison não se abalou. Pierre ficou impressionado com sua frieza. 

— O que posso fazer pelo senhor? — indagou ela. 

Louviers falou pela primeira vez. Sua voz era culta, precisa, e 
seu sotaque, o da classe nobre. 

— O rei precisa me dar um sinal quando estiver pronto para que 
eu aja. 

— Por quê” — quis saber Alison. 

— Porque um príncipe de sangue só pode ser morto por ordem 
do rei. 

O que Louviers queria dizer era que precisava ficar claro para 
todos no recinto que o responsável pelo assassinato era o rei 
Francisco. Caso contrário, o monarca poderia repudiar o 
assassinato depois, proclamar inocência e mandar executar 
Louviers, Pierre, o cardeal Carlos e qualquer outra pessoa que 
pudesse ser vinculada ao complô de forma plausível. 

— Claro — disse Alison, entendendo a questão depressa, como de 
hábito. 

— l[ouviers precisa de alguns momentos a sós com Sua 
Majestade para que os dois combinem um sinal — disse Pierre. — O 
cardeal Carlos já explicou isso ao rei. 

— Muito bem. — Alison se levantou. — Acompanhe-me, monsieur 
Louviers. 

Louviers a seguiu até a porta. Ali, ela se virou. 

— Está com sua arma? 

Ele levou a mão até debaixo do casaco e revelou uma adaga 
comprida pendurada numa bainha em seu cinto. 


— É melhor deixá-la com monsieur Aumande de Guise por 
enquanto. 

Louviers soltou do cinto a adaga e a bainha, pôs em cima da 
mesa e seguiu Alison para fora da sala. 

Pierre foi até a janela e olhou para os arcos pontudos da fachada 
oeste da catedral, do outro lado da praça. Estava nervoso e tomado 
pela culpa. Estou fazendo isso por essa igreja, falou para si mesmo, 
e pelo Deus cuja casa ela representa e pela fé antiga e autêntica. 

Ficou aliviado quando Alison reapareceu. Ela veio se postar 
perto dele, com o ombro encostado no seu, e olhou na mesma 
direção que ele. 

— Foi aí que Joana d'Arc rezou durante o cerco a Orléans — disse 
ela. — Ela salvou a cidade da selvageria do Exército inglês. 

— Alguns dizem que ela salvou a França — falou Pierre. — Como 
estamos tentando salvar a França hoje. 

— Sim. 

— Tudo bem entre o rei Francisco e Louviers? 

— Sim. Eles estão conversando. 

Pierre se animou. 

— Estamos prestes a nos livrar da ameaça dos Bourbons... de 
uma vez por todas. Pensei que jamais fosse ver esse dia. Todos os 
nossos inimigos vão desaparecer. 

Alison não respondeu. Pareceu incomodada com algo. 

— Não concorda? — perguntou ele. 

— Cuidado com a rainha-mãe — disse Alison. 

— Por que está dizendo isso? 

— Eu a conheço. Ela gosta de mim. Quando éramos crianças, eu 
costumava tomar conta de Francisco e Maria... sobretudo dele, que 
era tão fraco. A rainha Catarina sempre foi grata por isso. 

— E...? 

— Ela conversa comigo. E acha que o que nós estamos fazendo 
é errado. 


Com “nós”, Pierre sabia, ela se referia aos Guises. 

— Errado? — repetiu ele. — Como? 

— Ela acredita que nunca vamos eliminar o protestantismo 
queimando pessoas na fogueira. Isso apenas cria mártires. O que 
deveríamos fazer, isso sim, é eliminar o impulso que cria 
protestantes, reformando a Igreja Católica. 

Ela estava certa em relação aos mártires. Ninguém nunca 
gostara do autoritário Gilles Palot em vida, mas agora, segundo os 
espiões de Pierre, ele era quase um santo. Contudo, a reforma da 
Igreja era uma ideia muito boa, mas impraticável. 

— Isso significaria tirar a riqueza e o privilégio de homens como o 
cardeal Carlos. Nunca vai acontecer; eles são poderosos demais. 

— Catarina acha que é justamente esse o problema. 

— Às pessoas sempre vão achar algum defeito na Igreja. A 
resposta é lhes ensinar que elas não têm o direito de criticar. 

Alison deu de ombros. 

— Eu não disse que a rainha estava certa. Só acho que 
precisamos ficar atentos. 

Pierre fez cara de quem duvidava. 

— Se ela tivesse algum poder, sim. Mas, com o rei casado com a 
sobrinha dos Guises, quem está no controle somos nós. Não acho 
que haja nada a temer da rainha-mãe. 

— Não a subestime por ela ser mulher. Lembre-se de Joana 
d'Arc. 

Pierre achava que Alison estava errada, mas falou: 

— Eu nunca subestimo uma mulher. 

E abriu-lhe seu sorriso mais encantador. Alison se virou um 
pouco, de modo que seu seio ficou encostado no peito de Pierre. 
Ele acreditava piamente que as mulheres nunca faziam esse tipo de 
coisa por acidente. 

— Nós somos parecidos, você e eu — disse ela. — Dedicamos a 
vida a servir a pessoas muito poderosas. Somos conselheiros de 


gigantes. Deveríamos trabalhar juntos sempre. 

— Eu gostaria disso. 

Ela estava se referindo a uma aliança política, mas havia outra 
mensagem oculta em suas palavras. O tom da voz e a expressão do 
rosto revelavam que ela se sentia atraída por Pierre. 

Pierre não pensava em romance fazia um ano. A decepção com 
Véronique e a repulsa pela pavorosa Odette não deixavam espaço 
em seu coração para sentimentos em relação a outras mulheres. 

Por um instante, ele não conseguiu pensar em como deveria 
reagir. Então entendeu que aquela conversa sobre os dois 
trabalharem juntos não eram apenas palavras sem significado para 
disfarçar um interesse romântico. O mais provável era que fosse o 
contrário: ela estava flertando com ele de modo a atraí-lo para uma 
parceria de trabalho. Em geral era Pierre quem fingia estar 
apaixonado por uma mulher para conseguir algo dela. A ironia o fez 
sorrir, e Alison entendeu isso como um incentivo. Inclinou a cabeça 
para trás bem de leve, virando o rosto em direção ao dele. O convite 
era claro. 

Ainda assim, ele hesitou. O que poderia ganhar com aquilo? A 
resposta veio na hora: controle da rainha da França. Se a melhor 
amiga de Maria Stuart fosse a sua amante, ele poderia se tornar 
ainda mais poderoso do que o duque Francisco e o cardeal Carlos. 

Beijou-a. Os lábios macios de Alison cederam aos seus. Ela 
levou a mão até sua nuca, puxou-o mais para perto e abriu a boca 
para receber sua língua. Então se afastou. 

— Agora não — comentou. — Aqui não. 

Pierre tentou entender o que ela queria dizer com aquilo. Será 
que desejava ir para a cama com ele em algum outro lugar, mais 
tarde? Uma moça solteira como Alison não podia sacrificar a 
virgindade. Se o fato viesse a público, como em geral acontecia com 
tais coisas na corte, isso arruinaria para sempre as suas 
perspectivas de um bom casamento. 


No entanto, uma virgem de classe alta podia muito bem permitir 
liberdades a um homem com quem esperasse se casar. 

Foi então que ele entendeu. 

— Ah, não — falou. 

— O quê? 

— À senhorita não sabe, sabe? 

— Não sei o quê? 

— Que eu sou casado. 

A expressão dela mudou. 

— Meu Deus, não. 

— O cardeal Carlos organizou tudo. Uma mulher que precisava 
de um marido depressa, pelo motivo habitual. 

— Quem? 

— Alain de Guise engravidou uma criada. 

— Sim, ouvi falar... Ah! Foi o senhor quem se casou com Odette? 

Pierre sentiu-se tolo e envergonhado. 

— Sim. 

— Mas por quê? 

— Minha recompensa foi o direito de passar a me chamar Pierre 
Aumande de Guise. O nome está na certidão de casamento. 

— Que inferno. 

— Eu sinto muito. 

— Eu também. Embora talvez houvesse feito a mesma coisa em 
troca de um nome desses. 

Pierre se sentiu um pouco melhor. Havia rapidamente ganhado e 
perdido uma oportunidade notável de se aproximar da rainha, mas 
pelo menos Alison não o desprezava por ter desposado Odette. Tal 
sentimento vindo dela teria sido uma agonia. 

A porta se abriu, e Pierre e Alison se afastaram, culpados. 

— Está tudo combinado — disse Louviers. 

O assassino pegou sua adaga em cima da mesa, tornou a 
prender a bainha no cinto e fechou o casaco para ocultar a arma. 


— Vou me vestir — disse Alison. — Vocês dois devem ficar 
esperando na sala de recepção. 

Ela se retirou pela porta interna. 

Pierre e Louviers seguiram por um corredor e atravessaram um 
saguão até um recinto ornamentado com painéis folheados a ouro, 
papéis de parede em cores vibrantes e um tapete oriental. Aquilo 
era só uma sala de espera. Mais além ficavam a câmara presencial, 
onde o rei concedia audiências, uma sala da guarda ocupada por 
vinte ou trinta soldados e, por fim, o quarto de dormir real. 

Era cedo, mas alguns cortesãos já estavam reunidos ali. 

— Ele vai demorar uma ou duas horas — falou Louviers. — Ainda 
nem se vestiu. 

Pierre se acomodou para esperar, imerso em pensamentos. Ao 
relembrar a conversa com Alison, seu estômago queimou diante da 
ideia de que a melhor amiga da rainha da França talvez o tivesse 
desposado caso ele fosse solteiro. Que equipe eles teriam formado: 
ambos inteligentes, belos, ambiciosos. Ele poderia vir a se tornar 
duque um dia. Sentiu a perda dessa oportunidade como se 
estivesse de luto. E detestou Odette ainda mais. Ela era tão vulgar, 
tão baixa, que o puxava de volta até o nível social do qual ele tanto 
se esforçara para escapar. Ela ia contra o trabalho de toda a sua 
vida. 

A sala foi se enchendo aos poucos. Antônio de Bourbon chegou 
no meio da manhã. Seu rosto, apesar de bonito, era fraco, com 
olhos de pálpebras pesadas e um bigode virado para baixo que lhe 
dava um aspecto letárgico e emburrado. Com o irmão preso e 
Coligny praticamente detido, Antônio tinha de saber que havia um 
sério complô sendo tramado contra ele. Ao observá-lo, Pierre teve a 
sensação de que ele sabia que iria morrer. Seu comportamento 
parecia dizer: Façam o seu pior, não me importo. 

O duque Balafré e o cardeal Carlos chegaram. Meneando a 
cabeça para conhecidos, seguiram na direção dos aposentos 


internos sem se deter. 

Alguns minutos depois, os cortesãos que aguardavam foram 
chamados para entrar na câmara onde o rei os receberia. Francisco 
estava sentado num trono intrincadamente esculpido. Seu corpo 
estava inclinado para um dos lados, como se ele precisasse se 
amparar no braço da cadeira. Seu rosto estava pálido e úmido. “Ele 
nunca está bem”, dissera Alison, mas aquilo parecia pior do que sua 
fragilidade habitual. 

O cardeal Carlos estava em pé junto ao trono. 

Pierre e Louviers se posicionaram na frente dos outros, 
garantindo que o rei os visse com clareza. Antônio de Bourbon 
estava a alguns passos de distância. 

Agora só precisavam que o rei desse o sinal. 

Em vez disso, Francisco fez um gesto para chamar um cortesão, 
que deu um passo à frente e respondeu a uma pergunta irrelevante. 
Pierre não conseguiu ouvir a conversa. O rei deveria ter ordenado a 
execução imediatamente. Era estranho que lidasse primeiro com 
outro assunto qualquer, como se o assassinato de um adversário 
fosse apenas um item corriqueiro numa agenda cheia. Contudo, o 
rei em seguida convocou outro cortesão a discutir sobre mais uma 
questão igualmente rotineira. 

O cardeal Carlos sussurrou no ouvido de Francisco, decerto lhe 
dizendo para agilizar o ato, mas o rei fez com a mão um gesto de 
quem descarta o assunto, como quem diz: Já vou chegar nisso. 

O bispo de Orléans começou a fazer um discurso. Pierre teria 
sido capaz de esganar o sujeito. O rei se recostou no trono e fechou 
os olhos. Provavelmente imaginou que as pessoas fossem achar 
que ele estava se concentrando nas palavras do bispo. Porém, mais 
parecia que ele iria pegar no sono... ou mesmo desmaiar. 

Após um minuto, ele abriu os olhos e observou as pessoas ao 
redor. Seu foco se deteve em Louviers, e Pierre teve certeza de que 
a hora chegara, mas o olhar do rei seguiu em frente. 


Então ele começou a tremer. 

Pierre o encarou horrorizado. A febre de calafrios era uma peste 
que havia assolado a França e outros países europeus durante três 
anos. Às vezes, era fatal. Dê o sinal, pelo amor de Deus, pensou. 
Depois, pode desabar! 

Em vez disso, o rei tentou ficar de pé. Parecendo fraco demais 
para se erguer, caiu sentado de volta no trono. O bispo seguiu 
falando, sem perceber ou se importar com o fato de o rei talvez 
estar passando mal, mas o cardeal Carlos reagiu mais depressa. 
Murmurou algo a Francisco, que balançou a cabeça debilmente 
numa negativa. Com uma expressão de impotência, Carlos o ajudou 
a ficar em pé. 

O rei seguiu para a porta interna de braços dados com o cardeal. 

Pierre olhou para Antônio de Bourbon. O nobre parecia tão 
surpreso quanto os outros. Claramente aquilo não era resultado de 
nenhum complô seu. Ele estava fora de perigo por ora, mas era 
óbvio que não sabia por quê. 

Carlos acenou chamando o irmão, o duque Balafré. Contudo, 
para espanto de Pierre, Francisco de Guise parecia enojado e deu 
as costas para Carlos e para o rei — uma descortesia que teria feito 
um monarca mais forte jogá-lo na prisão. 

Apoiando-se em Carlos, o rei Francisco se retirou. 


IV 
O tempo foi ficando mais frio conforme Sylvie subia o sopé dos 
Alpes em direção a Genebra. Era inverno, e ela não previra que 
precisaria de um casaco de pele. 

Havia muitas coisas que ela não previra. Não imaginara a 
rapidez com que os sapatos iriam se desgastar se ela passasse o 
dia inteiro caminhando, todo dia. Ficara estarrecida com a ganância 
dos donos de taberna, sobretudo nos lugares em que eles não 


tinham nenhum concorrente: cobravam preços exorbitantes, até 
mesmo de uma freira. Preparara-se para abordagens masculinas 
indesejadas e lidara com elas de modo enérgico, mas fora 
surpreendida certa noite ao ser agredida por outra mulher no quarto 
coletivo de uma hospedaria. 

Ficou profundamente aliviada quando viu surgirem ao longe os 
pináculos das igrejas protestantes de Genebra. Sentiu também 
orgulho de si mesma. Tinham lhe dito que aquilo era impossível, 
mas ela conseguira, com a ajuda de Deus. 

A cidade ficava na ponta sul do lago Léman, no ponto em que o 
rio Ródano percebeu do lago a caminho do distante mar 
Mediterrâneo. Ao chegar mais perto, ela percebeu que era uma 
cidade pequena em comparação com Paris. Mas todas as cidades 
que ela vira eram pequenas em comparação com Paris. 

Além de uma vista bem-vinda, era um belo cenário. O lago era 
límpido; as montanhas em volta, azuis e brancas; o céu tinha um 
tom de cinza perolado. 

Antes de se apresentar no portão da cidade, Sylvie tirou o capuz 
de freira, escondeu sob o vestido a cruz que trazia no peito, amarrou 
um lenço amarelo em volta da cabeça e do pescoço. Assim não 
pareceria uma freira, apenas uma mulher comum malvestida. 
Deixaram-na entrar sem problemas. 

Encontrou vaga para pernoitar numa hospedaria que pertencia a 
uma mulher. No dia seguinte, comprou um gorro vermelho de lã. Ele 
cobria seus cabelos curtos de freira e era mais quente do que o 
lenço amarelo. 

Um vento forte e frio soprava do vale do Ródano, criando 
pequenas ondas na superfície do lago e gelando a cidade. O povo 
era tão frio quanto o clima, constatou Sylvie. Quis lhes dizer que 
ninguém precisava ser carrancudo para ser protestante. 

A cidade era cheia de livrarias e oficinas de impressão. Ali se 
produziam Bíblias e outros livros em inglês, alemão e também 


francês, que depois eram despachados para serem vendidos 
Europa afora. Ela entrou na oficina mais próxima da hospedaria e 
deparou com um homem e seu aprendiz trabalhando numa prensa 
com livros empilhados a toda a volta. Perguntou quanto custava 
uma Bíblia em francês. 

O impressor encarou seu vestido grosseiro antes de responder: 

— Caro demais para a senhora. 

O aprendiz deu uma risadinha. 

— Estou falando sério — disse Sylvie. 

— Pela sua aparência, não — retrucou o sujeito. — Duas libras. 

— E se eu comprar cem? 

Ele deu-lhe as costas parcialmente para demonstrar falta de 
interesse. 

— Eu não tenho cem Bíblias. 

— Bem, não vou fazer negócio com alguém tão apático — disse 
ela, insolente, e saiu. 

Mas o impressor seguinte agiu da mesma forma. Aquilo era de 
enlouquecer. Ela não conseguia entender por que eles não queriam 
vender os livros. Tentou lhes dizer que viera de Paris, mas ninguém 
acreditou. Disse que tinha a sagrada missão de levar a Bíblia aos 
católicos franceses equivocados, mas riram dela. 

Após um dia infrutífero, voltou para a hospedaria sentindo-se 
frustrada e impotente. Teria percorrido aquele caminho todo a troco 
de nada” Exausta, dormiu um sono pesado e acordou decidida a 
tentar uma abordagem diferente. 

Procurou a Faculdade de Pastores. Se a missão deles era 
propagar o verdadeiro evangelho, certamente iriam querer ajudá-la. 
Lá, no saguão do prédio modesto, avistou alguém conhecido. Levou 
alguns instantes para atinar que era o jovem missionário que 
aparecera na livraria de seu pai quase três anos antes e se 
apresentara: “Sou Guillaume de Genebra.” Cumprimentou-o 
aliviada. 


Ele, por sua vez, considerou a súbita aparição de Sylvie em 
Genebra uma espécie de presente divino. Após duas temporadas 
cumprindo os deveres de missionário na França, ele agora ensinava 
rapazes mais jovens a seguirem seus passos. Esse estilo de vida 
mais fácil o fizera desacelerar, e ele já não era magro feito um 
varapau; na verdade, tinha um aspecto roliço e satisfeito. E a 
chegada de Sylvie completou sua felicidade. 

Guillaume ficou estupefato ao saber da traição de Pierre, mas 
não conseguiu esconder um sentimento de satisfação pelo fato de o 
rival elegante ter se revelado uma fraude. Então lágrimas brotaram 
de seus olhos quando Sylvie lhe contou sobre o martírio de Gilles. 

Quando ela relatou as experiências que tivera com os livreiros de 
Genebra, ele não demonstrou surpresa. 

— É porque você os está tratando como iguais — disse ele. 

Sylvie aprendera a parecer destemida e no comando, pois era o 
único jeito de desencorajar os homens de tentarem explorá-la. 

— O que há de errado nisso? — perguntou ela. 

— Eles esperam que uma mulher seja humilde. 

— Em Paris os homens também gostam de mulheres submissas, 
mas nem por isso dispensam clientes. Se uma mulher tiver dinheiro 
e eles tiverem mercadorias para vender, fazem negócio. 

— Paris é diferente. 

Claro, pensou ela. 

Guillaume ficou feliz em ajudá-la. Cancelou as aulas do dia e a 
levou para visitar um impressor conhecido seu. Sylvie se manteve 
afastada e deixou que ele conduzisse a conversa. 

Ela queria dois tipos de Bíblia: uma barata o bastante para que 
praticamente qualquer pessoa pudesse comprar e uma edição de 
luxo, com impressão e encadernação caras, para clientes mais 
ricos. Seguindo suas instruções, Guillaume negociou pesado, e ela 
conseguiu ambas a preços que poderia triplicar em Paris. Comprou 
cem edições de luxo e mil edições baratas. 


Animou-se ao ver, na mesma oficina, exemplares dos Salmos na 
tradução do poeta francês Clément Marot. Aquele fora um grande 
sucesso comercial para seu pai, e ela sabia que poderia vender 
muitos mais. Comprou quinhentos. 

Ficou emocionada ao ver as caixas serem trazidas do estoque 
nos fundos da oficina. Sua viagem ainda não terminara, mas ela 
conseguira vencer mais uma etapa. Havia se recusado a abandonar 
a missão e tivera razão em fazê-lo. Aqueles livros iriam levar a 
verdadeira religião ao coração de centenas de pessoas. lriam 
também alimentar Sylvie e a mãe durante um ano ou mais. Era um 
triunfo. 

Mas primeiro ela precisava fazer os livros chegarem a Paris, o 
que requeria algum disfarce. 

Comprou cem resmas de papel que poderia vender na loja da 
Rue de la Serpente. Segundo suas instruções, Guillaume orientou o 
impressor a cobrir os livros de cada caixa com pacotes de papel, de 
modo que, caso alguma caixa fosse aberta por qualquer motivo, os 
livros não fossem vistos de imediato. Ela mandou também marcar 
as caixas com as palavras em italiano “Carta di Fabriano”. A cidade 
de Fabriano era famosa por fabricar papéis de alta qualidade. 
Aquela farsa poderia satisfazer uma inspeção casual. E, claro, se as 
caixas fossem submetidas a uma revista mais séria, seria o seu fim. 

Nessa noite, Guillaume a levou à casa dos pais para jantar. 

Ela não pôde recusar o convite, pois ele fora gentil e, sem a 
ajuda dele, Sylvie talvez houvesse fracassado. Mas não se sentiu à 
vontade. Sabia que ele nutrira sentimentos em relação a ela; fora 
embora de Paris de uma hora para outra assim que ela ficara noiva 
de Pierre. Estava claro que esses sentimentos agora ressurgiam... 
ou talvez nunca o houvessem deixado. 

Guillaume era filho único, e os pais o amavam muito. Eram 
pessoas calorosas e gentis, e obviamente sabiam que o filho estava 
apaixonado. Sylvie teve de repetir a história do martírio do pai e de 


como ela e a mãe haviam reconstruído a vida. O pai de Guillaume, 
que era joalheiro, ficou tão orgulhoso de Sylvie quanto se ela fosse 
sua nora. Já a mãe admirou sua coragem, mas seus olhos exibiam 
a consciência, triste porém incontestável, de que o filho não 
conseguira conquistar o coração da moça francesa. 

Eles a convidaram a ficar hospedada em sua casa, mas Sylvie 
recusou, pois não queria alimentar falsas esperanças. 

Nessa noite, ficou se perguntando por que não amava 
Guillaume. Os dois tinham muito em comum. Vinham de famílias 
prósperas de classe média. Eram ambos comprometidos com a 
propagação do verdadeiro evangelho. Haviam passado pelas 
privações e pelos riscos das viagens de longa distância. Ambos 
conheciam o perigo e tinham visto a violência. Apesar disso, ela 
recusara aquele homem corajoso, inteligente e decente em troca de 
um espião mentiroso de fala mansa. Será que havia alguma coisa 
errada com ela? Talvez o amor e o casamento simplesmente não 
fossem o seu destino. 

No dia seguinte, Guillaume a levou até o cais e a apresentou a 
um condutor de barcaça que julgava ser de confiança. O homem, a 
esposa e os filhos frequentavam a mesma igreja que ele. Sylvie 
avaliou que, até onde um homem merecia confiança, podiam confiar 
naquele. 

Como ela agora tinha uma carga pesada, muito difícil de 
transportar por carroça em estradas rurais, precisava voltar para 
Paris de navio. A barcaça a levaria rio abaixo até Marselha, onde ela 
transferiria os livros para uma embarcação marítima com destino a 
Ruão, no litoral norte da França. De lá, ela subiria os rios até Paris. 

Suas caixas foram embarcadas no dia seguinte. Na outra 
manhã, Guillaume a acompanhou até o barco. Ela sentiu-se mal por 
aceitar tanta ajuda dele sem ter a menor intenção de corresponder 
da forma como ele esperava. Disse a si mesma que Guillaume fora 
um voluntário entusiasmado e que não o enganara, mas isso não 


aliviou sua culpa. 

— Escreva avisando quando tiver vendido todos os livros — pediu 
ele. — Diga-me o que quer, e eu mesmo levo o próximo 
carregamento até Paris. 

Sylvie não queria que Guillaume fosse a Paris. Ele faria uma 
corte insistente, e ela não conseguiria se livrar da companhia dele 
com tanta facilidade. Viu esse cenário constrangedor na mesma 
hora, mas nem assim conseguiu recusar a oferta. Ela teria um 
carregamento de livros sem precisar fazer aquela viagem longa e 
difícil. 

Seria falsidade aceitar? Sabia muito bem por que ele estava 
fazendo aquilo. No entanto, não podia pensar apenas em si mesma. 
Ela e Guillaume compartilhavam um dever sagrado. 

— Seria maravilhoso — falou. — Escreverei, sim. 

— Vou ficar esperando pela carta — disse ele. — Rezarei para que 
ela chegue logo. 

— Adeus, Guillaume — disse Sylvie. 


V 


Alison estava com medo de que Francisco morresse. Maria ficaria 
viúva e viraria uma ex-rainha. E Alison seria apenas a amiga da ex- 
rainha. Com certeza elas mereciam mais tempo ao sol, não? 

Todos estavam aflitos com a doença de Francisco. A morte de 
um rei era sempre um momento de terrível incerteza. Mais uma vez 
os irmãos Guises iriam disputar a primazia com os Bourbons e os 
Montmorencys. Mais uma vez a verdadeira religião teria de 
combater a heresia. Mais uma vez o poder e a riqueza ficariam com 
aqueles que agissem mais depressa e lutassem com mais afinco. 

Enquanto Francisco perdia suas forças, Catarina convocou 
Alison McKay. A rainha-mãe estava usando um vestido de seda 
preto imponente e joias de brilhante de valor incalculável. 


— Leve um recado para seu amigo Pierre — disse ela. 

Catarina tinha uma boa intuição feminina e sem dúvida notara o 
afeto que Alison nutria por Pierre. Como a rainha-mãe sabia todas 
as fofocas, provavelmente entendia também que Pierre era casado 
e que o romance estava fadado ao fracasso. 

Alison ficara abalada quando Pierre lhe fizera essa revelação. 
Permitira a si mesma se apaixonar por ele. Além de inteligente e 
encantador, o rapaz era também bonito e bem-vestido. Ela 
acalentara fantasias nas quais os dois eram o poderoso casal por 
trás do trono, dedicados um ao outro e ao rei e à rainha. Agora 
precisava esquecer esse sonho. 

— Claro, Majestade — respondeu a Catarina. 

— Diga a ele que preciso falar com o cardeal Carlos e o duque 
Balafré na câmara presencial daqui a uma hora. 

— Qual assunto devo anunciar? 

A rainha-mãe sorriu. 

— Se perguntarem, diga que não sabe — falou. 

Alison saiu dos aposentos de Catarina e percorreu os corredores 
do Château Groslot. Homens se curvavam e mulheres faziam 
mesuras enquanto ela passava. Gostava daquela deferência, 
sobretudo agora que suspeitava que ela logo teria fim. 

Enquanto caminhava, perguntou-se o que Catarina estaria 
tramando. Sabia que a rainha-mãe era astuta e dura. Quando 
Henrique morrera, Catarina sentira-se fraca, então se aliara aos 
irmãos Guises; mas isso agora parecia um erro, pois Carlos e 
Francisco a haviam posto de lado e dominado o rei por intermédio 
da rainha Maria. Alison tinha a sensação de que Catarina não se 
deixaria enganar tão facilmente uma segunda vez. 

Os irmãos Guises tinham aposentos no palácio junto com a 
família real. Entendiam a importância de permanecerem próximos 
do rei. Pierre, por sua vez, sabia que precisava ficar próximo do 
cardeal Carlos. Hospedara-se na St. Joan Tavern, ao lado da 


catedral, mas Alison sabia que ele chegava ao Cháteau Groslot 
todos os dias antes que os irmãos Guises se levantassem e ficava 
até que eles fossem se deitar. De modo que não perdia nada. 

Encontrou-o na saleta do cardeal Carlos, acompanhado de 
vários outros auxiliares e criados. Pierre usava um gibão azul sem 
mangas por cima de uma camisa branca bordada de azul e com 
uma gola bufante. Era sempre vistoso, sobretudo quando usava 
azul. 

Embora continuasse no quarto, o cardeal já deveria estar vestido 
e recebendo pessoas; Carlos era tudo, menos preguiçoso. 

— Vou interrompê-lo — disse Pierre, levantando-se. — O que 
Catarina quer? 

— Ela fez mistério — respondeu Alison. — Ambroise Paré 
examinou o rei hoje de manhã. 

Paré era o médico da realeza. 

— Mas até agora só Catarina sabe o que ele falou — completou 
Alison. 

— Pode ser que o rei esteja se recuperando. 

— E pode ser que não. 

A felicidade de Alison, bem como a de Maria Stuart, dependia da 
saúde instável de Francisco. Talvez fosse diferente se Maria tivesse 
um filho, mas ela ainda não engravidara. Tinha se consultado com o 
médico recomendado por Catarina, mas não queria contar a Alison 
o que ele dissera. 

— Se o rei Francisco morrer sem um herdeiro, seu irmão Carlos 
vira rei — falou Pierre num tom pensativo. 

Alison assentiu. 

— Só que Carlos tem 10 anos, então outra pessoa teria de 
governar como regente em seu lugar. 

— E esse posto recai automaticamente para o primeiro príncipe 
de sangue, que por acaso é Antônio de Bourbon. 

— Nosso grande inimigo. 


Alison previu um pesadelo em que os Guises perdiam toda a 
influência, e ela e Maria Stuart se tornavam duas pessoas 
insignificantes para quem os outros mal se davam ao trabalho de se 
curvar. 

Teve certeza de que Pierre partilhava o mesmo pesadelo, mas 
viu que já estava pensando em como lidar com a situação. Ele 
nunca parecia intimidado pelos acontecimentos; ela gostava disso. 
Então ele falou: 

— Portanto, caso Francisco morra, nosso desafio será neutralizar 
Antônio. Você acha que é sobre isso que Catarina quer conversar 
com os irmãos Guises? 

Alison sorriu. 

— “Se perguntarem, diga que não sabe.” 

Uma hora depois, Alison e Pierre estavam em pé junto com o 
duque Balafré e o cardeal Carlos em meio à decoração suntuosa da 
câmara presencial. O fogo ardia numa imensa lareira. Para surpresa 
de Alison, Antônio de Bourbon também estava presente. Os rivais 
se encaravam de cantos opostos do cômodo. Balafré estava 
vermelho de raiva, e Carlos cofiava a barba até formar uma ponta, 
como sempre fazia quando estava irado. Antônio parecia assustado. 

Por que Catarina estava reunindo aqueles inimigos mortais? 
Será que iria instigar um combate de gladiadores para decidir que 
facção prevaleceria caso Francisco morresse? 

As outras pessoas presentes no recinto eram cortesãos 
importantes, a maioria deles integrantes do Conselho Privado do rei, 
e todas exibiam um ar de assombro. Ninguém parecia fazer ideia do 
que acontecia. Será que Antônio ia ser assassinado na frente de 
toda aquela gente? Charles Louviers, o assassino, não fora 
convocado. 

Era Óbvio que algo importante estava prestes a acontecer, mas 
Catarina se esforçara para guardar segredo. Nem mesmo Pierre 
sabia, e ele em geral sabia tudo. 


Alison refletiu que era pouco usual que Catarina tomasse a 
iniciativa daquele jeito. Mas a rainha-mãe podia ser ardilosa. Ela 
recordou o pequeno frasco de sangue fresco que Catarina 
providenciara para a noite de núpcias de Maria Stuart. Recordou os 
filhotes de gato também e se deu conta de que Catarina tinha uma 
frieza que costumava esconder. 

A rainha-mãe entrou e todos se curvaram. Alison nunca a vira 
com um ar tão imponente, então entendeu que a seda preta e os 
diamantes haviam sido escolhidos de propósito para lhe conferir um 
ar de autoridade. Ela agora acrescentara ao traje um arranjo de 
cabeça que parecia uma coroa. Atravessou o recinto seguida por 
quatro homens armados que Alison nunca tinha visto. De onde eles 
teriam saído? Junto com ela vinham também dois escreventes 
trazendo uma mesa, papel, pena e tinta. 

Catarina sentou-se no trono usado por Francisco. Alguém deu 
um arquejo. 

Ela segurava duas folhas de papel na mão esquerda. 

Os escreventes posicionaram a mesa de escrever e os guarda- 
costas se postaram atrás da rainha-mãe. 

— Meu filho Francisco está muito enfermo — começou ela. 

Alison e Pierre trocaram olhares. Meu filho? Não Sua Majestade, 
o rei? 

— Os médicos nada podem fazer por ele — continuou Catarina. 
Sua voz falhou num momento de fraqueza materna, e ela encostou 
nos olhos um lenço rendado. — O Dr. Paré me disse que Francisco 
morrerá nos próximos dias. 

Ah, pensou Alison: ela vai falar sobre a sucessão. 

— Mandei trazer do Château de Saint-Germain-en-Laye meu 
segundo filho, Carlos Maximiliano, e ele está aqui comigo agora — 
disse Catarina. 

Aquilo era novidade para Alison. Catarina agira depressa e com 
astúcia. No perigoso momento que advinha quando um rei sucedia 


ao outro, o poder podia ficar com quem quer que assumisse a 
pessoa do novo monarca. Catarina havia ganhado uma vantagem 
sobre todos os outros. 

Alison tornou a olhar para Pierre. O rapaz estava de queixo 
caído. 

Ao lado dele, o cardeal Carlos sussurrou, irado: 

— Nenhum dos seus espiões nos contou isso! 

— Eles são pagos para espionar protestantes, não a família real — 
retrucou Pierre, na defensiva. 

Catarina separou as duas folhas em sua mão e ergueu uma 
delas. 

— No entanto, Francisco conseguiu reunir força suficiente para 
assinar a sentença de morte de Luiz de Bourbon, príncipe de 
Condé. 

Vários cortesãos arquejaram. Embora Luiz houvesse sido 
condenado por traição, até então o rei hesitara em mandar executá- 
lo. Matar um príncipe de sangue era uma medida extrema: a Europa 
inteira ficaria horrorizada. Só os irmãos Guises desejavam ver Luiz 
morto. Mas pelo visto eles iriam conseguir o que queriam, como em 
geral acontecia. Aparentemente, Catarina iria garantir a continuação 
da primazia dos Guises. 

Catarina acenou com o papel. Alison se perguntou se o rei teria 
mesmo assinado. Ninguém conseguia ver de fato. 

— Majestade, eu lhe imploro — disse Antônio. — Por favor, não 
execute o meu irmão. Eu juro que ele é inocente. 

— Nenhum de vocês dois é inocente! — disparou Catarina. 

Alison nunca a ouvira usar aquele tom de voz. 

— À principal pergunta que o rei está fazendo a si mesmo é se 
ambos deveriam morrer. 

Antônio era audaz no campo de batalha e tímido em todos os 
outros contextos, e nessa hora se mostrou submisso. 

— Poupe nossas vidas, Majestade, eu lhe imploro. Juro que 


somos leais ao rei. 

Alison relanceou os olhos para os irmãos Guises. Eles mal 
continham a animação. Seus inimigos estavam sendo severamente 
repreendidos... e na hora certa. 

— Se o rei Francisco morrer e meu segundo filho de 10 anos de 
idade subir ao trono como Carlos IX, como o senhor, Antônio, 
poderia assumir o cargo de regente tendo participado de uma 
conspiração contra o seu predecessor”? — indagou Catarina. 

Não havia provas de que nem Antônio nem Luiz houvessem 
conspirado contra o rei Francisco, mas Antônio optou por uma 
argumentação diferente. 

— Eu não quero ser regente — falou, desesperado. — Eu renuncio 
à regência. Só poupe a vida do meu irmão e a minha. 

— O senhor abriria mão da regência? 

— É claro, Majestade. O que a senhora desejar. 

Alison desconfiou que o objetivo de Catarina, desde o início da 
reunião, fosse fazer com que Antônio pronunciasse aquelas 
palavras. Esse palpite foi confirmado pelo que Catarina fez a seguir. 

A rainha-mãe brandiu a segunda folha de papel. 

— Nesse caso, quero que o senhor assine este documento diante 
da corte reunida aqui hoje. O texto afirma que abre mão do seu 
direito de regência em favor de... outra pessoa. 

Ela lançou um olhar expressivo para o duque Balafré, mas não 
citou seu nome. 

— Eu assino qualquer coisa — disse Antônio. 

Alison viu que o cardeal Carlos estampava um largo sorriso. 
Aquilo era exatamente o que os irmãos Guises queriam. Eles iriam 
controlar o novo rei e continuar o extermínio de protestantes. Pierre, 
porém, tinha o cenho franzido. 

— Por que ela fez isso sozinha? — sussurrou ele para Alison. — 
Por que não envolver os Guises no complô? 

— Talvez ela queira lhes dar uma lição — disse Alison. — Eles a 


ignoraram bastante desde que o rei Henrique morreu. 

Catarina entregou o papel ao escrevente e Antônio se aproximou 
para ler o documento, que era curto. Em determinado trecho, 
pareceu surpreso e ergueu a cabeça para fitar Catarina. 

— Assine logo! — ordenou ela, incisiva. 

Um escrevente mergulhou uma pena em tinta e a passou para 
Antônio. 

Ele assinou. 

Catarina se levantou do trono com a sentença de morte na mão. 
Andou até a lareira e jogou o documento nas chamas. O papel 
pegou fogo por um segundo, então desapareceu. 

Agora, ninguém vai saber se o rei Francisco realmente assinou, 
pensou Alison. 

Catarina retomou seu lugar no trono. Estava claro que ainda não 
terminara. 

— À ascensão do rei Carlos IX será o início de uma era de 
reconciliação na França — falou. 

Reconciliação? Aquilo não parecia a Alison nenhum tipo de 
aliança. Pelo contrário: parecia-lhe mais uma vitória retumbante 
para a família Guise. 

— Antônio de Bourbon -— prosseguiu Catarina. -— Em 
reconhecimento pela sua disposição em cooperar, o senhor será 
nomeado lugar-tenente do reino da França. 

Aquela era a sua recompensa, pensou Alison, o prêmio de 
consolação. Mas talvez o posto fosse útil para impedir que ele se 
rebelasse. Ela olhou para os irmãos Guises. Eles não estavam 
satisfeitos com aquele desdobramento, embora fosse algo 
insignificante em comparação a obter a regência. 

— Antônio, queira por favor ler o documento que o senhor acabou 
de assinar diante da corte — ordenou Catarina. 

Ele pegou a folha de papel e se virou para os espectadores. 
Parecia satisfeito. Talvez o posto de lugar-tenente da França fosse 


aquele pelo qual ansiava. Começou a ler: 

— Eu, Antônio de Bourbon, rei de Navarra... 

— Pule para a parte importante — interrompeu Catarina. 

— Renuncio às minhas aspirações à regência e transfiro todos os 
poderes a ela relativos para Sua Majestade real, rainha Catarina, a 
rainha-mãe. 

Alison deu um arquejo. 

O duque Balafré se levantou com um pulo. 

— O quê? — rugiu ele. — Não para mim? 

— Não para você — disse Antônio baixinho. 

Balafré deu um passo em direção a ele. Antônio entregou o 
documento a Catarina. O duque se virou para ela. Os guarda-costas 
chegaram mais perto; obviamente tinham sido alertados quanto a 
essa possibilidade. Francisco de Guise ficou sem ter como agir. A 
fúria o fez enrubescer, e as cicatrizes de seu rosto ficaram púrpura. 

— Isso é um escândalo! — gritou ele. 

— Calado! — disparou Catarina. — Não ordenei que falasse! 

Alison estava atônita. Catarina enganara a todos e assumira o 
controle. Havia conseguido se tornar a verdadeira soberana da 
França. O novo poder no país não seria dos Guises, nem do grupo 
Bourbon-Montmorency: o novo poder seria a própria Catarina. De 
forma sorrateira, ela havia desarmado dois gigantes. Quanta 
dissimulação! Não houvera nenhum indício daquele plano. Com 
habilidade e segurança, ela executara uma manobra que era nada 
menos do que um golpe de Estado. Por mais brava e decepcionada 
que Alison estivesse, uma parte dela admirava a estratégia da 
rainha. 

Mas Catarina ainda não havia terminado: 

— E agora, para selar a paz hoje conquistada, o duque de Guise 
vai abraçar o rei de Navarra. 

Para Balafré, essa era a derradeira humilhação. 

O duque e Antônio se entreolharam com fúria. 


— Vamos, por favor — repetiu Catarina. — Eu assim ordeno. 

Antônio foi o primeiro a se mover e cruzou o piso de lajotas 
multicoloridos na direção de Balafré. Os dois homens tinham quase 
a mesma idade, mas a semelhança parava por aí. Antônio tinha um 
ar apático, e agora, por baixo do bigode, exibia um sorriso 
conformado. Balafré era queimado de sol, emaciado, desfigurado e 
cruel. Mas Antônio não era burro. Parou a um metro de Balafré, 
abriu bem os braços e disse: 

— Eu obedeço à Sua Majestade, a rainha-mãe. 

Balafré não tinha como dizer Eu, não. 

Ele deu um passo na direção de Antônio, e os dois homens 
trocaram o abraço mais breve possível, em seguida se separaram 
como se temessem ser contaminados com a peste. 

Catarina sorriu e bateu palmas, e o restante da corte a imitou. 


vi 


No movimentado porto mediterrâneo de Marselha, Sylvie transferiu 
sua carga da barcaça de rio para um navio mercante que seguiria 
por mar. Nele, Sylvie atravessou o estreito de Gibraltar, cruzou o 
golfo da Gasconha — onde ela passou mal como nunca —, margeou 
o Canal da Mancha e, por fim, subiu o rio Sena até Ruão, o mais 
importante porto setentrional da França. 

Um terço da cidade era protestante. No domingo, Sylvie 
participou de um culto que as pessoas mal se davam ao trabalho de 
ocultar, celebrado numa igreja de verdade. Ela poderia ter vendido 
todos os seus livros em Ruão. No entanto, a necessidade era maior 
na católica Paris. E os preços lá também eram mais altos. 

Corria o mês de janeiro de 1561 e, na França, as notícias eram 
boas. Após a morte do rei Francisco Il, sua mãe, a rainha Catarina, 
assumira o governo e dispensara os irmãos Guises de alguns 
cargos políticos. Ela promulgara novas regulamentações, que 


tornavam mais fácil a vida dos protestantes, embora elas ainda não 
houvessem sido formalizadas em lei. Todos os prisioneiros 
religiosos deviam ser liberados; os julgamentos por heresia, 
suspensos; e a pena de morte por heresia foi abolida. Os 
protestantes, a quem agora chamavam de huguenotes, estavam em 
festa. 

Apesar disso, vender livros proibidos era uma grande heresia, 
ainda considerada crime. 

Já no barco que subia a correnteza em direção a Paris, com o 
compartimento de carga tomado por suas caixas, ela se sentia 
dominada em igual medida pela esperança e pelo medo. Numa fria 
manhã de fevereiro, chegou ao Quai de la Gréve, ocupado por 
dezenas de navios e embarcações menores atracados no cais ou 
ancorados no meio do rio. 

Mandou recado para a mãe avisando que chegara e um bilhete 
para Luc Mauriac dizendo que esperava vê-lo em breve para lhe 
agradecer pessoalmente pela ajuda no planejamento da bem- 
sucedida viagem. Então percorreu a pé a curta distância até a 
alfândega da Place de Greve. Se houvesse problemas, eles 
começariam ali. 

Levou consigo as notas falsas, cuidadosamente forjadas com a 
ajuda de Guillaume, mostrando que havia comprado 110 caixas de 
papel de um fabricante fictício em Fabriano. Levou também a bolsa 
de dinheiro, pronta para pagar a taxa de importação. 

Mostrou as notas para um escrevente. 

— Papel? — estranhou ele. — Papel comum, sem nada escrito nem 
impresso? 

— Minha mãe e eu vendemos papel e tinta para estudantes — 
explicou ela. 

— À senhorita comprou bastante. 

Ela ensaiou um sorriso. 

— Há muitos estudantes em Paris... felizmente. 


— E foi bem longe para fazer a compra. Não temos nossos 
próprios fabricantes de papel aqui, em Saint-Marcel? 

— O papel italiano é melhor... e mais barato. 

— À senhorita vai ter que falar com o chefe. 

Ele lhe devolveu as notas e apontou para um banco. 

— Espere ali. 

Sylvie se sentou com a sensação de estar condenada, 
esperando apenas pela sentença. Tudo o que eles precisavam fazer 
era abrir as caixas e olhar com cuidado! A tensão foi difícil de 
suportar. Quase desejou que eles a pusessem na cadeia e 
acabassem logo com aquilo. 

Tentou se distrair observando o modo como eram conduzidos os 
negócios ali e se deu conta de que a maioria dos homens que 
entravam pela porta era conhecida dos escreventes. Seus 
documentos eram manuseados de forma casual, eles pagavam o 
montante devido e iam embora. Que sorte a deles. 

Após uma dolorosa espera de uma hora, ela foi conduzida até o 
andar de cima, a um escritório maior ocupado pelo vice-coletor de 
impostos, Claude Ronsard. O homem tinha cara de poucos amigos 
e usava gibão marrom e uma boina de veludo. Enquanto ele lhe 
fazia as mesmas perguntas, ela pensou, aflita, se deveria subornar 
alguma daquelas pessoas. Não notara isso acontecer no andar de 
baixo, mas imaginou que não seria o tipo de negociação feita às 
claras. 

— Sua carga terá de ser inspecionada — falou Ronsard por fim. 

— Muito bem — disse ela, tentando manter um tom de voz leve, 
como se aquilo fosse uma chateação menor. 

No entanto, o coração lhe socava o peito. Ela chacoalhou a 
bolsa discretamente, numa alusão à propina, mas Ronsard não 
pareceu notar. Talvez só aceitasse suborno de conhecidos. Agora 
ela não sabia mais o que fazer para salvar sua carga... e talvez sua 
vida. 


Ronsard se levantou e eles saíram juntos da sala. Sylvie estava 
trêmula e andava com passos trôpegos, mas Ronsard pareceu 
alheio a qualquer sinal de nervosismo dela. Chamou o funcionário 
com quem Sylvie havia falado antes e, juntos, os três margearam o 
cais até a embarcação. 

Para surpresa de Sylvie, a mãe estava lá. Isabelle contratara 
uma pesada carroça de quatro rodas para levar as caixas até o 
armazém na Rue du Mur. Sylvie explicou o que estava acontecendo 
e Isabelle pareceu assustada. 

Ronsard e o funcionário subiram a bordo e escolheram uma 
caixa para ser desembarcada e inspecionada. O carregador a tirou 
da embarcação e a depositou no cais. A caixa era feita de madeira 
leve e pregos e, na lateral, estava escrito “Carta di Fabriano”. 

Eles não iriam se dar todo aquele trabalho sem abrir a caixa, 
pensou Sylvie. Então encontrariam lá dentro quarenta Bíblias em 
francês, cheias de comentários protestantes inflamados nas 
margens. 

O carregador abriu a caixa com um pé de cabra. Por cima havia 
vários pacotes de papel comum. 

Foi nessa hora que Luc Mauriac chegou trazendo na mão uma 
garrafa. 

— Ronsard, meu amigo, eu estava à sua procura — disse ele, 
casual. — Chegou um carregamento de vinho espanhol e pensei que 
o senhor quisesse experimentar, só para ter certeza de que está a 
seu gosto. 

Ele deu uma piscadela exagerada para o vice-coletor. 

Sylvie não conseguia tirar os olhos da caixa. Logo abaixo 
daquelas resmas de papel estavam as Bíblias que iriam condená-la. 

Ronsard apertou calorosamente a mão de Luc, pegou a garrafa 
e lhe apresentou seu funcionário. 

— Estamos só inspecionando o carregamento desta senhora — 
falou e apontou para Sylvie. 


Luc olhou para ela e fingiu surpresa. 

— Olá, mademoiselle, já de volta? Não precisa se preocupar com 
ela, Ronsard. Eu a conheço bem... ela vende papel e tinta para os 
estudantes da Rive Gauche. 

— É mesmo? 

— Ah, sim, eu respondo por ela. Escute, amigo, acabei de 
receber um carregamento de peles do Báltico e tem um lobo claro 
que ficaria maravilhoso em madame Ronsard. Posso ver 
perfeitamente os cabelos dela junto daquela gola de pele. Se o 
senhor quiser, o capitão pode lhe dar a pele... um gesto de boa 
vontade, se é que o senhor me entende. Venha comigo e dê uma 
olhada. 

— Mas claro — disse Ronsard, animado, e se virou para o 
funcionário. — Assine os papéis da moça. 

Ele e Luc se afastaram de braços dados. 

Sylvie quase desmaiou de alívio. 

Pagou os custos alfandegários ao funcionário. Ele pediu uma 
moeda de ouro “para a tinta”, uma extorsão evidente, mas ela pagou 
sem reclamar e ele foi embora feliz. 

Então o carregador começou a pôr as caixas na carroça. 


vii 
No início de 1561, Ned Willard foi incumbido de sua primeira missão 
internacional para a rainha Elizabeth. O peso da responsabilidade o 
intimidava, e ele estava desesperado para se sair bem na tarefa. 

Os detalhes da missão lhe foram comunicados por sir William 
Cecil na bela casa do chefe na Strand, com ambos sentados de 
frente para uma ampla janela nos fundos, com vista para os campos 
de Covent Garden. 

— Nós queremos que Maria Stuart fique na França — disse Cecil. 
— Se ela for para a Escócia como rainha, vai haver confusão. O 


equilíbrio religioso lã é delicado, e é provável que um monarca 
fortemente católico dê início a uma guerra civil. E depois disso, caso 
ela consiga derrotar os protestantes e vencer a guerra civil, pode ser 
que volte suas atenções para a Inglaterra. 

Ned compreendia. Para muitos líderes europeus, Maria Stuart 
era a rainha legítima da Inglaterra. Ela constituiria uma ameaça 
ainda maior para Elizabeth caso atravessasse o canal da Mancha. 

— E por esse mesmo motivo eu suponho que a família Guise a 
queira na Escócia — falou Ned. 

— Exato. De modo que sua tarefa será convencê-la de que ela 
ficará melhor onde já está. 

— Darei o melhor de mim — disse Ned, embora ainda não 
conseguisse imaginar como faria aquilo. 

— Vamos mandá-lo junto com o irmão dela. 

— Mas ela não tem irmão! 

Ned sabia que Maria era a única filha do rei Jaime V da Escócia 
e de sua rainha, Marie de Guise. 

— Ela tem muitos irmãos — discordou Cecil com um muxoxo de 
reprovação. — O pai traía a mãe numa escala espetacular até 
mesmo para os padrões reais. Teve pelo menos nove filhos 
bastardos. 

Cecil, neto de um taberneiro, nutria um desdém típico da classe 
média pelas prevaricações dos monarcas. 

— Esse, no caso, chama-se James Stuart. Maria gosta dele, 
apesar de ele ser protestante. Ele também quer que a irmã fique na 
França, onde não pode causar grandes problemas. Você se fará 
passar por secretário dele; não queremos que os franceses saibam 
que a rainha Elizabeth está interferindo nessa questão. 

James se revelou um homem solene, de cabelos claros e quase 
30 anos, vestido com um gibão cor de avelã cravejado de pedras 
preciosas. Todos os nobres escoceses falavam francês, mas alguns 
o faziam melhor do que outros. O francês de James era hesitante e 


tinha um forte sotaque, mas Ned conseguiria ajudá-lo com isso. 

Eles foram de navio até Paris, uma viagem relativamente 
tranquila agora que Inglaterra e França não estavam mais em 
guerra. Lá, Ned ficou decepcionado ao descobrir que Maria Stuart 
fora passar a Páscoa em Reims. 

— À dinastia Guise se refugiou em massa em Champagne para 
lamber as feridas — informou-lhe sir Nicholas Throckmorton, o 
embaixador inglês. 

Throckmorton era um homem de olhar arguto, na casa dos 40 
anos, cuja barba ainda exibia um tom castanho arruivado juvenil. 
Usava um gibão preto com gola e punhos levemente franzidos e 
ricamente bordados. 

— À rainha Catarina os derrotou em Orléans com uma manobra 
brilhante e, desde então, não encontrou nenhuma oposição séria, O 
que deixou os Guises frustrados. 

— Ouvimos dizer que houve rebeliões protestantes na Páscoa — 
comentou Ned. 

Throckmorton assentiu. 

— Em Angers, Le Mans, Beauvais e Pontoise. 

Ned ficou impressionado com o nível dos detalhes oferecido pelo 
embaixador. 

— Como o senhor sabe, os supersticiosos católicos gostam de 
organizar procissões em que objetos sagrados são carregados 
pelas ruas. Nós, protestantes esclarecidos, sabemos que venerar 
imagens e relíquias é incorrer no pecado da idolatria. Alguns de nós, 
os mais arrebatados, atacaram as procissões. 

Protestantes violentos deixavam Ned com raiva. 

— Por que eles não podem se contentar simplesmente em 
dispensar os ídolos nos próprios locais de culto? Deveriam deixar a 
cargo de Deus o julgamento de quem discorda disso. 

— Pode ser — disse Throckmorton. 

Ele era um protestante mais extremo do que Ned... a exemplo de 


muitos dos principais homens de Elizabeth, entre os quais o próprio 
Cecil, embora a rainha em si fosse moderada. 

— Mas Catarina parece ter conseguido controlar a situação — 
disse Ned. 

— Sim. Ela reluta em reagir à violência com mais violência. Tenta 
sempre evitar uma escalada. Depois da Páscoa, as pessoas se 
acalmaram. 

— Mulher sensata. 

— Pode ser — repetiu Throckmorton. 

Quando Ned estava de saída, o embaixador disse: 

— Em Reims, cuidado com Pierre Aumande de Guise. É um 
sujeito alguns anos mais velho do que o senhor e faz o trabalho sujo 
para a família. 

— Com o que eu deveria tomar cuidado? 

— Ele é absolutamente venenoso. 

— Obrigado pelo alerta. 

Ned e James viajaram até Reims numa embarcação fluvial que 
subiu o Sena, depois o Marne: era um meio de transporte lento, 
porém mais confortável do que passar três ou quatro dias em cima 
de uma sela. No entanto, outra decepção os aguardava na grande 
cidade de Champagne: Maria Stuart fora embora; estava a caminho 
de uma visita ao primo Carlos, duque da Lorena. 

No seu encalço, agora a cavalo, como sempre Ned conversou 
com todos para coletar notícias. Ficou desconcertado ao descobrir 
que James e ele não eram os únicos em busca de Maria Stuart. Na 
sua frente, com cerca de um dia de vantagem, ia John Leslie, padre 
escocês que, supôs ele, devia ter sido enviado pelos católicos. Era 
de presumir que sua mensagem para Maria fosse oposta à de Ned. 

Ned e James enfim alcançaram Maria no castelo real de Saint- 
Dizier, uma fortaleza murada com oito torres. Deram seus nomes e 
foram conduzidos até o salão nobre. Poucos minutos depois, foram 
confrontados por um belo rapaz de modos arrogantes que pareceu 


contrariado em vê-los. 

— Sou Pierre Aumande de Guise — apresentou-se ele. 

James e Ned se levantaram. Quem respondeu foi James: 

— Parente da minha irmã, a rainha Maria? 

— Claro — disse Pierre, e se virou para Ned. — E o senhor? 

— Ned Willard, secretário de James Stuart. 

— E o que dois protestantes escoceses fazem aqui”? 

Ned ficou contente por Pierre aceitar seu disfarce. Deveria ser 
mais fácil convencer Maria se ela acreditasse que o recado vinha de 
um parente escocês, não de um rival inglês. 

James não reagiu aos modos grosseiros de Pierre. 

— Vim falar com minha irmã. 

— Por quê? 

James sorriu. 

— Apenas diga a ela que James Stuart está aqui. 

Pierre empinou o nariz. 

— Vou perguntar se a rainha Maria está disposta a lhes conceder 
uma audiência. 

Para Ned, ficou claro que o rapaz faria todo o possível para 
impedir esse encontro. 

James sentou-se e virou-se para o outro lado. Tinha sangue real, 
afinal de contas, e já demonstrara mais cortesia do que o 
estritamente necessário ao tratar com um jovem assessor. 

Isso deixou uma expressão de ira no rosto de Pierre, mas ele 
saiu sem dizer mais nada. 

Ned se acomodou para esperar. O castelo estava movimentado, 
e criados levando e trazendo coisas para os hóspedes reais 
ziguezagueavam pelo salão. Uma hora se passou, depois duas. 

Uma jovem mais ou menos da idade de Ned entrou no recinto. A 
julgar pelo vestido de seda rosa e o arranjo de pérolas que enfeitava 
seus cabelos escuros, não se tratava de uma criada. Havia uma 
expressão alerta e sagaz nos olhos azuis que ela mirou em Ned. Ao 


ver James, porém, a moça sorriu. 

— Que surpresa! — exclamou. — Lorde James! Lembra-se de 
mim? Alison McKay... Nós nos conhecemos no casamento de Maria. 

James se pôs de pé e fez uma mesura. Ned o imitou. 

— É claro que me lembro da senhorita — respondeu James. 

— Não sabíamos que o senhor estava aqui! 

— Dei meu nome a um homem chamado Pierre não sei de quê. 

— Ah! Mandaram que ele mantivesse pessoas como o senhor 
longe de Maria. Mas ela vai recebê-lo, é claro. Deixe-me avisar que 
o senhor está aqui, depois mando alguém buscá-lo... buscar vocês 
dois. 

Ela encarou Ned com um olhar curioso. 

— Meu secretário, Ned Willard — explicou James. 

Ned se curvou de novo. Alison respondeu com um meneio de 
cabeça quase imperceptível e se retirou. 

— Aquele tal Pierre sequer disse a Maria que tínhamos chegado! 
— exclamou James. 

— Fui alertado sobre ele. 

Alguns minutos mais tarde, uma criada os conduziu do salão até 
uma sala pequena e confortável. Ned estava nervoso. Aquele era o 
encontro que o fizera viajar até tão longe. Tanto sua rainha quanto 
seu mestre e mentor haviam depositado suas esperanças nele. 
Queria ter a mesma fé em si mesmo. 

Pouco depois, Maria Stuart entrou. 

Ned já a vira uma vez. Mesmo assim, espantou-se com sua 
altura e sua beleza. Maria tinha a pele alvíssima e os cabelos ruivos. 
Apesar de ter apenas 18 anos, era dona de enorme altivez e se 
movia feito um barco num mar calmo, com a cabeça bem erguida 
sobre um pescoço comprido e gracioso. Embora seu período oficial 
de luto houvesse terminado, ela ainda trajava branco, um símbolo 
de pesar. 

Alison McKay e Pierre Aumande de Guise entraram atrás dela. 


James fez uma profunda reverência, mas Maria precipitou-se 
imediatamente na sua direção e o beijou. 

— Que esperto você é, James — disse ela. — Como soube que eu 
estava em Saint-Dizier? 

— Levei algum tempo para alcançá-la — respondeu ele, sorrindo. 

Maria se sentou e pediu a todos que fizessem o mesmo. 

— Disseram-me que eu deveria voltar à Escócia como um sol 
nascente, para dissipar as nuvens do tumulto religioso que pairam 
sobre aquela terra — contou ela. 

— Andou conversando com John Leslie, suponho — disse James. 

Era o que Ned temia. Leslie chegara primeiro e a fascinara com 
suas palavras. 

— Você sabe tudo! — exclamou Maria. 

Era óbvio que admirava o meio-irmão. 

— Ele disse que, se eu for de navio até Aberdeen, vai mandar um 
exército de 20 mil homens me esperar para marchar comigo até 
Edimburgo e derrubar o Parlamento protestante num clarão de 
glória cristã. 

— Você não acredita nisso, acredita? — indagou James. 

Ned temia muito que ela acreditasse. Começava a pensar que 
Maria era uma moça impressionável. Sua altivez e sua graciosidade 
eram de uma rainha, mas até ali não houvera sinal de que ela 
possuísse a sensatez e o ceticismo essenciais aos soberanos 
constantemente adulados. 

Maria ignorou a pergunta de James. 

— Se eu voltar mesmo para a Escócia, farei de você um 
arcebispo — disse ela. 

Todos no recinto se espantaram. Diferentemente do rei da 
França, a rainha da Escócia não teria o poder de indicar bispos. Mas 
foi outro obstáculo que James mencionou: 

— Eu não sou católico. 

— Mas precisa se tornar — retrucou Maria, jovial. 


James resistiu àquele comportamento despreocupado. Com 
gravidade, falou: 

— Vim aqui pedir que você se torne protestante. 

Ned franziu o cenho. Aquela não era a missão. 

A resposta de Maria foi firme: 

— Eu sou católica e minha família é católica. Não posso mudar. 

Ned viu Pierre assentir. Sem dúvida, a ideia de uma Guise virar 
protestante devia enchê-lo de horror. 

— Se não vai se tornar protestante, pode ao menos ser tolerante 
com eles? — continuou James. — Os protestantes seriam leais a você 
caso os deixasse em paz para venerarem como lhes aprouver. 

Ned não estava gostando daquela linha de argumentação. A 
missão era convencer Maria a permanecer na França. Pierre 
também parecia pouco à vontade, mas decerto por outro motivo: os 
católicos radicais tinham ojeriza ao conceito de tolerância. 

— E os protestantes trataram os católicos com a mesma 
tolerância”? — indagou Maria a James. 

Ned se manifestou pela primeira vez: 

— De jeito nenhum. Hoje, celebrar a missa católica na Escócia é 
crime. 

Pierre o contradisse: 

— O senhor está enganado, monsieur Willard. A missa não é 
crime. 

— O Parlamento escocês aprovou uma lei! 

— O Parlamento autoconstituído pode ter aprovado um projeto — 
contrapôs Pierre. — Mas só o monarca pode transformar esse 
projeto em lei, e Sua Majestade, a rainha Maria, não deu seu 
consentimento real. 

— Tecnicamente, o senhor tem razão — admitiu Ned. — Só não 
quero que Sua Majestade seja mal-informada quanto à tolerância 
praticada em terras escocesas. 

— E em nome de quem está falando ao argumentar isso, 


monsieur Willard”? 

Pierre parecia ter adivinhado que Ned era mais do que um 
secretário. O inglês não respondeu à pergunta. Dirigiu-se 
diretamente a Maria. 

— Majestade, a senhora aqui na França é duquesa, possui terras 
e dinheiro e tem o apoio de parentes ricos e poderosos. Na Escócia, 
tudo o que a aguarda é conflito. 

— Na França eu sou a viúva do rei — disse Maria. — Na Escócia, 
sou rainha. 

Ned viu que não estava conseguindo convencê-la. 

— O que a rainha Elizabeth iria pensar, monsieur Willard, se Sua 
Majestade, a rainha Maria, retornasse à Escócia? — perguntou 
Pierre. 

Era uma pergunta capciosa. Se Ned respondesse com 
conhecimento de causa, iria se denunciar como enviado de 
Elizabeth. Ele fingiu ignorância. 

— Nós, escoceses, só sabemos o que escutamos. Lembre-se de 
que, em Reims, vocês estão mais perto de Londres do que nós, em 
Edimburgo. 

Pierre não iria se deixar distrair por distâncias. 

— E o que vocês, escoceses, têm escutado? 

Ned respondeu com cuidado: 

— Nenhum monarca gosta de ouvir que outra pessoa está 
reivindicando o trono, e parece que a rainha Elizabeth ficou abalada 
quando o rei Francisco e a rainha Maria se autointitularam monarcas 
da Inglaterra e Irlanda, além de França e Escócia. Apesar disso, 
entendemos que Elizabeth tem plena convicção do direito de Maria 
a governar a Escócia, e não tentaria impedi-la. 

Não era de todo verdade. Elizabeth estava dividida. Sua crença 
ideológica na primazia da hereditariedade real estava em conflito 
com seu medo de que Maria tentasse tomar seu trono. Por isso ela 
desejava que Maria permanecesse tranquila na França. 


Pierre decerto sabia disso, mas fingiu levar Ned a sério. 

— Bom saber, pois os escoceses amam sua rainha — disse ele, e 
se virou para Maria. — Eles a acolherão com vivas e fogueiras. 

Maria sorriu. 

— Sim — falou. — Acredito que farão isso. 

Ned pensou: Sua tola, coitada de você. 

James começou a falar, sem dúvida na intenção de dizer com 
tato o que Ned pensara com agressividade, mas Maria o 
interrompeu: 

— É meio-dia. Vamos almoçar. Podemos continuar nossa 
conversa depois. 

Ela se levantou e os outros a seguiram. 

Apesar de saber que havia perdido, Ned fez uma última 
tentativa. 

— Majestade — chamou. — Eu acredito que seria muito insensato 
da sua parte voltar à Escócia. 

— É mesmo? — disse Maria, num tom régio. —- Mesmo assim, 
acho que vou voltar. 


viii 

Pierre passou a maior parte do ano seguinte em Champagne. Foi 
detestável. Na zona rural, seu poder era nulo. Os Guises haviam 
perdido toda a influência na corte; a rainha Catarina vinha 
conseguindo manter, por um fio, a paz entre católicos e 
protestantes; e ele nada podia fazer em relação a isso enquanto 
estivesse a mais de 150 quilômetros de Paris. Além do mais, não 
gostava de estar tão perto do lugar em que nascera, onde as 
pessoas conheciam suas origens humildes. 

No final de fevereiro de 1562, quando o duque Balafré partiu de 
sua propriedade em Joinville rumo à capital, Pierre se juntou a ele, 
animado. Era sua chance de entrar no jogo outra vez. 


A viagem começou por estradas de terra estreitas que 
serpenteavam entre campos recém-arados e vinhedos desfolhados 
pelo inverno. O dia estava frio e ensolarado. Balafré ia escoltado por 
duzentos homens armados chefiados por Gaston Le Pin. Alguns dos 
soldados portavam as longas espadas que haviam se popularizado 
pouco tempo antes, as rapieiras. Não estavam propriamente 
uniformizados, mas muitos trajavam as vivas cores do duque, 
vermelho e amarelo. Pareciam um exército invasor. 

Balafré passou a última noite de fevereiro no vilarejo de 
Dommartin. Lá se uniu a ele um irmão mais novo, o cardeal Luiz, 
apelidado de cardeal Garrafas devido a seu amor pelo vinho. A força 
armada foi acrescida do corpo de soldados de Luiz, que traziam 
arcabuzes, armas de fogo com cano longo e uma extremidade 
curva, como o formato da letra J, para dar apoio. Eram leves o 
bastante para serem disparadas do ombro, ao contrário dos 
mosquetes, que precisavam de um suporte em V fincado no chão. 

O dia seguinte, 1º de março, era um domingo, e eles partiram 
cedo. Haviam planejado se unir a um esquadrão de cavalaria 
pesada na cidade de Wassy. Quando Balafré chegasse a Paris, teria 
soldados suficientes para desencorajar os inimigos a tentarem 
qualquer ação contra ele. 

Wassy era uma pequena cidade às margens do rio Blaise, com 
fundições nos subúrbios e moinhos d'água ao longo do canal. 
Quando o exército de Guise se aproximou do portão sul, ouviu-se o 
badalar de sinos. Tocados na hora errada, sinos indicavam 
problemas, e Balafré perguntou o que estava acontecendo a um 
homem que passava. 

— Devem ser os protestantes, convocando os seus para o culto — 
respondeu o homem. 

O duque enrubesceu de raiva, e as cicatrizes de seu rosto 
escureceram. 

— Sinos protestantes? — disse ele. — Como eles conseguiram 


sinos? 

O homem ficou assustado. 

— Não sei, meu senhor. 

Aquele era o tipo de provocação protestante que dava início a 
revoltas. Pierre começou a se sentir esperançoso. Aquilo poderia 
conduzir a um incidente que inflamaria o ânimo de todos. 

— Mesmo que o édito de tolerância se torne lei, o que talvez 
jamais venha a acontecer, eles deveriam executar seus ritos 
blasfemos com discrição! — falou Balafré. — O que esses sinos têm 
de discretos? 

O homem nada disse, mas Balafré não estava mais se dirigindo 
a ele, apenas manifestando retoricamente sua indignação. Pierre 
sabia por que ele estava tão bravo. A cidade de Wassy pertencia a 
Maria Stuart. Agora que ela retornara à Escócia, o duque, na 
condição de seu tio mais velho, ficara encarregado das suas 
propriedades. Assim, aquele território era dele. 

Pierre enfiou o dedo na ferida. 

— Como todos na cidade, os protestantes devem saber que 
Vossa Graça chegaria aqui hoje de manhã — disse ele. — Isso está 
me cheirando a um insulto pessoal. 

Gaston Le Pin estava escutando. Ele era um soldado que 
acreditava em evitar a violência se possível... talvez por isso ainda 
estivesse vivo aos 33 anos. 

— Nós poderíamos contornar a cidade, duque — falou. — Não 
queremos correr o risco de perder homens antes mesmo de 
chegarmos a Paris. Precisamos dar uma boa demonstração de força 
lá. 

Pierre não gostou dessa linha de argumentação. 

— Vossa Graça, o senhor não pode ignorar essa afronta — 
murmurou ele. — Iria parecer fraqueza. 

— Não tenho a intenção de parecer fraco — disse Balafré, 
exaltado, e esporeou o cavalo. 


Le Pin lançou um olhar ameaçador a Pierre, mas seus soldados 
seguiram Balafré com empolgação, animados com a perspectiva de 
um combate. Pierre decidiu incentivá-los com tato. Ficou um pouco 
para trás e disse a um grupo: 

— Sinto cheiro de saques. 

Todos riram. Ele lembrava que, onde havia violência, em geral 
havia também pilhagem. 

Quando eles entraram na cidade, os sinos pararam de tocar. 

— Mandem chamar o padre da paróquia — ordenou o duque. 

O exército avançou devagar pelas ruas até o centro da cidade. 
Dentro de uma área murada ficavam um tribunal real, um castelo e 
uma igreja. Na praça do mercado, a oeste da igreja, encontraram à 
sua espera o esquadrão de cavalaria pesada que tinham ido buscar: 
cinquenta homens, cada qual com dois cavalos de guerra e um 
animal de carga portando as armaduras. Os grandes cavalos 
relincharam e se agitaram ao sentir o cheiro dos recém-chegados. 

Gaston Le Pin mandou que os soldados do duque apeassem no 
mercado parcialmente coberto e posicionou os artilheiros do cardeal 
Luiz no cemitério do lado sul da igreja. Alguns dos homens entraram 
na taberna Swan, na praça, para fazer um desjejum de presunto e 
cerveja. 

O padre da paróquia chegou apressado, com a roupa toda suja 
de migalhas de pão. O preboste do castelo o seguia de perto. 

— Agora me digam: há protestantes celebrando um culto 
blasfemo aqui, em Wassy, nesta manhã? — indagou Balafré. 

— Sim — respondeu o padre. 

— Não posso impedi-los — disse o preboste. — Eles não me 
escutam. 

— O édito de tolerância, que ainda não foi ratificado, só permitiria 
esses cultos fora da cidade — argumentou Balafré. 

— Estritamente falando, eles não estão na cidade — afirmou o 
preboste. 


— Estão onde, então? 

— Dentro dos limites do castelo, que, juridicamente, não é 
considerado parte da cidade. Pelo menos é esse o argumento deles. 

— Um jogo de palavras controverso — atiçou Pierre. 

— Mas onde eles estão exatamente”? — questionou Balafré. 

O preboste apontou para o outro lado do cemitério, na direção de 
um celeiro grande e em mau estado, com buracos no telhado, 
construído rente ao muro do castelo. 

— Ali. Aquele celeiro fica dentro do terreno do castelo. 

— Ou seja, o celeiro é meu! — retrucou Balafré, zangado. — Isso é 
intolerável. 

Pierre viu um jeito de agravar a situação. 

— Duque, o édito de tolerância dá aos oficiais do rei o direito de 
supervisionar assembleias protestantes. O senhor estaria dentro dos 
seus direitos se quisesse inspecionar o culto que está acontecendo 
ali. 

Mais uma vez, Le Pin tentou evitar um conflito: 

— Isso com certeza causaria problemas desnecessários. 

Mas o preboste gostou da ideia. 

— Se o senhor falasse com eles hoje, duque, com seus soldados 
atrás, talvez isso os assustasse e os fizesse obedecer à lei no 
futuro. 

— Sim — concordou Pierre. — É o seu dever, duque. 

Le Pin esfregou a orelha mutilada como se ela estivesse 
coçando. 

— É melhor não mexer em vespeiro — recomendou. 

Balafré pareceu refletir, pesando os conselhos contraditórios, e 
Pierre temeu que ele estivesse se acalmando e tendendo a adotar a 
abordagem cautelosa de Le Pin. 

Então os protestantes começaram a cantar. Cantos comunitários 
não faziam parte dos cultos católicos normais, mas os protestantes 
os adoravam e cantavam os salmos numa voz alta e 


entusiasmada... e em francês. O som de centenas de vozes 
erguidas se propagou pelo cemitério, até a praça do mercado. A 
indignação de Balafré chegou ao ápice. 

— Eles acham que são todos padres! — protestou ele. 

— Que insolência! — acrescentou Pierre. 

— Com certeza — disse Balafré. — E vou falar isso para eles. 

— Nesse caso, permita que eu vá na frente com apenas um ou 
dois homens para avisá-los da sua chegada — pediu Le Pin. — Se 
eles entenderem que o senhor tem o direito de abordá-los e 
estiverem preparados para escutar em paz, talvez seja possível 
evitar um banho de sangue. 

— Está bem — concordou Balafré. 

Le Pin apontou para dois homens armados com rapieiras. 

— Rasteau e Brocard, venham comigo. 

Pierre os reconheceu como os dois que o haviam conduzido 
pelas ruas de Paris da taberna em Saint-Étienne até o palácio da 
família Guise. Já fazia quatro anos, mas ele jamais esqueceria 
aquela humilhação. Sorriu ao pensar em como agora estava acima 
daqueles capangas. Como sua vida mudara! 

Eles cruzaram o cemitério e Pierre foi atrás. 

— Não pedi que o senhor me acompanhasse — resmungou Le 
Pin. 

— Eu não perguntei o que o senhor queria — rebateu Pierre. 

O celeiro era uma construção precária. Algumas das toras que 
formavam as paredes estavam faltando, a porta pendia um pouco e, 
no chão, havia uma grande pilha de restos de alvenaria. Enquanto 
se aproximavam, eles tiveram consciência de que os soldados em 
frente à igreja e os artilheiros no cemitério os observavam com 
atenção. 

O salmo terminou e um silêncio se fez na hora em que eles 
chegaram à porta do celeiro. 

Le Pin fez um gesto para os outros se manterem afastados, 


então abriu a porta. 

Dentro do celeiro estavam cerca de quinhentas pessoas, 
homens, mulheres e crianças, todos de pé; não havia bancos. Pelas 
roupas, ficou claro que ricos e pobres se misturavam de modo 
promíscuo, ao contrário do que acontecia nas igrejas católicas, nas 
quais a elite tinha lugares especiais. Em um dos cantos do celeiro, 
Pierre pôde ver um púlpito improvisado e, enquanto ele observava, 
um pastor trajando batina começou a fazer um sermão. 

Instantes depois, vários homens junto à porta perceberam os 
recém-chegados e se moveram para impedir sua entrada. Le Pin 
deu alguns passos para trás de modo a evitar um confronto. 
Rasteau e Brocard fizeram o mesmo. 

— O duque de Guise está vindo falar com vocês — avisou Le Pin. 
— Preparem a congregação para recebê-lo. 

— Calado! — disse um rapaz de barba negra. — O pastor Morel 
está falando! 

— Cuidado — alertou Le Pin. — O duque não gostou de vocês 
estarem celebrando cultos ilegalmente neste celeiro. Recomendo 
não deixá-lo ainda mais zangado. 

— Espere o pastor terminar. 

— O duque não espera por gente como vocês! — gritou Pierre. 

Mais membros da congregação olharam na direção da porta. 

— Vocês não podem entrar! — disse Barbanegra. 

Le Pin deu um passo à frente, lenta e deliberadamente, 
movendo-se bem na sua direção. 

— Eu vou entrar — falou, decidido. 

O rapaz o empurrou com uma força surpreendente. Le Pin 
cambaleou um passo para trás. 

Pierre ouviu gritos indignados dos soldados que observavam da 
praça. Com o canto do olho, viu alguns deles começarem a entrar 
no cemitério. 

— O senhor não deveria ter feito isso — contestou Le Pin. 


Seu punho acertou o rapaz bem no maxilar. A barba era uma 
proteção insignificante contra um soco tão potente. O homem caiu 
no chão. 

— Agora eu vou entrar — disse Le Pin. 

Para espanto e deleite de Pierre, os protestantes não tiveram o 
bom senso de deixá-lo entrar. Em vez disso, todos pegaram pedras, 
e Pierre percebeu que tinha errado ao imaginar que a pilha de 
escombros fosse apenas entulho. Ficou olhando, incrédulo. Será 
que eles iriam mesmo começar uma briga com centenas de homens 
armados? 

— Saiam da minha frente — disse Le Pin, e deu um passo à 
frente. 

Os protestantes atiraram suas pedras. 

Le Pin foi atingido por várias. Uma delas pegou na cabeça, e ele 
caiu. 

Pierre, que não tinha espada, recuou um passo e saiu do 
caminho. 

Ao verem seu capitão atingido, Rasteau e Brocard rugiram de 
indignação. Ambos sacaram as rapieiras e partiram para o ataque. 

Os protestantes jogaram mais entulho. Os dois soldados foram 
atingidos por uma chuva de pedras. Uma delas raspou na bochecha 
de Rasteau, o mais velho dos dois, que não tinha nariz. Outra 
acertou Brocard no joelho e o derrubou. Mais homens saíram da 
igreja e pegaram pedras. 

Rasteau correu adiante, com a ferida no joelho sangrando e a 
rapieira erguida, e cravou a lâmina no ventre do rapaz de barba 
negra. O homem soltou um grito horrível de dor. A lâmina fina 
atravessou seu corpo, e a ponta ensanguentada saiu do outro lado. 
Num clarão de lembrança, Pierre recordou Rasteau e Brocard 
debatendo a luta com espadas naquele dia fatídico, quatro anos 
antes. Esqueça o coração, dissera Rasteau. Uma facada na barriga 
não mata na hora, mas paralisa. Dói tanto que o sujeito não 


consegue pensar em mais nada. Os dois então tinham rido. 

Rasteau puxou a rapieira dos intestinos do rapaz com um 
barulho de sucção que deixou Pierre com ânsia de vômito. Então os 
protestantes o cercaram, uns seis ou sete, e começaram a bater 
nele com pedras. Em desespero, Rasteau recuou. 

Os soldados do duque agora corriam pelo cemitério na 
velocidade máxima, pulando por cima de lápides, desembainhando 
as armas no caminho, clamando por vingança pelos companheiros 
caídos. Os artilheiros do cardeal Luiz aprontavam seus arcabuzes. 
Mais homens saíram do celeiro e, com um destemor suicida, 
cataram pedras para lançar nos soldados que se aproximavam. 

Pierre viu que Le Pin se recuperara da pedrada na cabeça e já 
se levantava. Pela forma como se esquivou de duas pedradas, ele 
voltara ao estado normal. Então sacou a rapieira. 

Para consternação de Pierre, Le Pin fez uma nova tentativa de 
impedir mais derramamento de sangue. Levantou a espada bem no 
alto e berrou: 

— Parem! Abaixem as armas! Embainhem as espadas! 

Ninguém prestou atenção. Uma pedra grande foi atirada em Le 
Pin. Ele se esquivou, em seguida atacou. 

Pierre ficou estupefato com a rapidez e a violência do ataque de 
Le Pin. Sua rapieira cintilava sob o sol. Ele apunhalou, rasgou e 
cortou, e a cada golpe de seu braço um homem ficava aleijado ou 
morria. 

Então os outros soldados chegaram. Pierre lhes gritou 
incentivos: 

— Matem os hereges! Matem os blasfemos! 

A carnificina se generalizou. Os homens do duque entraram à 
força no celeiro e começaram a massacrar homens, mulheres e 
crianças. Pierre viu Rasteau atacar uma moça com uma selvageria 
medonha e cortar seu rosto várias vezes com a espada. 

Pierre foi seguindo o avanço dos soldados, sempre tomando 


cuidado para não ficar na linha de frente: arriscar a vida na batalha 
não era o seu papel. Lá dentro, protestantes reagiam com espadas 
e adagas, mas a maioria estava desarmada. Centenas de pessoas 
gritavam de pânico ou de dor. Em segundos, as paredes do celeiro 
ficaram banhadas de sangue. 

Bem no fundo do celeiro, Pierre notou uma escada de madeira 
que levava até um jirau de feno. Os degraus estavam abarrotados 
de pessoas, algumas com bebês no colo. Do jirau, elas fugiam pelos 
buracos no telhado. Bem na hora em que reparou nisso, ele ouviu 
uma saraivada de tiros. Duas pessoas caíram de volta através do 
telhado e despencaram no chão do celeiro. Os arcabuzeiros do 
cardeal Garrafas haviam começado a usar seus armamentos. 

Pierre se virou, andou contra o mar de soldados que ainda 
entrava no celeiro e conseguiu sair para ver melhor. 

Os protestantes continuavam a fugir pelo telhado, alguns 
tentando descer até o chão, outros pulando para as muralhas do 
castelo. Os artilheiros do cardeal atiravam nos fugitivos. As armas 
leves, com seus mecanismos de disparo modernos, eram fáceis de 
manejar e rápidas de recarregar, resultando numa chuva constante 
de projéteis que derrubavam praticamente todos os que se 
aventuravam pelo telhado. 

Pierre olhou para além do cemitério, para a praça do mercado. 
Moradores da cidade corriam para lá, alertados pelo barulho dos 
tiros. Ao mesmo tempo, mais soldados saíam da taberna, alguns 
ainda mastigando o desjejum. Conflitos começaram quando os 
soldados tentaram impedir os moradores de salvar os protestantes. 
Um soldado da cavalaria tocou um clarim para reunir os 
companheiros. 

Então tudo acabou com a mesma rapidez com que havia 
começado. Gaston Le Pin saiu do celeiro com o pastor, segurando o 
prisioneiro com toda a força. Outros soldados saíram atrás deles. A 
fuga de pessoas pelos buracos do telhado cessou e os arcabuzeiros 


pararam de disparar. Na praça do mercado, capitães reuniam seus 
homens em esquadrões para mantê-los sob controle e ordenavam 
aos moradores que voltassem para casa. 

Ao olhar para o celeiro, Pierre viu que o combate terminara. Os 
protestantes que ainda conseguiam se mexer tentavam ajudar os 
feridos e pranteavam os mortos. O chão era uma poça de sangue. 
Gemidos de dor e soluços de tristeza haviam tomado o lugar dos 
gritos. 

Pierre não poderia ter desejado nada melhor. Calculou que uns 
cinquenta protestantes tivessem morrido e mais de cem houvessem 
ficado feridos. A maioria estava desarmada, e entre eles havia 
mulheres e crianças. A notícia iria se espalhar pela França inteira 
em poucos dias. 

Ocorreu-lhe que, quatro anos antes, ele teria ficado horrorizado 
com o massacre que acabara de presenciar, mas nesse dia estava 
satisfeito. Como ele havia mudado! Por algum motivo, era difícil ver 
como Deus poderia aprovar aquele aspecto do novo Pierre. Um 
medo sombrio e indescritível começou a gotejar nas profundezas de 
sua mente, feito o sangue que já escurecia no chão do celeiro. Ele 
reprimiu esse pensamento. Era a vontade de Deus; tinha de ser. 

Já podia imaginar os panfletos de oito páginas que logo 
começariam a ser produzidos pelos impressores protestantes, todos 
com uma medonha xilogravura na capa ilustrando o massacre no 
celeiro. A desconhecida cidadezinha de Wassy seria tema de 
milhares de sermões por toda a Europa. Os protestantes formariam 
milícias armadas, alegando que só assim poderiam ficar seguros. 
Em reação a isso, os católicos reuniriam suas forças. 

lria haver uma guerra civil. 

Justamente como Pierre desejava. 


Sentada na taberna de Saint-Étienne diante de um prato de peixe 
defumado e um cálice de vinho, Sylvie estava desalentada. 

Será que aquela violência nunca iria terminar? A maioria dos 
franceses só queria viver em paz com os vizinhos de ambas as 
religiões, mas todos os esforços de reconciliação eram sabotados 
por gente como os irmãos Guises, para quem a religião era um 
trampolim para o poder e a riqueza. 

Sylvie e seus amigos precisavam descobrir até que ponto as 
autoridades sabiam sobre eles. Sempre que podia, ela ia a lugares 
como aquela taberna e conversava com gente envolvida em tentar 
capturar hereges: membros da milícia da cidade, sanguessugas da 
família Guise e qualquer pessoa ligada a Pierre. Conseguia captar 
muitas informações a partir de fofocas. O ideal, contudo, seria que 
tivessem um simpatizante infiltrado. 

Ergueu os olhos do almoço e viu Nath, a criada de Pierre, entrar 
na taberna com um olho roxo. 

Sylvie cumprimentava Nath quando a via, mas nunca lhe dissera 
mais do que um olá. Nesse dia, reagiu depressa. 

— Isso deve estar doendo — comentou. — Deixe que eu lhe pague 
uma bebida para aliviar a dor. 

Nath desatou a chorar. 

Sylvie passou o braço em volta da moça. Sua empatia não era 
fingida: tanto ela quanto a mãe já tinham sido agredidas pelo 
violento Gilles Palot. 

— Pronto, pronto — murmurou. 

A garçonete trouxe um pouco de vinho, e Nath tomou um longo 
gole. 

— Obrigada — falou. 

— O que houve com você? — quis saber Sylvie. 

— Pierre me bateu. 

— Ele bateu em Odette também? 

Nath fez que não com a cabeça. 


— Ele tem medo. Ela revidaria. 

Nath era uma moça de seus 16 anos, pequena e magra, 
provavelmente incapaz de bater num homem, da mesma forma que 
Sylvie fora incapaz de fazer frente ao pai. Essa lembrança a deixou 
com raiva. 

— Beba mais um pouco de vinho — disse ela. 

Nath deu outro gole. 

— Eu o odeio — confessou. 

A pulsação de Sylvie se acelerou. Fazia mais de um ano que ela 
vinha esperando um momento como aquele. Sabia que a hora iria 
chegar se tivesse paciência, pois todos odiavam Pierre. Mais cedo 
ou mais tarde, alguém o trairia. 

Agora a oportunidade havia chegado, enfim, mas ela precisava 
administrá-la do jeito certo. Não podia ser muito afoita nem muito 
óbvia. Mesmo assim, teria de assumir riscos. 

— Você não é a única que odeia Pierre — começou, com cautela. 
— Dizem que ele é o principal espião por trás da perseguição aos 
protestantes. 

Não era uma informação privilegiada: metade de Paris sabia 
disso. 

— É verdade — disse Nath. — Ele tem uma lista. 

Sylvie de repente ficou sem ar. É claro que ele tinha uma lista, 
mas o que Nath sabia sobre isso? 

— Uma lista? — repetiu Sylvie, numa voz tão baixa que foi quase 
um sussurro. — Como você sabe? 

— Eu vi. Um caderno preto, cheio de nomes e endereços. 

Aquilo era ouro puro. Tentar subverter a criada seria arriscado, 
mas a recompensa era irresistível. Sylvie tomou uma decisão na 
hora e se lançou. Fingindo um tom leve, falou: 

— Se você quiser se vingar, deveria entregar o caderno aos 
protestantes. 

— Se tivesse coragem, eu entregaria. 


Entregaria mesmo”, pensou Sylvie. Ou ficaria com dor na 
consciência? 

— Isso seria ir contra a Igreja, não” — instigou Sylvie, cautelosa. 

— Eu acredito em Deus — respondeu Nath. — Mas Deus não é a 
Igreja. 

Sylvie mal conseguiu respirar. 

— Como você pode dizer uma coisa dessas? 

— O padre da paróquia me violentou quando eu tinha 11 anos. 
Nem pelos entre as pernas eu tinha. Deus estava lá? Acho que não. 

Sylvie esvaziou o cálice, pousou-o sobre a mesa e disse: 

— Tenho um amigo que pagaria dez moedas de ouro para dar 
uma olhada nesse caderno. 

Sylvie podia arrumar o dinheiro: seu negócio vinha dando lucro, 
e a mãe concordaria que aquele era um bom jeito de gastá-lo. 

Nath arregalou os olhos. 

— Dez moedas de ouro? 

Era mais do que ela ganhava em um ano... muito mais. 

Sylvie assentiu. Então acrescentou uma justificação moral ao 
incentivo monetário. 

— Imagino que meu amigo ache que esse caderno poderia salvar 
muita gente de morrer na fogueira. 

Nath estava mais interessada no dinheiro. 

— Mas está falando sério em relação às dez moedas? 

— Ah, certamente — garantiu Sylvie, e fingiu se dar conta de 


repente de que a outra falava sério. — Mas você... você não 
conseguiria pôr as mãos no caderno... conseguiria? 

— Sim. 

— Onde fica? 


— Ele o guarda dentro de casa. 

— Onde dentro de casa? 

— Num baú de documentos trancado. 

— Se o baú fica trancado, como você conseguiria pegar o 


caderno? 
— Posso destrancar o bau. 
— Como? 
— Com um grampo — respondeu Nath. 


X 


A guerra civil era tudo o que Pierre esperava. Um ano depois do 
massacre de Wassy, os católicos, liderados pelo duque Balafré, 
estavam a ponto de ganhar. No início de 1563, Balafré sitiou o 
último bastião protestante, Orléans, onde Gaspard de Coligny havia 
se refugiado. Em 18 de fevereiro, uma quinta-feira, Balafré 
supervisionou as defesas e anunciou que o ataque final seria 
lançado no dia seguinte. 

Pierre estava com ele e sentiu que a vitória completa estava 
agora ao seu alcance. 

No crepúsculo, eles tomaram o caminho de volta para seu 
alojamento no Château des Vaslins. Balafré usava um gibão bege- 
claro e um chapéu com uma grande pena branca. A roupa era 
visível demais para ser um traje adequado ao campo de batalha, 
mas esta noite ele esperava encontrar a esposa, Ana. Seu filho mais 
velho, Henrique, agora com 12 anos, também estaria no château. 
Pierre havia tomado o cuidado de cair nas boas graças do herdeiro 
do duque desde seu primeiro encontro, quatro anos antes, no 
torneio em que o rei Henrique Il sofrera seu ferimento fatal no olho. 

Eles tinham de atravessar um pequeno rio numa balsa que só 
transportava três pessoas. Pierre, Balafré e Gaston Le Pin ficaram 
para trás, enquanto outros membros da comitiva conduziam os 
cavalos até o outro lado. 

— Vocês souberam que a rainha Catarina quer que selemos a 
paz — comentou Balafré, num tom descontraído. 

Pierre riu com desdém. 


— Sela-se a paz quando se está perdendo, não quando se está 
ganhando. 

Balafré aquiesceu. 

— Amanhã vamos tomar Orléans e consolidar o domínio do curso 
do rio Loire. De lá, rumaremos para o norte em direção à Normandia 
e esmagaremos o que resta do exército protestante. 

— E é isso que Catarina teme — disse Pierre. — Quando 
conquistarmos o país e eliminarmos os protestantes, o senhor, 
duque, será mais poderoso do que o rei. O senhor vai governar a 
França. 

E eu farei parte do seu círculo mais íntimo de conselheiros, 
pensou. 

Depois que todos os cavalos estavam seguros na margem 
oposta, os três homens embarcaram na pequena balsa. 

— Não tive notícias do cardeal Carlos — falou Pierre. 

Carlos estava na Itália, na cidade de Trento, participando de um 
concílio convocado pelo papa Pio IV. 

— Eles conversam, conversam, conversam — zombou Balafré. — 
Enquanto isso, nós matamos hereges. 

Pierre ousou discordar: 

— Precisamos nos certificar de que a Igreja adote um 
posicionamento duro. Caso contrário, nossos triunfos poderão ser 
comprometidos por homens fracos com ideias sobre tolerância e 
meios-termos. 

O duque pareceu pensativo. Tanto ele quanto o irmão escutavam 
o que Pierre falava. Por diversas vezes o rapaz já demonstrara o 
valor de seu julgamento político e já não era tratado como um 
arrivista atrevido. Refletir sobre isso lhe causava profunda 
satisfação. 

Balafré abriu a boca para responder ao argumento de Pierre, 
mas nessa hora um tiro ecoou. 

O estouro pareceu vir da margem do rio que eles tinham 


acabado de deixar para trás. Pierre e Le Pin se viraram na mesma 
hora. Embora já tivesse escurecido, Pierre viu com bastante clareza 
a silhueta na beira do rio. Era a de um homem de baixa estatura e 
20 e poucos anos, moreno, com um tufo de cabelos espetados no 
meio da testa. Instantes depois, ele saiu correndo, e Pierre viu que 
carregava uma pistola. 

O duque Balafré desabou. 

Le Pin soltou um palavrão e se curvou acima dele. 

O duque tinha sido alvejado nas costas. Fora um tiro fácil a curta 
distância, auxiliado pelas roupas claras que ele usava. 

— Ele está vivo — afirmou Le Pin. 

Tornou a olhar para a margem, e Pierre supôs que estivesse 
calculando se conseguiria andar pelo rio ou nadar os poucos metros 
até a margem e capturar o atirador antes que escapasse. Ouviu-se 
então um barulho de cascos, e ele entendeu que o homem devia ter 
amarrado um cavalo não muito longe dali. Todas as suas montarias 
já estavam na outra margem. Le Pin não poderia capturá-lo agora. 
O atentado fora bem planejado. 

— Em frente, em frente! — gritou Le Pin para o barqueiro. 

O homem se pôs a empurrar a vara da balsa com mais vigor, 
sem dúvida por medo de ser acusado de cumplicidade com o 
ataque. 

O ferimento estava localizado logo abaixo do ombro direito do 
duque. A bala não devia ter atingido o coração. O sangue vazava 
pelo gibão, o que era um bom sinal, sabia Pierre, pois mortos não 
sangravam. 

Mesmo assim, o duque talvez não se recuperasse. Até mesmo 
ferimentos superficiais podiam infeccionar, causando febre e muitas 
vezes a morte. Pierre sentiu que estava prestes a chorar. Como 
podiam perder seu heroico líder quando estavam quase vencendo a 
guerra? 

Quando a balsa se aproximou da outra margem, os homens que 


lá aguardavam começaram a gritar várias perguntas. Pierre os 
ignorou. Tinha as próprias questões. O que iria acontecer se Balafré 
morresse”? 

O jovem Henrique se tornaria duque aos 12 anos, mesma idade 
do rei Carlos IX, jovem demais para ter qualquer participação na 
guerra civil. O cardeal Carlos estava longe; o cardeal Luiz bebia 
demais. De uma hora para outra, a família Guise iria perder toda a 
influência. O poder era algo terrivelmente frágil. 

Pierre reprimiu o desespero e se obrigou a seguir pensando de 
maneira lógica. Com os Guises impotentes, a rainha Catarina, 
maldita fosse, selaria a paz com Gaspard de Coligny e ressuscitaria 
o édito de tolerância. Os Bourbons e os Montmorencys 
recuperariam seu prestígio, e os protestantes poderiam cantar seus 
salmos tão alto quanto bem entendessem. Tudo pelo que Pierre 
lutara ao longo dos cinco últimos anos cairia por terra. 

Mais uma vez, ele reprimiu a sensação de desespero e 
impotência. O que poderia fazer? 

A primeira necessidade era preservar sua posição de principal 
conselheiro da família. 

Assim que a balsa tocou a margem oposta, começou a dar 
ordens. Numa crise, as pessoas assustadas obedeciam a qualquer 
um que parecesse seguro do que fazer. 

— O duque precisa ser levado para o château o mais depressa 
possível sem ser muito sacudido — avisou Pierre. — Qualquer 
solavanco pode fazê-lo sangrar até a morte. Precisamos de uma 
prancha reta. 

Ele olhou em volta. Se necessário, tiraram a madeira da 
pequena balsa. Foi então que viu um chalé ali perto e apontou para 
a entrada. 

— Arranquem aquela porta e ponham-no em cima dela. Depois 
quero seis homens para carregá-lo. 

Os homens se apressaram em obedecer, satisfeitos por 


receberem instruções. 

Como Gaston Le Pin não se deixava comandar com tanta 
facilidade, Pierre lhe deu sugestões em vez de ordens. 

— Acho que o senhor deveria pegar um ou dois homens e 
cavalos, atravessar o rio e ir atrás do assassino. Deu uma boa 
olhada nele? 

— Baixo, moreno, uns 25 anos, com um pequeno tufo de cabelos 
na testa. 

— Foi o que eu percebi também. 

— Vou atrás dele. 

Le Pin se virou para seus capangas. 

— Rasteau, Brocard, ponham três cavalos de volta na balsa. 

— Preciso do melhor cavalo — falou Pierre. — Qual destes é mais 
veloz? 

— O cavalo de combate do duque. Mas por que precisa dele? 
Sou eu que vou perseguir o atirador. 

— Nossa prioridade é a recuperação do duque. Vou na frente a 
cavalo até o château chamar os médicos. 

Le Pin viu que fazia sentido. 

— Está bem. 

Pierre montou no garanhão e o esporeou. Não era um cavaleiro 
experiente, e o animal era arisco, mas felizmente estava cansado ao 
final de um longo dia e obedeceu ao comando de Pierre. Começou a 
trotar e Pierre o esporeou até que galopasse. 

Chegou ao cháteau em poucos minutos. Pulou do lombo do 
cavalo e entrou correndo no salão nobre. 

— O duque foi ferido! — gritou. — Vai chegar ao cháteau daqui a 
pouco. Mandem chamar agora mesmo os médicos do rei! Depois 
preparem uma cama aqui embaixo. 

Teve de repetir as ordens várias vezes para os criados atônitos. 

Ana d'Este, a duquesa, desceu as escadas às pressas ao ouvir 
aquela comoção. A esposa de Balafré era uma italiana de 31 anos e 


beleza pouco notável. O casamento fora arranjado, e o duque era 
tão fiel quanto qualquer homem rico e poderoso. Mesmo assim, ele 
gostava de Ana e ela, dele. 

O jovem Henrique estava bem atrás dela, um garoto bonito de 
cabelos louros encaracolados. 

A duquesa jamais havia dirigido a palavra a Pierre ou sequer 
notado sua existência, de modo que era importante se apresentar a 
ela como uma figura de autoridade que merecia confiança naquela 
crise. Curvando-se, ele disse: 

— Madame, jovem monsieur, sinto lhes informar que o duque foi 
alvejado. 

Henrique pareceu assustado. Pierre se lembrou dele aos 8 anos, 
reclamando por ser considerado jovem demais para participar da 
justa. Era um menino valente e talvez viesse a se tornar um 
sucessor digno do pai guerreiro, mas esse dia estava muito distante. 
Com uma voz cheia de pânico, Herrique então perguntou: 

— Como? Onde? Quem foi? 

Pierre o ignorou e falou com a duquesa: 

— Mandei chamar os médicos reais e ordenei aos seus criados 
que preparassem um leito no andar térreo para que o duque não 
precise ser carregado pelas escadas. 

— Qual a gravidade do ferimento”? — indagou ela. 

— Ele levou um tiro nas costas e, quando o deixei para vir para 
cá, ele estava desacordado. 

A duquesa deu um soluço, então se controlou. 

— Onde ele está? Preciso vê-lo. 

— Chegará aqui em alguns minutos. Mandei os homens 
improvisarem uma maca. Ele não deve ser sacudido. 

— Como isso aconteceu”? Houve uma batalha? 

— Meu pai nunca teria levado um tiro nas costas durante uma 
batalha! — exclamou Henrique. 

— Shh — fez sua mãe. 


— Tem toda a razão, príncipe Henrique — concordou Pierre. — Seu 
pai nunca deixa de encarar o inimigo durante a batalha. Preciso lhes 
dizer que houve traição. 

Ele contou que o assassino havia se escondido e disparado 
assim que a balsa se afastara da margem. 

— Mandei um grupo de soldados atrás do vilão. 

— Quando o pegarmos, ele tem de ser esfolado vivo! — disse 
Henrique, choroso. 

Num clarão, Pierre viu que, se Balafré morresse, a catástrofe 
ainda poderia ser transformada em vantagem. Ardiloso, falou: 

— Esfolado, sim... mas só depois de nos dizer a mando de quem 
fez aquilo. Prevejo que o homem que puxou o gatilho vai se revelar 
um zé-ninguém. O verdadeiro criminoso é aquele que o contratou. 

Antes que ele dissesse a quem se referia, a duquesa falou por 
ele e cuspiu o nome com ódio: 

— Gaspard de Coligny. 

Coligny era sem dúvida o suspeito número um, já que Antônio de 
Bourbon morrera e seu irmão, Luiz, estava preso. Mas a verdade 
não tinha tanta importância. Coligny seria útil como alvo do ódio dos 
Guises, principalmente do menino impressionável cujo pai acabara 
de levar um tiro. O plano de Pierre estava se consolidando em sua 
mente quando gritos vindos de fora lhe informaram que o duque 
chegara. 

Ele permaneceu perto da duquesa enquanto o duque era trazido 
para dentro e acomodado numa cama. Toda vez que Ana 
expressava algum desejo, Pierre o repetia bem alto, em tom de 
comando, para dar a impressão de ter se tornado o seu braço 
direito. Abalada demais para se importar com o que ele pudesse 
estar tramando, ela na verdade pareceu satisfeita por ter alguém 
que parecesse saber o que precisava ser feito. 

Balafré recobrou a consciência e pôde falar com a mulher e com 
o filho. Os médicos chegaram. Disseram que o ferimento não 


parecia fatal, mas todos sabiam que ele ainda podia ficar putrefato, 
portanto ninguém chegou a comemorar. 

Gaston Le Pin e seus dois capangas voltaram à meia-noite, de 
mãos abanando. Pierre chamou Le Pin num canto e disse: 

— Retome a busca quando o dia raiar. Amanhã não vai haver 
batalha: o duque não vai se recuperar numa noite. De modo que 
você terá muitos soldados para ajudá-lo. Comece cedo e jogue uma 
rede grande. Precisamos encontrar o homenzinho do tufo de 
cabelos. 

Le Pin concordou com um meneio de cabeça. 

Pierre passou a noite inteira à cabeceira do duque. Quando veio 
a aurora, tornou a se reunir com Le Pin no salão. 

— Se você pegar o vilão, ficarei encarregado de interrogá-lo — 
afirmou. — A duquesa assim decretou. 

Não era verdade, mas Le Pin acreditou. 

— Tranque-o em algum lugar aqui perto e venha falar comigo. 

— Está bem. 

Pierre o viu partir junto com Rasteau e Brocard. Eles poderiam 
recrutar toda a ajuda de que necessitassem ao longo do caminho. 

Foi se deitar logo depois. Precisaria ter o raciocínio claro e o 
passo firme nos próximos dias. 

Le Pin o acordou ao meio-dia. 

— Encontrei — falou, satisfeito. 

Pierre se levantou na hora. 

— Quem é? 

— Ele se apresentou como Jean de Poltrot, senhor de Méré. 

— Suponho que não o tenha trazido aqui para o cháteau. 

— Não. O jovem Henrique talvez tente matá-lo. Acorrentamos o 
sujeito na casa do padre. 

Pierre se vestiu depressa e acompanhou Le Pin até o vilarejo ali 
perto. Assim que ficou sozinho com Poltrot, ele disse: 

— Foi Gaspard de Coligny quem mandou você matar o duque 


Balafré, não foi? 

— Sim — respondeu Poltrot. 

Logo ficou claro que o rapaz diria qualquer coisa. Ele era de um 
tipo que Pierre conhecia bem: um homem dado a devaneios. 

Poltrot na certa era um espião dos protestantes, mas ninguém 
poderia afirmar quem lhe encomendara a morte de Balafré. Poderia 
ter sido Coligny, como o próprio Poltrot às vezes dizia; poderia ter 
sido outro líder protestante; ou então Poltrot podia ter tido a ideia ele 
mesmo. 

Naquela tarde e ao longo dos dias seguintes, ele falou sem 
parar. Era bem provável que metade do que dizia fossem mentiras 
para agradar ao seu interrogador e a outra metade, invenções para 
valorizar a si próprio. A história que ele contava num dia era 
contradita pelo que falava no outro. O rapaz não merecia a menor 
confiança. 

O que não era problema. 

Pierre redigiu a confissão de Poltrot afirmando que Gaspard de 
Coligny o pagara para assassinar o duque de Guise, e o homem 
assinou. 

No dia seguinte, Balafré teve uma febre alta, e os médicos lhe 
disseram que se preparasse para encontrar o Criador. Seu irmão, 
cardeal Luiz, lhe deu a extrema-unção, e ele então se despediu de 
Ana e do jovem Henrique. 

Quando a duquesa e o futuro duque saíram aos prantos do 
quarto do moribundo, Pierre falou: 

— Coligny matou o duque Balafré. 

E mostrou-lhes a confissão. 

À reação superou suas expectativas. 

A duquesa começou a proferir ofensas, cuspindo: 

— Coligny tem de morrer! Ele tem de morrer! 

Pierre contou que a rainha Catarina vinha falando em selar a paz 
com os protestantes, e qualquer tratado decerto faria Coligny 


escapar da punição. 

Ao ouvir isso, Henrique ficou quase histérico e se pôs a berrar 
com sua voz aguda de menino: 

— Eu vou matá-lo! Vou matá-lo com minhas próprias mãos! 

— Acredito que um dia vá mesmo, príncipe Herrique — disse 
Pierre. — E, quando o fizer, eu estarei ao seu lado. 

O duque Balafré morreu no dia seguinte. 

O cardeal Luiz ficou responsável pelas providências do funeral, 
mas, como era raro ele estar sóbrio por tempo suficiente para 
organizar muita coisa, Pierre assumiu o comando sem dificuldade. 
Com o apoio de Ana, planejou uma despedida esplendorosa. O 
corpo do duque seria levado primeiro até Paris, onde seu coração 
seria sepultado na Catedral de Notre-Dame. O caixão seria então 
transportado num cortejo público pelo país até Champagne e o 
corpo seria enterrado em Joinville. Ritos fúnebres dessa magnitude 
eram em geral reservados aos reis. Sem dúvida a rainha Catarina 
teria preferido algo menos ostentatório, mas Pierre não a consultou. 
Ela, por sua parte, evitava uma briga sempre que podia, e 
provavelmente calculou que Balafré agora não pudesse causar 
problemas, mesmo que tivesse um funeral de rei. 

Mas o plano de Pierre para transformar Coligny num alvo de ódio 
não correu tão bem. Mais uma vez, Catarina se demonstrou tão 
ardilosa quanto ele. Mandou uma cópia da confissão de Poltrot para 
Coligny, que havia se refugiado no interior da Normandia 
protestante, e pediu que respondesse. Já planejava sua salvação. 

Mas os Guises jamais iriam esquecer. 

Pierre chegou a Paris antes do corpo do duque para finalizar as 
providências. Já mandara Poltrot para lá e o encarcerara na 
Conciergerie, na ponta ocidental da Íle de la Cité. Insistira na 
presença de uma guarda pesada. O povo católico extremamente 
devoto de Paris venerava Balafré. Se a turba pusesse as mãos em 
Poltrot, iria rasgá-lo em pedaços. 


Enquanto o corpo do duque estava a caminho de Paris, Coligny 
fez um depoimento negando qualquer ligação com o assassinato e 
despachou cópias para a rainha Catarina e outros. Foi uma defesa 
vigorosa, e Pierre teve de admitir, só para si mesmo, é claro, que 
tinha fundamento. Gaspard era um herege, não um tolo. Caso 
houvesse planejado assassinar Balafré, era provável que tivesse 
escolhido para a tarefa alguém melhor do que o instável Poltrot. 

A última parte do depoimento de Gaspard era particularmente 
perigosa. Ele assinalava que, pelo curso natural da justiça, tinha o 
direito de confrontar seu acusador num tribunal e suplicava à rainha 
Catarina que garantisse a segurança de Poltrot e se certificasse de 
que ele sobrevivesse para prestar depoimento em uma investigação 
formal. 

Um inquérito imparcial era a última coisa que Pierre queria. 

Para piorar ainda mais as coisas, enquanto estava na 
Conciergerie, Poltrot retirou sua confissão. 

Pierre foi obrigado a agir rápido. Foi à corte suprema de Paris e 
sugeriu que Poltrot fosse julgado sem demora. Assinalou que, se o 
assassino ficasse sem punição, haveria revoltas quando o corpo do 
herói chegasse a Paris. Os juízes concordaram. 

Nas primeiras horas de 18 de março, o caixão do duque chegou 
aos subúrbios, ao sul da cidade, e foi alojado num mosteiro. 

Na manhã seguinte, Poltrot foi considerado culpado e condenado 
à morte por esquartejamento. 

A pena foi cumprida na Place de Greve diante de uma multidão 
em festa. Pierre compareceu para ter certeza de que ele morreria. 
Os braços e pernas de Poltrot foram amarrados a quatro cavalos 
virados cada qual para um dos pontos cardeais, que foram então 
açoitados para que avançassem. Em teoria, Poltrot deveria ter sido 
desmembrado, e ele sangraria até morrer. Mas os carrascos não 
deram os nós como deveriam, e as cordas escorregaram. Pierre 
mandou buscar uma espada, e o carrasco então começou a 


decepar os braços e as pernas do condenado. A multidão o 
incentivou, mas foi um procedimento canhestro. Em determinado 
momento da meia hora que o esquartejamento durou, Poltrot parou 
de gritar e perdeu os sentidos. Por fim, sua cabeça, com o tufo 
característico na frente, foi cortada e espetada numa estaca. 

No dia seguinte, o corpo do duque Balafré foi conduzido para o 
coração da cidade. 


Xi 


Sylvie Palot assistiu ao cortejo tomada de otimismo. 

Ele entrou em Paris pelo sul, pelo portão de Saint-Michel, e 
cruzou o bairro universitário, onde ficava a loja. Começou com 22 
pregoeiros municipais, vestidos com o branco do luto, tocando 
sinetas solenes e convocando os cidadãos enlutados a rezarem 
pela alma de seu grande herói. Depois vieram padres de todas as 
paróquias da cidade, todos segurando cruzes. Duzentos cidadãos 
de elite se uniram a eles, trazendo tochas acesas que criavam uma 
cortina de fumaça fúnebre que escureceu a cidade. Os exércitos 
que haviam acompanhado Balafré em tantas vitórias estavam 
representados por seis mil soldados com estandartes a meio 
mastro, tocando tambores surdos que soavam como tiros distantes. 
Por fim veio a milícia da cidade, com uma profusão de bandeiras 
negras flutuando ao vento frio de março que soprava do rio. 

As ruas estavam coalhadas pela multidão de parisienses 
enlutados, mas Sylvie sabia que alguns eram como ela e, por 
dentro, comemoravam a morte de Balafré. O assassinato trouxera a 
paz, pelo menos por ora. Em poucos dias, a rainha Catarina havia 
se encontrado com Gaspard de Coligny para conversar sobre um 
novo édito de tolerância. 

A perseguição tinha aumentado durante a guerra civil, embora os 
protestantes do círculo de Sylvie agora tivessem alguma proteção. 


Ela se sentara à escrivaninha de Pierre um dia, quando ele estava 
fora com Balafré e Odette jantava com as amigas, e copiara cada 
palavra de seu pequeno caderno preto enquanto Nath brincava com 
o menino Alain, de 2 anos, ainda incapaz de falar o suficiente para 
revelar sua visita secreta. 

A maioria dos nomes lhe eram desconhecidos. Muitos deviam 
ser falsos, pois os protestantes sabiam que poderiam ser 
espionados e muitas vezes criavam nomes e outras informações 
para si. Ela mesma e a mãe se faziam chamar Thérese e Jacqueline 
e não contavam a ninguém sobre sua loja. Sylvie não tinha como 
saber quais dos nomes desconhecidos eram reais. 

No entanto, muitos no caderno eram seus amigos e 
companheiros de culto. Essas pessoas haviam sido alertadas. 
Algumas, por medo, abandonaram a congregação e se 
reconverteram ao catolicismo. Outras se mudaram e trocaram de 
nome; várias saíram de Paris em busca de cidades mais tolerantes. 

Mais importante ainda a longo prazo fora o fato de Nath se tornar 
uma integrante assídua da congregação no sótão acima do 
estábulo, onde cantava os salmos com uma voz alta e desafinada. 
Com as dez moedas de ouro na mão, pensara em deixar a casa de 
Pierre, mas Sylvie a convencera a ficar e continuar a espioná-lo 
para os protestantes. 

A atmosfera mais segura favorecia a venda de livros, e Sylvie 
ficou satisfeita quando Guillaume lhe trouxe um novo estoque de 
Genebra. Pobre rapaz: continuava apaixonado por ela. Ela gostava 
dele e ficava feliz em tê-lo como aliado, mas não conseguia retribuir 
seu amor. Isabelle ficava frustrada pelo fato de a filha recusar 
aquele homem. Guillaume era um rapaz inteligente, próspero e 
bonito, que compartilhava a sua religião e os seus ideais: o que 
mais ela poderia querer? Essa pergunta intrigava tanto Sylvie 
quanto a mãe. 

O caixão enfim apareceu, envolto num estandarte com o brasão 


e as armas dos Guises e transportado sobre um berço de canhão 
puxado por seis cavalos brancos. Sylvie não rezou pela alma de 
Balafré. Em vez disso, agradeceu a Deus por ter posto fim à sua 
vida. Agora ousava ter esperança de que haveria paz e tolerância. 

A cavalo atrás do caixão vinha a viúva, Ana, toda de branco, 
ladeada por damas de companhia. Por fim, um menino de rosto 
bonito e cabelos claros que devia ser Henrique, herdeiro de Balafré. 
Ao seu lado, usando um gibão branco com uma gola de pele clara, 
vinha um belo homem de 25 anos com fartos cabelos louros. 

O choque, a repulsa e o horror tomaram conta de Sylvie quando 
ela reconheceu o cavaleiro à direita do novo duque de Guise. 

Era Pierre. 


CAPÍTULO 12 


Dame achava que a ilha de Espanhola, no Caribe, devia ser o 
lugar mais quente do planeta. 

No verão de 1563, três anos depois de ter embarcado no Hawk 
na Antuérpia apenas para ir até Combe Harbour, ele ainda era 
mestre artilheiro no navio. Ansiava por voltar para casa e ver a 
família, porém, por mais estranho que fosse, não se enfurecera por 
ter sido enganado e convencido a se unir à tripulação. A vida no mar 
era perigosa e muitas vezes cruel, mas havia nela algo que lhe 
convinha. Ele gostava de acordar pela manhã sem saber o que 
aconteceria depois. Cada vez mais, sentia que a triste ruína dos 
negócios da mãe significara a liberdade para ele. 

Sua principal reclamação era só ter homens por companhia. 
Sempre adorara estar perto das mulheres e elas, por sua vez, 
costumavam achá-lo atraente. Ao contrário de muitos membros da 
tripulação, ele não recorria a putas do cais, que muitas vezes 
contaminavam os homens com infecções horríveis. Ansiava apenas 
por passear pela rua lado a lado com uma moça, flertar e tentar 
encontrar uma brecha para lhe roubar um beijo. 

O Hawk havia navegado da Antuérpia até Sevilha, depois até as 
ilhas Canárias. Em seguida houvera uma série de lucrativas viagens 
de ida e volta, levando facas, azulejos e roupas de Sevilha para as 
ilhas e trazendo de volta barris do forte vinho das Canárias. Como 
se tratava de um comércio pacífico, a perícia de Barney como 
artilheiro não se fizera necessária, embora ele houvesse mantido os 
armamentos sempre de prontidão. A tripulação diminuíra de 
cinquenta para quarenta membros devido a acidentes e doenças — 


riscos de uma vida normal no mar —, mas não houvera confrontos. 

O capitão Bacon então decidira que o maior lucro estava no 
comércio de escravos. Em Tenerife, encontrara um piloto português 
chamado Duarte que conhecia tanto o litoral da África quanto a 
travessia transatlântica. A tripulação ficara inquieta prevendo o 
perigo, principalmente depois de tanto tempo no mar, então Bacon 
prometera que voltariam para casa depois de uma única viagem e 
que os marujos ganhariam um bônus. 

O comércio de escravos era uma indústria importante na África 
ocidental. Até onde a memória de qualquer um alcançava, os reis e 
chefes das tribos da região vendiam seus conterrâneos a 
compradores árabes, que os levavam para os mercados de 
escravos do Oriente Médio. Os novos comerciantes europeus se 
intrometeram num negócio já existente. 

Bacon comprou 320 homens, mulheres e crianças em Serra 
Leoa. O Hawk então ganhou o oceano Atlântico rumo a oeste e ao 
imenso território ainda não mapeado chamado Nova Espanha. 

A tripulação não gostou do comércio de escravos. As pobres 
vítimas iam apinhadas no compartimento de carga, acorrentadas em 
condições insalubres. Todos podiam ouvir as crianças chorando e as 
mulheres gemendo. Às vezes eles cantavam para não esmorecer, e 
nessas horas era ainda pior. A intervalos de poucos dias, morria 
algum deles, e o corpo era jogado no mar sem qualquer cerimônia. 

— Eles são só gado — dizia Bacon se alguém reclamasse. 

Só que o gado não cantava seus lamentos. 

Ao chegarem a terra firme, os primeiros europeus a cruzarem o 
Atlântico haviam pensado estar na Índia, portanto batizaram aquelas 
ilhas de Índias Ocidentais. Agora se sabia que Fernão de 
Magalhães e Juan Sebastián Elcano na realidade tinham circum- 
navegado o globo, mas o nome ficara inalterado. 

Espanhola era a mais desenvolvida de uma série de ilhas, 
poucas das que tinham nome. A capital, Santo Domingo, era a 


primeira cidade europeia da Nova Espanha e tinha até catedral, 
mas, para decepção de Barney, ele não conseguiu vê-la. O piloto 
Duarte guiou o Hawk para longe da cidade, pois o navio estava 
praticando uma atividade ilegal. Espanhola era governada pelo rei 
da Espanha; mercadores ingleses eram proibidos de negociar ali. 
Duarte então aconselhou o capitão Bacon a rumar para o litoral 
norte, o mais longe possível das forças da lei. 

Os plantadores de cana precisavam desesperadamente de mão 
de obra. Barney ouvira dizer que cerca de metade dos europeus que 
emigravam para as Índias Ocidentais morria em menos de dois anos 
e que a taxa de mortalidade era quase tão alta quanto entre os 
africanos, que pareciam resistentes a algumas doenças da Nova 
Espanha. Assim, os donos dos canaviais não tinham escrúpulo em 
comprar escravos de comerciantes ingleses ilícitos e, um dia depois 
de o Hawk atracar em um lugarzinho sem nome, Bacon vendeu 
oitenta escravos e foi pago em ouro, pérolas e peles. 

Jonathan Greenland, o imediato, comprou mantimentos na 
cidade e a tripulação saboreou sua primeira refeição fresca em dois 
meses. 

Na manhã seguinte, Barney estava em pé no poço, a parte do 
convés entre os castelos, entretido numa conversa com Jonathan. 
De onde eles estavam, podiam ver a maior parte da cidadezinha 
onde finalmente atracaram. Um píer de madeira conduzia a uma 
pequena praia, depois da qual havia uma praça. Todas as 
construções eram de madeira, menos uma: um pequeno palácio 
feito de arenito de coral dourado. 

— Não gosto de estarmos na ilegalidade — confessou Barney a 
Jonathan em voz baixa. — Poderíamos ir parar numa prisão 
espanhola. E quem pode imaginar quanto tempo levaríamos para 
sair? 

— E em troca de nada — disse Jonathan. 

A tripulação não tinha participação em lucros do comércio, 


apenas em espólios de navios capturados, e ele estava 
decepcionado com o fato de a viagem ter sido pacífica. 

Enquanto os dois conversavam, um jovem usando roupas 
negras de sacerdote saiu pela porta principal do palácio, atravessou 
a praça com um ar importante, desceu até a praia e avançou pelo 
píer. Ao chegar à prancha, hesitou, então subiu e andou até o 
convés. 

— Preciso falar com seu líder — disse em espanhol. 

Barney respondeu na mesma língua: 

— O capitão Bacon está na sua cabine. Quem é o senhor? 

O homem pareceu se ofender por ser questionado. 

— Sou o padre Ignacio, e trago um recado de dom Alfonso. 

Barney imaginou que Alfonso fosse o representante local da 
autoridade espanhola e Ignacio, seu secretário. 

— Diga-me o recado, e garantirei que o capitão o receba. 

— Dom Alfonso está convocando seu capitão para ir ter com ele 
imediatamente. 

Como Barney fazia sempre questão de evitar ofender as 
autoridades locais, fingiu não reparar na arrogância de Ignacio. Num 
tom suave, falou: 

— Então tenho certeza de que meu capitão irá. Se puder esperar 
um instante, vou chamá-lo. 

Barney foi até o compartimento de Bacon. O capitão estava 
vestido e comendo bananas fritas com pão fresco. Barney lhe deu o 
recado. 

— Você pode vir comigo — disse Bacon. — Seu espanhol é melhor 
que o meu. 

Poucos minutos depois, eles desciam do navio para o píer. 
Barney sentiu no rosto a quentura do sol nascente: seria mais um 
dia de calor forte. Subiram a praia seguindo Ignacio. Uns poucos 
moradores da cidade que tinham acordado cedo os encararam com 
interesse: forasteiros eram raros o suficiente ali para serem 


fascinantes. 

Quando atravessaram a praça poeirenta, o olhar de Barney foi 
atraído para uma moça de vestido amarelo. Era uma africana de 
pele dourada, mas estava bem-vestida demais para ser escrava. Ela 
rolou um pequeno barril de um vão de porta até uma carroça que 
aguardava, em seguida ergueu os olhos para os visitantes. Encarou 
Barney com uma expressão destemida, e ele se espantou ao 
constatar que a moça tinha olhos azuis. 

Com esforço, tornou a prestar atenção no palácio. Dois guardas 
armados, com os olhos semicerrados devido à forte claridade, 
observaram em silêncio quando ele e Bacon seguiram Ignacio 
portão adentro. Barney se sentiu um criminoso, o que de fato era, e 
se perguntou se eles iriam sair dali com a mesma facilidade com 
que haviam entrado. 

O palácio era fresco por dentro, tinha pé-direito alto e pisos de 
pedra. As paredes eram revestidas por azulejos em vivos tons de 
azul e amarelo-dourado que Barney reconheceu terem saído das 
fábricas de cerâmica de Sevilha. Ignacio os fez subir uma ampla 
escadaria e pediu que se sentassem num banco de madeira. Barney 
entendeu que aquilo era uma desfeita. O dono da casa não tinha 
uma fila de pessoas à sua espera. Ele os estava fazendo esperar 
apenas porque podia. Barney pensou que aquilo era um bom sinal. 
Ninguém se dava ao trabalho de insultar alguém se estivesse 
prestes a jogá-lo na prisão. 

Quinze minutos depois, Ignacio reapareceu. 

— Dom Alfonso irá recebê-los agora — anunciou. 

Ele os conduziu até um cômodo espaçoso, com janelões altos 
fechados por venezianas. 

Alfonso era um homem obeso. Com cerca de 50 anos, cabelos 
grisalhos e olhos azuis, estava sentado numa cadeira que parecia 
ter sido fabricada para acomodar seu volume fora do normal. Duas 
robustas bengalas sobre uma mesa ao seu lado sugeriam que ele 


era incapaz de se locomover sem auxílio. 

O espanhol estava lendo um maço de papéis, e mais uma vez 
Barney achou que aquilo fosse apenas fachada. Ele e Bacon 
ficaram em pé com Ignacio esperando que Alfonso se pronunciasse. 
Barney sentiu que o capitão se enfurecia. Aquele tratamento 
desdenhoso afetava o seu orgulho. Torceu para Bacon manter a 
calma. 

Por fim, Alfonso ergueu o rosto. 

— O senhor está preso — falou. — Está praticando comércio ilegal. 

Era isso que Barney temia. Ele traduziu para o capitão. 

— Se ele tentar me prender, o Hawk vai arrasar esta cidade — 
retrucou Bacon. 

Era um exagero. As armas do Hawk eram canhões de pequeno 
porte, sem força para destruir qualquer estrutura de alvenaria bem- 
construída. Eram pequenos demais até para afundar um navio, a 
não ser com uma sorte extraordinária. As balas de 2 quilos eram 
projetadas para que detivesse uma embarcação inimiga derrubando 
mastros e velame e para matar ou desmoralizar seus marujos, 
privando o capitão de qualquer controle. Mesmo assim, o Hawk 
poderia causar danos bem desagradáveis à pequena praça da 
cidade. 

Barney se esforçou para encontrar um jeito mais conciliatório de 
formular a resposta de Bacon. Após alguns instantes, disse a 
Alfonso em espanhol: 

— O capitão Bacon sugeriu que o senhor mande um recado para 
a sua tripulação dizendo aos homens que ele foi detido de maneira 
totalmente legal, assim eles não vão disparar as armas do navio 
contra a sua cidade, por mais zangados que estejam. 

— Não foi isso que ele falou. 

Ficou claro que Alfonso entendia um pouco de inglês. 

— Foi o que ele quis dizer. 

— Pergunte de quanto ele precisa para ser subornado — pediu 


Bacon, impaciente. 

De novo, a tradução de Barney teve mais tato: 

— O capitão Bacon quer saber quanto custaria comprar uma 
licença para fazer comércio aqui. 

Houve uma pausa. Será que Alfonso iria se recusar e prendê-los 
por corrupção, além de comércio ilegal? 

— Cinco escudos por escravo, pagáveis a mim — disse o gordo. 

Graças aos céus, pensou Barney. 

Era um preço alto, mas não exorbitante. Um escudo espanhol 
era uma moeda que continha 4 gramas de ouro. 

— Não posso pagar mais que um escudo — respondeu Bacon. 

— Três. 

— Fechado. 

— Mais uma coisa. 

— Maldição — resmungou Bacon. — Concordei cedo demais. 
Agora vai haver alguma cobrança adicional. 

— O capitão Bacon não vai pagar mais — avisou Barney em 
espanhol. 

— Vocês precisam ameaçar destruir a cidade — disse Alfonso. 

Por essa Barney não esperava. 

— O quê? 

— Quando as autoridades de Santo Domingo me acusarem de 
permitir o comércio ilícito, minha defesa será que fui obrigado a isso 
para salvar a cidade da ira dos selvagens piratas ingleses. 

Barney traduziu, e Bacon disse: 

— Está acertado. 

— Preciso da ameaça por escrito. 

Bacon concordou com um meneio de cabeça. 

Barney franziu o cenho. Não gostava da ideia de confessar um 
crime por escrito, ainda que fosse verdade. No entanto, não viu 
como poderia evitar aquilo. 

A porta se abriu e a moça de vestido amarelo entrou. Ignacio a 


olhou sem interesse. Alfonso abriu um sorriso carinhoso. Ela 
atravessou o recinto até sua cadeira com a despreocupação de 
alguém da família e lhe deu um beijo na testa. 

— Bella, minha sobrinha — disse Alfonso. 

Barney imaginou que “sobrinha” fosse um eufemismo para “filha 
ilegítima”. Pelo visto, Alfonso tinha tido uma filha com uma linda 
escrava. Barney recordou as palavras de Ebrima: Escravos sempre 
são usados para sexo. 

Bella trazia uma garrafa, que pousou sobre a mesa onde 
estavam as bengalas. 

— Achei que o senhor pudesse precisar de um pouco de rum — 
falou, usando o espanhol de uma mulher educada com o toque de 
um sotaque que Barney não reconheceu. 

Ela lhe lançou um olhar direto, e Barney percebeu que seus 
olhos tinham o mesmo azul vivo dos de Alfonso. 

— Saúde e bom proveito — disse ela e retirou-se. 

— À mãe dela tinha um temperamento e tanto, que Deus a tenha 
— comentou Alfonso com nostalgia. 

Passou alguns segundos calado, recordando. Então tornou a 
falar: 

— Os senhores deveriam comprar o rum de Bella. É o melhor que 
há. Vamos provar. 

Barney começou a relaxar. A atmosfera havia mudado. Eles 
agora eram colaboradores, não adversários. 

O secretário pegou três copos num armário, sacou a rolha da 
garrafa e serviu doses generosas para os outros três. Eles beberam. 
Era um rum de muito boa qualidade, saboroso porém suave, com 
um efeito estimulante na garganta. 

— É um prazer fazer negócios com o senhor, Dom Alfonso — 
disse Bacon. 

Alfonso sorriu. 

— Soube que o senhor já vendeu oitenta escravos. 


Barney começou a dar uma desculpa. 

— Nós não estávamos cientes de nenhuma proibição... 

Alfonso o ignorou. 

— Ou seja, já me deve 240 escudos. Pode acertar essa conta 
aqui mesmo, agora. 

Bacon franziu o cenho. 

— É um pouco difícil... 

Alfonso o interrompeu antes que Barney tivesse tempo de 
traduzir: 

— O senhor recebeu 400 escudos pelos escravos. 

Barney ficou surpreso: não sabia que Bacon tinha ganhado tanto 
assim. O capitão guardava segredo em relação a dinheiro. 

— Então tem dinheiro para me pagar 240 agora — prosseguiu 
Alfonso. 

Ele estava certo. Bacon sacou uma pesada bolsa de moedas e 
começou a contar o dinheiro, a maior parte na forma das moedas 
maiores chamadas dobrões, cada qual contendo 8 gramas de ouro 
e valendo, portanto, 2 escudos. Exibia uma expressão de 
desconforto, como se estivesse com dor de barriga. Doía-lhe pagar 
uma propina tão alta. 

Ignacio conferiu a quantia e aquiesceu para Alfonso. 

Bacon se levantou para ir embora. 

— Mande sua carta de ameaça antes de vender mais escravos — 
disse Alfonso. 

O capitão deu de ombros. 

Barney se retraiu. Maus modos irritavam os espanhóis, que 
valorizavam as formalidades. Não queria que Bacon estragasse 
tudo ofendendo Alfonso logo antes de sair. Eles ainda estavam sob 
jurisdição espanhola. Com educação, falou: 

— Obrigado, dom Alfonso, por sua gentileza em nos receber. 
Ficamos honrados com a sua cortesia. 

Alfonso fez um gesto magnânimo de dispensa, e Ignacio os 


acompanhou até o lado de fora. 

Barney estava se sentindo melhor, embora não tivesse certeza 
de que eles houvessem se safado por completo. No entanto, queria 
ver Bella outra vez. Imaginou se ela seria casada ou se estaria 
sendo cortejada por alguém. Calculou que tivesse uns 20 anos... 
poderia ter menos, mas a pele escura sempre tinha um aspecto 
mais jovem. Estava ansioso para descobrir mais sobre ela. 

Lá fora, na praça, falou para Bacon: 

— Precisamos de rum a bordo... o nosso quase acabou. Devo 
comprar um barril daquela mulher, Bella, sobrinha dele”? 

O capitão não se deixou enganar. 

— Vá lá, seu jovem pilantra depravado. 

Bacon seguiu de volta na direção do Hawk e Barney foi até a 
porta pela qual tinha visto Bella sair mais cedo. A casa era de 
madeira, mas, fora isso, tinha a mesma estrutura da residência de 
Carlos Cruz em Sevilha, com um arco central que conduzia a uma 
oficina num quintal: uma típica casa de artesão. 

Barney sentiu o cheiro terroso de melaço, o amargo xarope 
negro produzido na segunda fervura da cana-de-açúcar e usado 
principalmente para fabricar rum. Calculou que o cheiro viesse dos 
imensos barris enfileirados junto a uma das paredes do quintal. Do 
outro lado ficavam barris menores e pilhas de garrafas, 
provavelmente usados para o rum. O quintal terminava num 
pequeno pomar de limoeiros. 

No meio do espaço havia dois tanques grandes. O primeiro era 
um quadrado na altura da cintura feito de tábuas calafetadas, cheio 
de uma mistura pegajosa que um africano mexia com o auxílio de 
uma grande pá de madeira. A mistura exalava um cheiro que 
lembrava pão, e Barney imaginou que fosse um tanque de 
fermentação. Ao lado havia um caldeirão de ferro suspenso acima 
de um fogo. O caldeirão tinha uma tampa cônica com um bico bem 
comprido, e um líquido escuro pingava do bico para dentro de um 


balde. Barney supôs que naquele caldeirão o mosto fermentado 
fosse destilado para produzir a bebida. 

Em pé junto ao balde, Bella farejava o líquido. Barney a 
observou, admirando sua concentração. Apesar de magra, ela era 
robusta, com pernas e braços fortes — sem dúvida devido ao manejo 
dos barris. Algo em sua testa alta o fez pensar em Ebrima e, por 
impulso, ele lhe falou em mandê. 

— | be nyaadi? — perguntou. — Como vai? 

A moça se sobressaltou e se virou. Ao se recuperar, disparou 
uma fieira de palavras no mesmo idioma. 

Barney respondeu em espanhol. 

— Na verdade eu não falo a língua, me desculpe. Aprendi 
algumas palavras com um amigo em Sevilha. 

— Minha mãe falava mandê — disse Bella em espanhol. — Ela já 
morreu. O senhor me assustou. 

— Peço desculpas. 

Ela o encarou com um ar pensativo. 

— São raros os europeus que se dão ao trabalho de aprender 
sequer umas poucas palavras de qualquer idioma africano. 

— Meu pai nos ensinou a aprender o máximo possível de 
qualquer língua com a qual cruzássemos. Segundo ele, isso é 
melhor do que dinheiro no banco. 

— O senhor é espanhol? Não parece, com essa barba ruiva. 

— Sou inglês. 

— Nunca conheci nenhum inglês. 

Ela pegou o balde a seus pés, cheirou-o e despejou o conteúdo 
no chão. 

— Alguma coisa errada com o rum? — indagou Barney. 

— Sempre se devem descartar as primeiras frações do destilado. 
É um veneno. Pode-se guardar o líquido e usar para limpar botas, 
mas, nesse caso, mais cedo ou mais tarde algum idiota vai tentar 
beber e acabar morrendo. Então eu jogo fora. 


Ela tocou o bico com a ponta de um dedo fino e o cheirou. 

— Agora está melhor. 

Rolou um barril vazio para baixo do bico, em seguida tornou a 
dar atenção a Barney. 

— O senhor quer comprar rum? 

— Sim, por favor. 

— Venha comigo. Quero lhe mostrar o melhor jeito de beber. 

Ela o levou até os fundos do quintal. Começou a colher alguns 
pequenos limões verde-claros das árvores e foi lhe passando. 
Barney a observava com fascínio. Todos os seus movimentos eram 
fluidos e graciosos. Quando ele estava segurando mais ou menos 
uma dúzia de frutos, ela parou. 

— Suas mãos são grandes — comentou ela. Então olhou mais de 
perto. — Mas estão machucadas. O que houve? 

— São queimaduras de pólvora — disse ele. — Fui artilheiro no 
Exército espanhol. É como ser cozinheiro... sempre acontecem 
pequenas queimaduras. 

— Que pena — comentou ela. — Isso as deixa feias. 

Barney sorriu. Ela era atrevida, mas ele gostava disso. 

Seguiu-a até o interior da casa. A sala tinha chão de terra batida 
e os móveis eram de fabricação caseira, mas ela havia alegrado o 
ambiente com flores e almofadas coloridas. Não havia sinal de um 
marido: nenhum par de botas no canto, nenhuma espada pendurada 
em um gancho, nenhum chapéu de pena alta. Ela apontou para uma 
cadeira de madeira grosseira e Barney se sentou. 

Bella pegou dois copos altos num armário. Barney ficou 
surpreso: o vidro era um luxo bastante caro. Mas vender rum era o 
seu ofício, e todas as bebidas ficavam com um gosto melhor em 
recipientes de vidro. 

Ela pegou os limões que ele segurava e os partiu com uma faca, 
em seguida espremeu o suco numa jarra de cerâmica. Sabia que 
ele a estava encarando, mas não pareceu se importar. 


Então serviu dois dedos de rum em cada copo, acrescentou uma 
colherada de açúcar e completou os copos com suco de limão. 

Barney pegou um dos copos e deu um gole. Era a bebida mais 
deliciosa que ele já provara. 

— Ah, minh'alma — comentou. — Essa é mesmo a melhor maneira 
de se beber rum. 

— Mando um pouco de rum para o Hawk hoje à tarde, então? O 
barril de 150 litros do meu melhor custa meio escudo. 

Barato, pensou Barney; mais ou menos o mesmo preço da 
cerveja em Kingsbridge. O melaço não devia custar quase nada 
naquela ilha onde se cultivava cana. 

— Mande dois, então — disse ele. 

— Feito. 

Ele tomou um pouco mais da bebida refrescante. 

— Como a senhorita começou nessa atividade”? 

— Quando minha mãe estava à beira da morte, dom Alfonso lhe 
ofereceu qualquer coisa que ela quisesse. Ela pediu que ele me 
libertasse e me garantisse um jeito de ganhar a vida. 

— E foi isso que ele inventou. 

Ela riu, abrindo bem a boca. 

— Não, ele sugeriu a costura. O rum foi ideia minha. E o senhor? 
O que o trouxe a Espanhola? 

— Um acidente. 

— É mesmo? 

— Bom, uma série de acidentes, melhor dizendo. 

— E como foram? 

Barney pensou em Sancho em Sevilha, no José y Maria, na 
morte de Gómez Mão de Ferro, na jangada no rio Leie, na família 
Wolman na Antuérpia e no engodo do capitão Bacon. 

— É uma longa história. 

— Eu adoraria escutar. 

— E eu adoraria lhe contar, mas precisam de mim a bordo. 


— O capitão nunca lhe dá folga”? 

— À noite, em geral. 

— Se eu lhe preparar o jantar, o senhor me conta sua história? 

O coração de Barney bateu mais depressa. 

— Está bem. 

— Hoje à noite? 

— Sim. 

Ele se levantou. 

Para seu espanto, ela o beijou nos lábios, um beijo rápido e 
suave. 

— Venha ao pôr do sol — disse ela. 


li 
— Você acredita em amor à primeira vista? — perguntou Barney a 
Bella três semanas mais tarde. 

— Pode ser. Não sei. 

Eles estavam na cama, na casa dela, e o sol acabara de nascer. 
Como o novo dia já estava quente, tinham jogado longe as cobertas. 
Dormiam nus: não havia por que usar roupas de dormir naquele 
clima. 

Barney nunca tinha visto nada tão lindo quanto o corpo moreno 
de Bella jogado displicentemente sobre um lençol de linho à luz da 
manhã. Nunca se cansava de olhar para ela, e ela nunca se 
importava. 

— No dia em que fui falar com dom Alfonso, olhei para o outro 
lado da praça e vi você sair de casa rolando um barril, e você 
levantou o rosto e olhou na minha direção. Eu me apaixonei por 
você ali mesmo, sem saber nada a seu respeito. 

— Eu poderia ter me revelado uma bruxa. 

— E você, o que pensou quando me viu encarando? 

— Ora, não posso falar demais, senão você vai ficar muito cheio 


de si. 

— Vamos, arrisque. 

— Naquele momento, eu nem consegui pensar direito. Meu 
coração começou a bater depressa, e foi como se eu não 
conseguisse recuperar o fôlego. Pensei comigo mesma que era só 
um homem branco com os cabelos de uma cor esquisita e uma 
argola na orelha, nada por que valesse a pena me empolgar. Aí 
você olhou para o outro lado, como se não tivesse reparado em 
mim, e eu pensei que não era mesmo nada por que valesse a pena 
me empolgar. 

Barney estava apaixonado por ela, e ela por ele, e ambos 
sabiam. Mas não tinham ideia do que fazer a respeito. 

Bacon já vendera quase todos os escravos, e os que tinham 
sobrado dificilmente seriam adquiridos por alguém: homens que 
haviam adoecido na viagem, mulheres grávidas, crianças que 
haviam definhado após serem separadas dos pais. O 
compartimento de carga do Hawk estava abarrotado de ouro, açúcar 
e peles. O navio em breve iria zarpar rumo à Europa e, ao que tudo 
indicava, dessa vez Bacon tinha intenção de ir para Combe Harbour. 

Será que Bella iria para casa com Barney? Isso significaria 
deixar para trás tudo o que conhecia, inclusive um negócio de 
sucesso. Ele estava com medo de lhe perguntar. Sequer sabia se 
Bacon permitiria uma mulher a bordo durante a viagem de volta. 

Nesse caso, será que ele deveria abrir mão de sua antiga vida e 
se instalar ali, em Espanhola? O que iria fazer? Poderia ajudar Bella 
a expandir o comércio de rum. Poderia plantar cana-de-açúcar, mas 
não tinha capital para investir. Era um passo grande após menos de 
um mês num lugar. Mas ele queria passar a vida com Bella. 

Precisava conversar com ela sobre o futuro. A pergunta não 
formulada assombrava sua mente, e talvez também a dela. 
Precisavam enfrentá-la. 

Abriu a boca para falar e, nessa hora, Jonathan Greenland 


entrou. 

— Barney! — exclamou ele. — Você tem de vir agora! 

Então viu Bella. 

— Meu bom Deus, mas como ela é linda... 

Foi um comentário impensado, mas a beleza de Bella era capaz 
de distrair um homem inteligente até mesmo quando ela estava 
vestida. Barney reprimiu um sorrisinho. 

— Saia daqui! Este é o quarto de uma dama! 

Jonathan virou-se, mas não se retirou. 

— Sinto muito, sefiorita, mas é uma emergência — disse ele. 

— Não faz mal — retrucou Bella, cobrindo-se com o lençol. — Qual 
é a crise? 

— Um galeão está se aproximando. Depressa. 

Barney pulou da cama e vestiu as calças. 

— Eu vou voltar — falou para Bella enquanto enfiava os pés nas 
botas. 

— Cuidado! — avisou ela. 

Barney e Jonathan saíram correndo da casa e atravessaram a 
praça. O Hawk já levantava âncora. A maior parte da tripulação 
estava no convés e no cordame, desfraldando as velas. As cordas 
que prendiam o navio haviam sido desamarradas do píer, e os dois 
retardatários tiveram de pular um vão de um metro para embarcar. 

Uma vez seguro a bordo, Barney olhou para o mar. Cerca de um 
quilômetro e meio para o leste, um galeão espanhol avançava na 
sua direção seguindo depressa graças a um vento de popa, com as 
peças de artilharia a fulgurar. Por três semanas, havia esquecido o 
perigo que ele próprio e o resto da tripulação corriam. Mas agora as 
forças da lei haviam chegado. 

Os marinheiros usaram longas varas para afastar o Hawk do píer 
em direção a águas mais profundas. O capitão Bacon virou o navio 
para o oeste, e o vento inflou as velas. 

O galeão singrava alto, o que sugeria pouca ou nenhuma carga 


a bordo. Tinha quatro mastros e mais velas do que Barney 
conseguiu contar com uma olhada só, o que lhe conferia velocidade. 
Era largo e tinha um castelo de popa alto, o que devia torná-lo 
relativamente desajeitado nas curvas; numa perseguição em linha 
reta, porém, ele com certeza conseguiria alcançar o Hawk. 

Barney ouviu um estouro distante que reconheceu na hora como 
um tiro de canhão. Ouviu-se um estrondo próximo, uma cacofonia 
de madeira se partindo e um coro de gritos da tripulação. Uma 
imensa bala de canhão passou perto de Bamey, destroçou a 
madeira do castelo de proa e desapareceu. 

A bala era bem maior do que as de 2 quilos com que o Hawk 
estava equipado, e o galeão, portanto, devia ter peças de artilharia 
mais pesadas. Mesmo assim, Barney pensou que deviam ter tido 
sorte por acertar um tiro aquela distância. 

Um segundo depois, o Hawk fez uma curva acentuada e Barney 
perdeu o equilíbrio. De repente temeu que o navio houvesse sido 
gravemente danificado e estivesse fora de controle, talvez até 
afundando. A perspectiva de morrer no mar o aterrorizou... mas só 
por alguns instantes. Ele viu que o capitão Bacon girava o leme, 
virando de propósito para o norte, para se pôr de lado em relação ao 
vento. Seu medo foi substituído por perplexidade. Bacon devia 
saber que não conseguiria escapar do galeão espanhol... mas qual 
seria o seu plano alternativo? 

— Pare de encarar, seu idiota — rugiu Jonathan para Barney. — 
Desça para o convés de artilharia, onde é o seu lugar! 

Barney se deu conta de que estava prestes a vivenciar sua 
primeira batalha no mar. Pensou se porventura seria também a 
última. Desejou ter conseguido voltar a Kingsbridge mais uma vez 
antes de morrer. 

Já se vira sob fogo antes. Ficara com medo, mas soubera 
controlá-lo e fazer seu trabalho. 

Foi primeiro à cozinha, no castelo de proa. O cozinheiro 


sangrava devido a um ferimento causado por uma farpa, mas a 
cozinha não fora destruída, e Barney conseguiu acender uma vela 
fina no fogo. Ouviu um segundo estouro e se preparou para o 
impacto, mas a bala errou o alvo. 

No compartimento de carga, os poucos escravos remanescentes 
entenderam o que acontecia e começaram a gritar de pânico, com 
medo de estarem prestes a morrer acorrentados a um navio que iria 
afundar. 

Ouviu-se uma terceira explosão, mais uma vez sem impacto, e o 
palpite de Barney se confirmou: o primeiro tiro fora sorte. O artilheiro 
do galeão devia ter deduzido o mesmo e decidido poupar munição 
para oportunidades melhores, pois não houve uma quarta explosão. 

Barney voltou para a meia-nau protegendo a chama da vela com 
a mão. A maioria dos tripulantes estava no convés ou trepada no 
velame, ajustando as velas conforme as ordens gritadas pelo 
capitão Bacon. Barney correu até a escada no alçapão coberto que 
conduzia aos conveses inferiores e desceu correndo os degraus 
levando a vela acesa. 

A tripulação já tinha aberto as vigias dos canhões e desamarrado 
as cordas que os prendiam no lugar quando não estavam sendo 
usados. Agora os pesados berços das peças podiam rolar para trás 
sobre as rodas com o coice do tiro. Homens sensatos tomavam 
muito cuidado ao andar pelo convés de artilharia quando os 
canhões estavam desamarrados: uma pessoa que estivesse atrás 
de um canhão na hora do disparo podia ficar aleijada ou morrer. 

Cada canhão tinha a seu lado um baú contendo a maioria dos 
itens necessários para atirar: um recipiente de pólvora tampado, 
feito de couro; uma pilha de trapos para servir de bucha; um estopim 
de combustão lenta feito com três fios entrelaçados de corda de 
algodão e embebido em salitre e lixívia; ferramentas para carregar o 
canhão e limpá-lo entre um disparo e outro; e um balde d'água. A 
munição ficava armazenada num grande baú no meio do convés, 


junto a um barril de pólvora. 

Cada canhão era manejado por dois homens. Um deles usava 
uma concha de cabo comprido para recolher a quantidade exata de 
pólvora, o mesmo peso da bala, embora os mais talentosos 
fizessem ajustes quando conheciam o armamento. O outro então 
socava um pano dentro do cano para servir de bucha, em seguida 
inseria a bala. 

Em poucos minutos, os canhões de boreste estavam todos 
carregados. Barney os percorreu com sua chama para acender os 
pavios. A maioria dos homens usava um tipo de corda como 
estopim, para poderem ficar bem afastados do canhão na hora de 
atear fogo à pólvora. 

Barney espiou por uma das vigias de tiro. O Hawk estava agora 
de lado em relação à forte brisa leste, avançando a 8 ou 9 nós, 
enquanto o galeão mais veloz, a uns 800 metros de distância, vinha 
na direção de seu costado de boreste. 

Barney aguardou. Aquela distância, poderia até acertar o galeão 
e infligir alguns danos leves, mas esse não seria o melhor uso de 
seus armamentos. 

Como o navio agressor se aproximava de frente para o Hawk, 
não tinha como usar seus potentes canhões laterais. Duas 
explosões indicaram que o artilheiro estava testando os canhões do 
convés de proa, mas Barney viu, pelos espirros na água, que ambas 
as balas haviam acertado o mar sem apresentar risco. 

No entanto, a embarcação mais veloz em breve chegaria perto o 
suficiente para virar e poder usar suas peças laterais, e o Hawk 
estaria em apuros. Qual diabo seria o plano do capitão Bacon? 
Talvez o velho tolo não tivesse plano nenhum. Barney reprimiu o 
pânico. 

— Devemos disparar, senhor? — indagou um tripulante chamado 
Silas, impaciente. 

Barney se esforçou para manter o autocontrole. 


— Ainda não — respondeu, com mais segurança do que sentia. — 
Eles estão longe demais. 

Lá em cima, no convés, Bacon berrou: 

— Artilheiros, segurar fogo! 

O capitão não tinha como ter escutado Silas, mas seus instintos 
lhe diziam que o convés de artilharia devia estar ficando nervoso. 

À medida que o galeão chegava mais perto, o ângulo de tiro 
melhorava. A 600 metros, ele atirou. 

Ouviu-se um estouro, seguido de uma nuvem de fumaça. A bala 
se moveu devagar o suficiente para ser visível, e Barney a viu subir 
numa trajetória alta. Resistiu à tentação de se encolher. Antes 
mesmo que o projétil chegasse perto, percebeu que iria acertá-los. 
Mas o artilheiro espanhol havia mirado um pouco alto demais, e a 
bala atravessou o velame. Barney ouviu lona e cordas se rasgarem, 
mas nenhum madeiramento pareceu ser danificado. 

Estava a ponto de revidar o tiro, mas hesitou ao ouvir Bacon 
gritar uma sequência de ordens. O Hawk então deu outro tranco e 
virou a sotavento. Por alguns instantes, ficou com o vento por trás, 
mas Bacon continuou a virá-lo até um ângulo de 180 graus, e então 
avançou para o sul, de volta em direção à ilha. 

Sem precisar de instrução, todos os artilheiros passaram para 
bombordo do convés de artilharia e carregaram os outros seis 
canhões. 

Mas qual seria a intenção de Bacon? 

Barney olhou para fora e viu o galeão mudar de direção, e a proa 
dar uma guinada de modo a interceptar a nova trajetória do Hawk. 
Então entendeu o que Bacon estava fazendo. 

O capitão estava lhe proporcionando o alvo perfeito. 

Dali a um ou dois minutos, o Hawk iria ficar com a lateral bem de 
frente para a proa do navio inimigo, a 300 metros de distância. 
Barney poderia atacar com tiros em sequência, disparar uma bala 
de canhão após a outra na vulnerável proa do galeão e em toda a 


extensão de seu convés até a popa, causando o máximo de danos 
ao velame e à tripulação. 

Isso se fizesse tudo certo. 

A distância era tão pequena que não foi preciso usar as cunhas 
que levantavam os canos dos canhões. Com tiros retos, o alcance já 
seria perfeito. No entanto, o alvo era estreito. 

— Agora, senhor? — perguntou Silas. 

— Não — respondeu Barney. — Calma, fiquem firmes. 

Ele se ajoelhou ao lado do canhão mais avançado e, com o 
coração aos pulos, olhou para fora e observou o ângulo do galeão. 
Aquilo era bem mais fácil em terra, quando o canhão e o alvo não 
ficavam subindo e descendo junto com as ondas. 

O navio inimigo pareceu virar lentamente. Barney resistiu à 
tentação de começar a disparar cedo demais. Observou os quatro 
mastros. Iria atirar quando eles ficassem alinhados de tal modo que 
o primeiro ocultasse os outros. Ou pouco antes, de modo a dar 
tempo de a bala chegar lá. 

— Pronto quando o senhor estiver! — falou Silas. 

— Preparar! 

Os mastros estavam quase alinhados. 

— Disparar um! 

Ele deu um tapinha no ombro de Silas. 

O artilheiro inseriu a ponta do estopim de corda no buraco do 
cano em que ficava a pólvora. 

A explosão dentro do espaço restrito do convés de artilharia foi 
ensurdecedora. 

O coice do tiro jogou o canhão para trás. 

Barney olhou para fora e viu a bala acertar o castelo de proa do 
galeão. A tripulação do Hawk deu vivas. 

Barney passou ao canhão seguinte e deu um tapinha no ombro 
do artilheiro. 

— Fogo! 


Esse segundo tiro saiu mais alto e acertou os mastros do galeão. 

Barney podia ouvir altos vivas vindos de cima, no convés. Foi 
avançando em direção à popa, concentrado em tentar cronometrar 
os tiros num intervalo de uma fração de segundo, até todos os seis 
canhões terem disparado. 

Então voltou ao primeiro, onde esperava encontrar Silas 
recarregando. Para sua consternação, em vez de prosseguir o 
trabalho, o artilheiro e seu companheiro de canhão parabenizavam 
um ao outro. 

— Recarregar! — berrou Barney. — Os porcos ainda não morreram! 

Às pressas, Silas pegou uma ferramenta de cabo comprido com 
uma lâmina em espiral na ponta. Usou-a para remover o que restara 
da bucha no cano. Os detritos saíram fumegantes. Silas pisoteou as 
fagulhas com um pé descalço e calejado, aparentemente sem sentir 
dor. Seu companheiro então pegou uma vara longa envolta em 
várias camadas de trapos. Mergulhou-a no balde d'água, em 
seguida a inseriu no cano para apagar qualquer faísca restante que 
pudesse acender antes da hora a carga de pólvora seguinte. Retirou 
a esponja e o calor do cano fez qualquer resto de água evaporar 
rapidamente. Os dois homens então recarregaram a peça. 

Barney olhou para fora. A proa do galeão apresentava dois 
rombos e seu mastro dianteiro estava adernado. Do convés, agora a 
apenas 200 metros de distância, ouviam-se os lamentos dos feridos 
e os gritos de pavor dos sobreviventes. Mas o navio não fora 
mortalmente atingido, e o capitão manteve o sangue-frio. O galeão 
continuou avançando quase sem reduzir velocidade. 

Barney ficou preocupado com o tempo que seus artilheiros 
demoravam para recarregar. Pela experiência no campo de batalha, 
sabia que uma única saraivada jamais vencia um combate. 
Exércitos podiam se recuperar. Mas saraivadas seguidas, uma 
depois da outra, que dizimavam suas fileiras e derrubavam seus 
companheiros, arruinavam o moral e faziam os soldados fugirem ou 


se entregarem. O segredo estava na repetição. Só que a tripulação 
do Hawk era composta por marinheiros, não por artilheiros, e 
ninguém havia lhes ensinado a importância de recarregar com 
disciplina. 

O galeão vinha direto para cima do Hawk. Seu capitão não tinha 
mais a intenção de disparar as armas laterais. É claro que não, 
pensou Barney: os espanhóis não queriam afundar o Hawk. 
Prefeririam capturar o navio e confiscar seu tesouro adquirido 
ilegalmente. Estavam disparando os pequenos canhões de proa, e 
alguns tiros acertavam as velas do Hawk; mas o navio inglês era 
estreito, o que tornava mais fácil errar um tiro para menos ou para 
mais. Barney agora via que a tática do galeão seria abordar o Hawk 
e então subir a bordo. 

Quando os canhões ficassem prontos, o galeão estaria a menos 
de 100 metros de distância. Mas ele era mais alto do que o Hawk e, 
como Barney queria acertar o convés, não o casco, tinha de elevar 
ligeiramente os seus canhões. Correu pela fila de peças ajustando 
as cunhas. 

Os poucos instantes seguintes pareceram longos. Embora o 
galeão se aproximasse depressa, a 9 ou 10 nós, com a proa 
juntando espuma nas ondas, parecia se arrastar na sua direção. 
Tinha o convés abarrotado de marinheiros e soldados 
aparentemente ansiosos para pular a bordo do Hawk e matar todo 
mundo. Silas e os outros artilheiros não paravam de olhar do galeão 
para Barney e de volta para o galeão: não estavam se aguentando 
para encostar suas mechas na pólvora. 

— Aguardem a minha ordem! — bradou ele. 

Disparos prematuros eram o melhor presente possível para o 
inimigo, pois lhe permitiam aproximar-se em segurança enquanto os 
artilheiros estivessem recarregando. 

Mas então o galeão chegou a 100 metros de distância, e Barney 
disparou. 


Mais uma vez, o capitão Bacon havia lhe proporcionado um alvo 
perfeito. O galeão vinha direto para cima dos canhões do Hawk. A 
uma distância tão curta, era impossível Barney errar. Ele disparou 
todos os seis canhões em rápida sucessão, em seguida berrou: 

— Recarregar! Recarregar! 

Então olhou para fora e constatou que os tiros tinham saído 
ainda melhor do que esperava. Uma das balas devia ter acertado o 
mastro principal, pois, diante de seus olhos, ele caiu para a frente, 
empurrado pelo vento. A velocidade do galeão foi diminuindo à 
medida que algumas de suas velas desabavam. O mastro principal 
tombou em cima do cordame do mastro dianteiro danificado, e este 
também começou a adernar. O navio estava agora a apenas 50 
metros, mas ainda distante demais para seus homens abordarem o 
Hawk. Não conseguia mais navegar, mas Barney viu que continuava 
numa rota de colisão com o Hawk, que nesse caso seria atingido de 
toda forma. 

Mas Bacon tornou a agir: virou o Hawk a sotavento. O vento 
leste inflou as velas. A embarcação ganhou velocidade. Em 
segundos, o Hawk já singrava veloz em direção ao oeste. 

O galeão danificado não conseguia alcançá-lo. 

Estaria tudo acabado? 

Barney subiu ao convés e foi recebido com vivas pela tripulação. 
Tinham vencido. Derrotaram uma embarcação maior e mais veloz. 
Embora todos soubessem que a batalha na verdade fora ganha pela 
perícia de Bacon e por seu navio veloz e ágil, Barney era seu herói. 

O inglês olhou para trás. O galeão seguia aos trancos e 
barrancos na direção do porto. Espanhola já ia ficando para trás. 

Junto com Bella. 

Barney foi até Bacon, no leme. 

— Para onde vamos, capitão”? 

— Para casa — respondeu Bacon. — Para Combe Harbour. 

Como Barney não disse nada, ele arrematou: 


— Não era o que você queria? 

Barney tornou a olhar para Espanhola, que já desaparecia na 
névoa sob o sol do Caribe. 

— Era. 


CAPÍTULO 13 


Margery sabia que estava cometendo um crime sério ao 
empunhar uma vassoura e começar a varrer o chão da capela, 
preparando-a para a missa. 

A pequena aldeia de Tench não tinha igreja, mas aquela capela 
fazia parte do complexo da casa senhorial. O conde Swithin 
raramente ia ao vilarejo, e a construção estava em péssimo estado, 
suja e úmida. Para limpar o chão, Margery abrira uma janela para 
deixar entrar ar puro e, com a luz da manhã, a capela começava a 
dar mais a sensação de ser um lugar sagrado. 

Stephen Lincoln pôs velas no altar de um lado e outro de um 
pequeno crucifixo cravejado de pedras preciosas que havia 
surrupiado da catedral de Kingsbridge logo nos primeiros dias do 
reinado de Elizabeth, antes de abandonar oficialmente o sacerdócio. 
Ao redor dos ombros, usava uma magnífica casula resgatada de 
uma fogueira de vestes clericais. A peça era lindamente bordada 
com fios de ouro, prata e seda colorida. Os bordados representavam 
o martírio de Tomás Becket. Havia também folhagens e, por algum 
motivo, diversos papagaios. 

Margery trouxe uma cadeira de madeira do salão e sentou-se 
para se preparar para a missa. 

Não havia relógios em Tench, mas todos podiam ver o sol 
nascendo e, quando a luz fraca da manhã de verão começou a 
entrar pela janela leste e a pintar de dourado as paredes de pedra 
cinza, os aldeões foram entrando na capela em grupos familiares, 
cumprimentando silenciosamente os vizinhos. Stephen se manteve 
de costas para a congregação e todos admiraram, fascinados, as 


imagens coloridas de sua casula. 

Margery sabia quantas pessoas viviam em Tench, pois a aldeia 
pertencia aos domínios do conde de Shiring, e ficou satisfeita ao ver 
que todos os moradores apareceram, inclusive a mais idosa de 
todos, a avó Harborough, que chegou carregada e foi o único 
membro da congregação a assistir sentada ao culto. 

Stephen deu início às preces. Margery fechou os olhos e deixou 
o som conhecido das palavras em latim penetrar sua mente e 
submergir sua alma na tranquilidade preciosa de sentir que estava 
no lugar certo no mundo e com Deus. 

Ao percorrer o condado de Shiring, às vezes com o marido, Bart, 
outras vezes sem ele, Margery conversava com os moradores sobre 
seus sentimentos religiosos. As pessoas gostavam dela e se 
mostravam mais dispostas a se abrirem por ela ser uma jovem que 
não constituía ameaça. Seu alvo em geral era o intendente da 
aldeia, um homem pago para cuidar dos interesses do conde. Ele 
sabia que a família de Swithin era católica fervorosa e, caso fosse 
tratado com delicadeza, não demorava a revelar a Margery qual era 
a posição dos aldeões. Em lugares pobres e afastados como Tench, 
não era raro descobrir que eram todos católicos. E ela então 
combinava com Stephen de levar a eles os sacramentos. 

Isso era crime, mas Margery não tinha certeza se de fato 
representava algum perigo. Nos cinco anos desde que Elizabeth 
subira ao trono, ninguém fora executado por catolicismo. Por ter 
conversado com outros padres, Stephen tinha a impressão de que 
missas clandestinas como aquela na verdade eram comuns, mas 
não havia nenhuma reação oficial, nenhuma campanha para 
eliminá-los. 

Pelo visto, a rainha Elizabeth estava disposta a tolerar aquele 
tipo de coisa. Fora o que Ned Willard dera a entender. Ele visitava 
Kingsbridge uma ou duas vezes por ano, e Margery costumava vê-lo 
na catedral e falava com ele, embora seu rosto e sua voz lhe 


provocassem pensamentos errados. Segundo ele, Elizabeth não 
tinha interesse em punir católicos. No entanto, acrescentara Ned, 
como se estivesse lhe fazendo um alerta pessoal, qualquer um que 
desafiasse a autoridade da rainha como líder da Igreja da Inglaterra 
ou, pior ainda, que questionasse o seu direito ao trono seria tratado 
com dureza. 

Margery não buscava fazer afirmações políticas. Ainda assim, 
não conseguia se sentir segura. Achava que seria um erro relaxar a 
vigilância. Monarcas podiam mudar de ideia. 

O medo era uma presença constante em sua vida, como o sino 
tocando em um funeral distante, mas isso não a impedia de cumprir 
seu dever. Empolgava-a o fato de ter sido escolhida como a 
responsável por preservar a verdadeira religião no condado de 
Shiring, e ela aceitava que o perigo fazia parte da missão. Se aquilo 
um dia a pusesse em sérios apuros, tinha certeza de que 
encontraria forças para lidar com a questão. Ou quase certeza. 

Sua congregação se protegeria indo a pé, ainda naquela manhã, 
até a aldeia seguinte, onde um sacerdote celebraria um culto 
protestante usando o livro de preces autorizado por Elizabeth e a 
Bíblia em língua inglesa introduzida por seu herege pai, o rei 
Henrique VIll. De toda forma, eles tinham de ir: a multa por não 
frequentar a igreja era de 1 xelim, e ninguém em Tench tinha 1 xelim 
sobrando. 

Margery foi a primeira a receber a comunhão, de modo a dar 
coragem aos outros. Então se pôs de lado para observar os fiéis. 
Seus rostos castigados de camponeses se iluminavam ao receber o 
sacramento que lhes fora negado por tanto tempo. Por fim, a avó 
Harborough foi carregada até a frente da capela. Quase certamente 
aquela seria sua última vez. Seu rosto enrugado foi tomado pela 
alegria. Margery pôde imaginar o que ela estava pensando. Sua 
alma estava salva, e ela estava em paz. 

Agora podia morrer feliz. 


li 
Certa manhã, na cama, Susannah, viúva do conde de Brecknock, 
falou: 

— Se eu fosse vinte anos mais jovem, me casaria com você, Ned 
Willard, me casaria mesmo. 

Susannah tinha 45 anos e era prima do conde Swithin. Ned a 
conhecia de vista desde a infância, porém jamais sonhara em virar 
seu amante. Ela estava deitada ao seu lado, com a cabeça sobre o 
seu peito e uma coxa roliça jogada por cima dos seus joelhos. Ned 
podia se imaginar casado com ela. Susannah era inteligente, 
engraçada e libidinosa feito um gato vadio. Fazia coisas na cama 
das quais ele nunca ouvira falar, e o levava a fazer brincadeiras que 
ele sequer imaginara. Tinha um rosto sensual, olhos castanhos 
afetuosos e fartos seios macios. E, principalmente, ela o ajudava a 
parar de pensar em Margery na cama com Bart. 

— Mas é claro que isso é uma péssima ideia — disse ela. — Já 
passei da idade de gerar filhos. Poderia ajudar na carreira de um 
rapaz, mas, com sir William Cecil como mentor, você não precisa de 
ajuda. E eu sequer tenho uma fortuna para lhe deixar. 

E eles não estavam apaixonados, pensou Ned, embora não 
tenha dito. Gostava muito de Susannah, e ela havia lhe 
proporcionado um prazer intenso durante um ano, mas não chegava 
propriamente a amá-la, e tinha quase certeza de que ela tampouco 
o amava. Antes, sequer sabia que um relacionamento como aquele 
era possível. Aprendera muito com ela. 

— Além do mais, não tenho certeza de que você algum dia vá 
esquecer a pobre Margery — completou ela. 

A única desvantagem de uma amante mais velha, aprendera 
Ned, era que não podia esconder nada dela. Não sabia como 
Susannah fazia isso, mas ela adivinhava tudo, até mesmo coisas 
que ele não queria que soubesse. Principalmente coisas que ele 


não queria que soubesse. 

— Margery é uma moça linda e merecia você — continuou 
Susannah. — Mas a família dela estava desesperada para entrar 
para a nobreza, então simplesmente a usou. 

— Os homens da família Fitzgerald são a escória da Terra — disse 
Ned, arrebatado. — Eu os conheço bem demais. 

— Sem dúvida. Infelizmente, casamento é mais do que estar 
apaixonado. Eu, por exemplo, preciso muito me casar de novo. 

Ned ficou estarrecido. 

— Por quê? 

— Uma viúva é um estorvo. Eu poderia morar com meu filho, mas 
na verdade nenhum rapaz quer a mãe por perto o tempo todo. A 
rainha Elizabeth gosta de mim, mas uma mulher solteira na corte é 
sempre vista como enxerida. E, se for bonita, deixa as casadas 
nervosas. Não, eu preciso de um marido, e Robin Twyford será 
perfeito. 

— Vai se casar com lorde Twyford? 

— Vou, acho que sim. 

— Ele já sabe? 

Ela riu. 

— Não, mas ele me acha maravilhosa. 

— Você é maravilhosa, mas seria um desperdício se casar com 
Robin Twyford. 

— Não seja condescendente. Ele tem 55 anos, mas é ativo, 
inteligente e me faz rir. 

Ned entendeu que deveria se mostrar elegante. 

— Minha querida, eu espero que você seja muito feliz. 

— Que Deus o abençoe. 

— Vai ao teatro hoje? 

— Sim. 

Assim como ele, Susannah adorava peças teatrais. 

— Nós nos veremos lá, então. 


— Se Twyford estiver lá, seja agradável com ele. Nada de ciúmes 
bobos. 

O ciúme de Ned tinha outro foco, mas ele não disse isso. 

— Eu prometo. 

— Obrigada. 

Ela chupou seu mamilo. 

— Que gostoso. 

Ned ouviu o sino da igreja de St. Martin-in-the-Fields. 

— Mas preciso ir falar com Sua Majestade — lembrou-se ele. 

— Ainda não precisa, não. 

Susannah chupou seu outro mamilo. 

— Mas em breve precisarei. 

— Não se preocupe — disse ela, rolando para cima dele. — Serei 
rápida. 

Meia hora mais tarde, Ned estava andando a passos rápidos 
pela Strand. 

A rainha Elizabeth ainda não tinha nomeado outro bispo para 
substituir Julius em Kingsbridge e Ned queria que ela escolhesse 
para o cargo o deão da cidade, Luke Richards. O deão Luke era o 
homem certo... além de ser também amigo dos Willards. 

Todos na corte queriam cargos para seus amigos, contudo Ned 
hesitava em importunar a rainha com suas preferências. Nos anos 
desde que começara a trabalhar para Elizabeth, havia aprendido 
com que rapidez sua amizade podia azedar quando um cortesão 
perdia de vista quem servia a quem. Assim, havia esperado a hora 
certa. Mas nesse dia a rainha planejava conversar sobre bispos com 
seu secretário de Estado, sir William Cecil, e Cecil dissera a Ned 
para estar presente. 

O palácio cnamado White Hall era um complexo de dezenas de 
edifícios, pátios e jardins que incluía uma quadra de tênis. Ned sabia 
o caminho até os aposentos reais e passou rapidamente pela sala 
da guarda até uma grande sala de espera. Ficou aliviado ao 


constatar que Cecil ainda não chegara. Susannah fora rápida, 
conforme prometido, e não o atrasara além da conta. 

Na antecâmara estava também o embaixador da Espanha, 
Álvaro de la Quadra. Irrequieto, o espanhol andava de um lado para 
outro com um ar zangado, embora Ned desconfiasse que a emoção 
talvez fosse pelo menos em parte fingida. Que trabalho difícil o de 
um embaixador, refletiu: quando seu líder ficava impaciente, ele 
precisava transmitir essa emoção, quer partilhasse dela ou não. 

Passaram-se apenas alguns minutos até o secretário de Estado 
entrar e levar Ned consigo até a câmara presencial. 

Aos 30 anos, a rainha Elizabeth havia perdido o frescor juvenil 
que outrora a tornava quase bonita. Estava mais gorda, e seu gosto 
por doces lhe estragara os dentes. Mas nesse dia ela estava de 
bom humor. 

— Antes de passarmos aos bispos, vamos mandar entrar o 
embaixador espanhol — falou. 

Ned imaginou que ela estivesse esperando Cecil, pois não 
queria estar sozinha na hora de confrontar Quadra, que 
representava o monarca mais poderoso da Europa. 

Os cumprimentos de Quadra à rainha foram tão sucintos que 
beiraram a ofensa, e ele então falou: 

— Um galeão espanhol foi atacado por piratas ingleses. 

— Lamento muito ouvir isso — disse a rainha. 

— Três nobres morreram! Vários marinheiros também, e o navio 
foi seriamente danificado antes que os piratas fugissem. 

Ned leu nas entrelinhas e adivinhou que o galeão houvesse 
levado a pior no confronto. O orgulho do rei Filipe estava ferido, daí 
sua ira. 

— Infelizmente, temo não ser capaz de controlar o que meus 
súditos fazem quando estão no mar e longe de casa — disse 
Elizabeth. — Nenhum monarca consegue fazer isso. 

Aquilo era apenas meia verdade. Era difícil controlar navios no 


mar, mas o outro lado da história era que Elizabeth não tentava com 
muito afinco. Navios mercantes conseguiam se safar após 
assassinatos por causa do papel que desempenhavam na 
segurança do reino. Em tempos de guerra, o soberano podia 
convocar as embarcações mercantes a unirem forças com a 
Marinha real. Juntos, esses navios formavam a principal defesa de 
um país insular sem um exército regular. Elizabeth era como a dona 
de um cão bravo útil na hora de afugentar intrusos. 

— Mas, enfim, onde isso aconteceu”? — quis saber ela. 

— Ao largo de Espanhola. 

Cecil, que havia estudado direito em Gray's Inn, perguntou: 

— E quem disparou o primeiro tiro? 

Era uma pergunta astuta. 

— Não tenho essa informação — respondeu Quadra. 

Ned interpretou isso como uma admissão de que tinham sido os 
espanhóis. Quadra chegou perto de confirmar essa suspeita ao 
deixar escapar a frase seguinte. 

— Embora um navio de Sua Majestade, o rei Filipe, estivesse 
plenamente justificado a atirar em qualquer embarcação envolvida 
em atividades criminosas. 

— De que tipo de crime estamos falando? — indagou Cecil. 

— O navio inglês não tinha permissão para ir até a Nova 
Espanha. Nenhum navio estrangeiro pode fazer isso. 

— E sabemos o que o capitão estava fazendo no Novo Mundo? 

— Vendendo escravos! 

— Deixe eu me certificar de que estou acompanhando — disse 
Elizabeth, e Ned se perguntou se Quadra podia ouvir, com a mesma 
clareza que ele, o tom perigoso em sua voz. — Uma embarcação 
inglesa, que está inocentemente fazendo negócios em Espanhola 
com compradores receptivos, é alvejado por um galeão espanhol... 
e o senhor vem reclamar comigo porque os ingleses revidaram? 

— Eles estavam cometendo um crime pelo simples fato de 


estarem lá! Vossa Majestade sabe muito bem que o papa concedeu 
aos reis de Espanha e Portugal jurisdição sobre todo o Novo Mundo. 

A voz da rainha se fez gélida: 

— E Sua Majestade, o rei Filipe, sabe muito bem que o papa não 
tem autoridade para conceder esta ou aquela parte da Terra de 
Deus a um ou outro monarca ao seu bel-prazer! 

— O santo padre, em sua sabedoria... 

— Corpo de Deus! — explodiu Elizabeth, usando uma interjeição 
que ofendia profundamente católicos como Quadra. — Se vocês 
alvejam ingleses pelo simples fato de estarem no Novo Mundo, seus 
navios precisam assumir os riscos! Não venha reclamar comigo das 
consequências. Está dispensado. 

Quadra curvou-se, em seguida adotou um ar dissimulado. 

— Não quer saber o nome do navio inglês? 

— Diga-me. 

— Era o Hawk, baseado em Combe Harbour e capitaneado por 
Jonas Bacon. 

Quadra olhou para Ned. 

— O mestre de artilharia é alguém chamado Barnabas Willard. 

— Meu irmão! — arquejou Ned. 

— Seu irmão — disse Quadra com uma satisfação evidente. — E, 
segundo as leis aceitas por todos, um pirata. 

Ele tornou a se curvar diante da rainha. 

— Desejo humildemente um bom dia a Vossa Majestade. 

Depois que ele saiu, Elizabeth perguntou a Ned: 

— Você sabia? 

— Sabia em parte — respondeu ele, tentando organizar os 
pensamentos. — Três anos atrás, meu tio Jan, da Antuérpia, me 
escreveu dizendo que Barney estava a caminho de casa a bordo do 
Hawk. A esta altura, já tínhamos adivinhado que o seu curso fora 
desviado. Mas não fazíamos ideia de que ele poderia ter cruzado o 
Atlântico! 


— Espero que ele chegue em casa com segurança — disse a 
rainha. — Agora, falando em Kingsbridge, quem podemos nomear 
bispo? 

Ainda atarantado com as notícias de Barney, Ned deixou passar 
sua deixa. Após uma pausa, contudo, Cecil o instigou: 

— Ned conhece um candidato adequado. 

O rapaz disse: 

— Luke Richard. Quarenta e cinco anos de idade. Ele já é o deão. 

— Amigo seu, suponho — disse a rainha com desdém. 

— Sim, Majestade. 

— Como ele é? 

— Um moderado. É um bom protestante... embora a honestidade 
me obrigue a revelar a Vossa Majestade que cinco anos atrás ele 
era um bom católico. 

Cecil desaprovou o comentário com um franzir de cenho, mas a 
rainha Elizabeth riu com gosto. 

— Excelente — disse ela. — Exatamente o tipo de bispo que me 
agrada! 


ii 
Margery estava casada havia cinco anos, e em todos os dias de 
todos esses anos havia pensado em fugir. 

Pelos padrões vigentes, Bart Shiring não era um mau marido. 
Nunca batera nela. Ela precisava se submeter a relações sexuais 
com ele de vez em quando, mas na maior parte do tempo ele 
obtinha seu prazer em outro lugar, de modo que nesse quesito era 
igual à maioria dos nobres. Decepcionava-o que os dois não 
tivessem filhos, e todos os homens acreditavam que essa falha 
fosse culpa da mulher, mas ele não a acusava de bruxaria, como 
teriam feito alguns maridos. Mesmo assim, ela o detestava. 

Seu sonho de fuga assumia muitas formas. Ela pensou em 


entrar para um convento francês, mas é claro que Bart a encontraria 
e a traria de volta. Poderia cortar os cabelos, vestir-se de homem e 
fugir para o mar, mas não existia privacidade num navio, e ela seria 
descoberta em apenas um dia. Poderia selar seu cavalo preferido 
um dia de manhã e simplesmente nunca mais voltar, mas para onde 
iria? Londres a atraía, mas como conseguiria ganhar a vida? Tinha 
alguma ideia de como o mundo funcionava, e todos sabiam que 
moças que fugiam para a cidade grande em geral acabavam se 
prostituindo. 

Havia momentos em que ela se sentia tentada pelo pecado do 
suicídio. 

O que a mantinha viva era seu trabalho clandestino para os 
católicos tão carentes da Inglaterra. Aquilo dava sentido à sua 
existência — além de ser empolgante, ainda que assustador. Sem 
essa atividade, ela não teria sido nada além de uma triste vítima das 
circunstâncias. Com ela, era uma aventureira, uma fora da lei, uma 
agente secreta de Deus. 

Quando Bart estava longe de casa, sentia-se quase feliz. 
Gostava de ter a cama só para si: ninguém roncando, arrotando ou 
saindo da cama no meio da noite para mijar no penico. Gostava de 
ficar sozinha de manhã enquanto se lavava e se vestia. Gostava do 
seu boudoir, com sua pequena prateleira de livros e as plantas em 
jarras. Podia voltar para o quarto à tarde e ficar sentada lendo 
poesia ou estudando sua Bíblia em latim sem que lhe perguntassem 
com desprezo por que qualquer pessoa normal iria querer fazer uma 
coisa dessas. 

Isso não acontecia com frequência suficiente. Quando Bart 
viajava, em geral era para Kingsbridge, e nesse caso Margery o 
acompanhava, aproveitando a oportunidade para visitar amigos e 
fazer contato com os católicos clandestinos de lá. Mas dessa vez 
Bart fora a Combe Harbour, e ela estava aproveitando os momentos 
sozinha. 


Aparecia na hora do jantar, claro. O conde Swithin havia tornado 
a se casar, com uma moça mais jovem do que ela, mas a jovem 
condessa morrera dando à luz o primogênito natimorto. Assim, 
Margery se tornara novamente a chefe da casa, e as refeições eram 
responsabilidade sua. Nessa noite, ela encomendara um cordeiro 
com mel e canela. À mesa estavam apenas o conde e Stephen 
Lincoln, que agora vivia em New Castle: oficialmente, era o 
secretário do conde, mas na realidade era seu padre. Todos os 
domingos, rezava a missa na capela para a família e a criadagem, 
exceto quando ele e Margery estavam fora fazendo a mesma coisa 
em algum outro lugar. 

Embora todos fossem discretos, não havia como uma prática 
dessas continuar escondida para sempre. A essa altura, várias 
pessoas já sabiam ou desconfiavam que missas católicas fossem 
celebradas em New Castle e provavelmente por toda a Inglaterra. 
Os puritanos do Parlamento, todos homens, claro, ficavam furiosos 
com isso. Mas a rainha Elizabeth se recusava a aplicar as leis. Era 
um compromisso que Margery começava a reconhecer como típico 
dela. A rainha era uma herege, mas era também uma mulher 
sensata, e Margery agradecia a Deus por isso. 

Retirou-se da mesa do jantar assim que a educação permitiu. 
Tinha uma desculpa genuína: sua governanta estava doente, 
provavelmente à beira da morte, e queria se certificar de que a 
pobre mulher estivesse o mais confortável possível para passar a 
noite. 

Encaminhou-se para a ala dos criados. Sal Brendon estava 
deitada numa alcova situada em uma das laterais da cozinha. Ela e 
Margery tinham tido um começo atribulado cinco anos antes, mas a 
viscondessa aos poucos fizera dela uma aliada e, no fim das contas, 
as duas haviam passado a administrar a casa como uma equipe. 

Infelizmente, Sal desenvolvera um caroço em um dos volumosos 
seios e, ao longo do último ano, passara de uma mulher de meia- 


idade carnuda e sensual a um esqueleto coberto de pele. O tumor 
de Sal rompera a pele e se espalhara pelo ombro. Ficava enfaixado 
por camadas de ataduras, numa tentativa de conter o mau cheiro. 

Margery a incentivou a beber um pouco de xerez e passou 
algum tempo conversando com ela. Com resignação e amargura, 
Sal confessou que havia semanas o conde não se dava ao trabalho 
de ir vê-la. Sentia que desperdiçara a vida tentando fazer feliz um 
homem ingrato. 

Margery se recolheu ao seu quarto e tentou se alegrar com um 
engraçadíssimo livro francês chamado Pantagruel, a história de uma 
raça de gigantes, alguns dos quais tinham testículos tão grandes 
que três davam para encher um saco. Stephen Lincoln não teria 
aprovado aquele livro, mas na verdade o texto era inofensivo. Ela 
passou uma hora sentada junto à vela, rindo baixinho de vez em 
quando, então se despiu. 

Dormia vestida com uma camisola na altura do joelho. A cama 
era de baldaquino, mas ela mantinha as cortinas abertas. A casa 
tinha janelas altas, e a lua era crescente, de modo que o quarto não 
estava de todo às escuras. Ela se enfiou debaixo das cobertas e 
fechou os olhos. 

Teria gostado de mostrar Pantagruel a Ned Willard. Ele adoraria 
as fantásticas invenções cômicas do autor, do mesmo jeito que 
havia adorado a peça sobre Maria Madalena ali em New Castle. 
Sempre que deparava com algo interessante ou fora do comum, ela 
se perguntava o que Ned teria dito a respeito. 

Muitas vezes pensava nele à noite. Como uma boba, sentia que 
seus pensamentos eram mais secretos quando estava deitada no 
escuro. Lembrou-se então da primeira vez que Ned e ela haviam se 
beijado e se acariciado, no velho forno, e desejou que tivessem ido 
mais longe. A lembrança a fez sentir um calor aconchegante por 
dentro. Sabia que era pecado se tocar lá embaixo, mas, como às 
vezes acontecia, nessa noite a sensação a dominou mesmo sem o 


toque, e ela pressionou as coxas uma contra a outra e navegou nas 
ondas do prazer. 

Depois, ficou triste. Pensou nos arrependimentos de Sal Brendon 
e se imaginou no próprio leito de morte. Imaginou se estaria tão 
amargurada quanto a governanta. Seus olhos se encheram de 
lágrimas. Ela estendeu a mão para um pequeno baú onde guardava 
seus pertences pessoais, ao lado da cama, e pegou um lenço de 
linho bordado com bolotas de carvalho. Era o lenço de Ned: ela 
nunca o devolvera. Enterrou o rosto ali e imaginou que estava com 
ele outra vez e que ele encostava o tecido delicadamente em suas 
faces para secar seu pranto. 

Foi então que ouviu uma respiração. 

Não havia trancas em New Castle, mas ela em geral fechava a 
porta do quarto. Só que não a ouvira se abrir. Talvez a houvesse 
deixado entreaberta. Mas quem iria entrar sem fazer barulho? 

A respiração podia ser de um cachorro: os cães de caça do 
conde tinham permissão para perambular pelos corredores durante 
a noite. Um deles podia ter entrado por curiosidade. Ela escutou 
com atenção: a respiração estava contida, como a de um homem se 
esforçando para ser silencioso... Cães não conseguiam fazer isso. 

Abriu os olhos e sentou na cama, o coração acelerado. Na 
claridade prateada do luar, distinguiu a forma de um homem de 
camisolão. 

— Saia do meu quarto — ordenou com firmeza, mas houve um 
tremor em sua voz. 

Seguiu-se um instante de silêncio. Estava escuro demais para 
identificar o homem. Teria Bart chegado sem avisar? Não... 
Ninguém viajava depois de escurecer. Não podia ser um criado: 
qualquer um deles arriscaria a morte entrando no quarto de uma 
nobre à noite. Não podia ser Stephen Lincoln, pois Margery tinha 
certeza de que ele não era atraído por camas de mulheres... Se 
fosse pecar dessa forma, seria com um garoto bonito. 


Então o homem falou: 

— Não tenha medo. 

Era Swithin. 

— Vá embora — pediu Margery. 

Ele se sentou na beirada da cama. 

— Estamos os dois solitários. 

Suas palavras saíam um pouco arrastadas, como sempre 
acontecia ao final da noite. 

Margery se mexeu para ficar em pé, mas ele a deteve com um 
braço forte. 

— Você sabe que quer. 

— Não quero, não! 

Ela se debateu para se desvencilhar, mas o conde era um 
homem grande e forte e não havia bebido o suficiente para 
fraquejar. 

— Gosto de um pouco de resistência — falou. 

— Me solte! — gritou ela. 

Com a mão livre, ele puxou as cobertas da cama. A camisola de 
Margery estava embolada em volta do quadril, e ele encarou suas 
coxas com um ar de luxúria. Irracionalmente, ela sentiu vergonha e 
tentou cobrir a nudez com as mãos. 

— Ah — disse ele, com prazer. — Tímida. 

Ela não sabia o que fazer para se livrar. 

Com uma rapidez surpreendente, ele a segurou pelos dois 
tornozelos e deu um forte puxão. Ela foi arrastada para o pé da 
cama, e caiu de costas no colchão. Enquanto ainda estava 
paralisada pelo susto, o sogro pulou na cama e se deitou por cima 
dela. Era pesado, e seu hálito fedia. Apalpou seus seios com a mão 
mutilada. 

A voz de Margery saiu num ganido agudo. 

— Vá embora agora, senão eu grito e todos vão saber. 

— Direi a eles que você me seduziu — retrucou Swithin. — Eles 


vão acreditar em mim, não em você. 

Ela congelou. Sabia que ele estava certo. As pessoas diziam que 
as mulheres, diferentemente dos homens, eram incapazes de 
controlar os próprios desejos. Margery achava que fosse o contrário. 
Mas podia imaginar as cenas de acusação, todos os homens 
defendendo o conde e todas as mulheres olhando-a desconfiadas. 
Bart ficaria dividido, pois conhecia bem o pai, mas no fim das contas 
talvez não tivesse coragem de contrariar o conde. 

Ela sentiu Swithin levantar o camisolão. Talvez ele sofresse de 
impotência, pensou, com uma ponta de esperança. Isso às vezes 
acontecia com Bart, geralmente quando exagerava no vinho, 
embora ele sempre a culpasse por deixá-lo sem vontade. Swithin 
com certeza havia bebido bastante. 

Mas não demais. Ela sentiu a pressão do pênis dele contra si, e 
a esperança se evaporou. 

Apertou as pernas uma contra a outra. O conde tentou separá- 
las à força. Mas foi uma tentativa sem jeito: teve de apoiar o peso 
considerável em um dos cotovelos enquanto enfiava a outra mão 
entre as coxas dela. A frustração o fez grunhir. Talvez ela 
conseguisse dificultar tanto as coisas que ele perderia a ereção e 
desistiria, enojado. 

— Abra as pernas, vadia — sibilou ele. 

Margery as fechou mais ainda. 

Com a mão livre, ele lhe deu um soco na cara. 

Foi como uma explosão. Swithin era um homem forte 
fisicamente, com ombros largos e braços musculosos, e já tinha 
desferido muitos socos na vida. Margery não fazia ideia de que um 
golpe daqueles pudesse doer tanto. Teve a sensação de que sua 
cabeça iria se desprender do pescoço. A boca se encheu de 
sangue. Por um instante, ela perdeu a capacidade de resistir e, 
nesse momento, ele separou suas coxas à força e enfiou o pênis 
nela. 


Depois disso, não demorou muito. Ela suportou as arremetidas 
dele tomada de torpor. Seu rosto doía tanto que ela mal conseguia 
sentir o restante do corpo. Ele acabou e rolou para longe dela, 
arfante. 

Ela se levantou da cama, foi até o canto do quarto, sentou-se no 
chão e segurou a cabeça dolorida. Um minuto depois, ouviu-o sair 
pisando macio e ainda arfando. 

Limpou o rosto com o lenço que, para sua surpresa, ainda 
estava em sua mão. Quando teve certeza de que ele fora embora, 
voltou para a cama. Ficou deitada, chorando baixinho, até o sono 
lhe trazer uma abençoada inconsciência. 

Pela manhã, poderia ter pensado que fora um sonho, não fosse 
a dor excruciante na lateral do rosto. Olhou-se num espelho e viu a 
face inchada e roxa. Durante o desjejum, inventou uma história de 
que tinha caído da cama: não se importava se acreditassem, mas 
acusar o conde lhe causaria ainda mais problemas. 

Swithin fez um desjejum farto e agiu como se nada houvesse 
acontecido. 

Assim que ele saiu da mesa, Margery disse ao criado para se 
retirar e foi se sentar ao lado de Stephen. 

— Swithin foi ao meu quarto ontem à noite — falou, em voz baixa. 

— Para quê? — indagou Stephen. 

Ela o encarou. Ele era padre, mas tinha 28 anos e estudara em 
Oxford, de modo que não podia ser de todo inocente. 

Após alguns instantes, ele fez: 

— Ah! 

— Ele me forçou. 

— À senhora se debateu? 

— Claro, mas ele é mais forte do que eu. 

Margery tocou o rosto inchado com a ponta dos dedos, tomando 
cuidado para não pressionar. 

— Eu não caí da cama. Isto aqui foi o punho dele. 


— À senhora gritou? 

— Ameacei gritar. Ele falou que diria para todo mundo que eu o 
seduzi. E que as pessoas iriam acreditar nele, não em mim. Nisso 
ele tem razão... como o senhor deve saber. 

Stephen pareceu constrangido. 

Houve um silêncio. Por fim, Margery perguntou: 

— O que devo fazer? 

— Orar pelo perdão — respondeu Stephen. 

Ela franziu o cenho. 

— O que disse? Não entendi. 

— Peça perdão pelo pecado. Deus terá misericórdia. 

A voz de Margery se elevou: 

— Que pecado? Não cometi pecado nenhum! Eu fui vítima de um 
pecado... Como o senhor pode me dizer para pedir perdão”? 

— Não grite! Estou lhe dizendo que Deus vai perdoar o seu 
adultério. 

— E o pecado dele”? 

— Do conde? 

— Sim. Ele cometeu um pecado muito maior do que o adultério. O 
que o senhor vai fazer a respeito? 

— Eu sou padre, não representante da rainha no condado. 

Ela o encarou, incrédula. 

- É isso? É essa a sua resposta para uma mulher que foi 
violentada pelo sogro”? Dizer que o senhor não é o representante da 
rainha? 

Stephen olhou para o outro lado. 

Margery se levantou. 

— Seu verme! — falou. — Seu verme imundo! 

E saiu da sala. 

Teve vontade de renunciar à religião, mas isso não durou muito. 
Pensou em Jó, cujas tribulações tinham sido um teste para sua fé. 
“Maldiga Deus e morra”, dissera-lhe sua mulher, mas Jó havia 


recusado. Se todos que cruzassem com um padre abominável 
rejeitassem Deus, não sobrariam muitos cristãos. Mas o que ela iria 
fazer? Bart só voltaria no dia seguinte. E se Swithin aparecesse de 
novo naquela noite”? 

Passou o dia fazendo planos. Pediu a uma jovem criada, Peggy, 
que dormisse no seu quarto, numa esteira ao pé da cama. Era 
comum mulheres solteiras terem uma criada consigo à noite, mas 
Margery nunca havia gostado desse costume. Agora via que havia 
motivos para isso. 

Arrumou um cachorro. Havia sempre alguns filhotes espalhados 
pelo castelo, e ela encontrou um jovem o bastante para aprender a 
lhe ser leal. O cãozinho não tinha nome, e ela o apelidou de Mick. 
Ele poderia fazer barulho à noite e, com o tempo, poderia protegê- 
la. 

Ficou assombrada com o comportamento de Swithin durante o 
dia. Tornou a vê-lo no almoço e no jantar. Ele mal lhe dirigiu a 
palavra, o que era normal, e conversou com Stephen Lincoln sobre 
assuntos da atualidade: o Novo Mundo, construção naval e a 
indecisão da rainha Elizabeth em relação a quem deveria desposar. 
Era como se ele houvesse esquecido o crime cruel que cometera à 
noite. 

Ao ir para a cama, ela fechou a porta com firmeza e então, com 
a ajuda de Peggy, arrastou uma cômoda para a frente da porta. 
Desejou que o móvel fosse mais pesado, mas nesse caso elas não 
teriam conseguido movê-lo. 

Por fim, pôs um cinto por cima da camisola e prendeu ali uma 
pequena faca numa bainha. Decidiu arrumar uma adaga maior 
assim que conseguisse. 

A pobre Peggy ficou apavorada, mas Margery não explicou o 
que estava fazendo, pois isso exigiria que acusasse o conde. 

Peggy apagou as velas e se enroscou sobre a esteira. Mick ficou 
intrigado com aquele novo ambiente, mas suportou a mudança com 


uma indiferença canina e foi se deitar em frente à lareira. 

Margery se deitou na cama. Não conseguia se apoiar no lado 
esquerdo porque o contato fazia doer demais seu rosto machucado, 
mesmo com um travesseiro de penas. Deitou-se de costas e 
manteve os olhos bem abertos. Sabia que não iria dormir, do 
mesmo jeito que sabia que não sairia voando pela janela. 

Se pelo menos conseguisse passar por aquela noite, pensou. No 
dia seguinte, Bart voltaria para casa. Depois disso ela se certificaria 
de jamais ficar sozinha com Swithin. Mas na mesma hora em que 
disse isso a si mesma entendeu que não era possível. Quem decidia 
se ela o acompanharia ou não era Bart, e ele nem sempre 
consultava seus desejos. Provavelmente a deixava no castelo 
quando o plano era visitar alguma amante ou levar os amigos a um 
bordel ou se dedicar a algum outro entretenimento no qual seria 
embaraçoso ter a companhia da esposa. Margery não podia 
contrariar seus desejos sem motivo, nem podia revelar sua razão. 
Estava encurralada, e Swithin sabia disso. 

O único jeito era matá-lo. Mas, se fizesse isso, seria enforcada. 
Nenhuma desculpa a ajudaria a escapar da punição. 

A menos que ela conseguisse fazer parecer um acidente... 

Será que Deus a perdoaria? Talvez. Com certeza não era sua 
intenção ser estuprada. 

Enquanto refletia sobre isso, a maçaneta da porta foi sacudida. 

Mick deu um latido nervoso. 

Alguém estava tentando entrar. Com uma voz assustada, Peggy 
indagou: 

— Quem pode ser? 

A maçaneta tornou a girar, e ouviu-se então um barulho de 
batida quando a porta se chocou contra a cômoda. 

— Vá embora! — disse Margery, alto. 

Ouviu um grunhido lá fora, como o de um homem fazendo 
esforço, e então a cômoda se moveu. 


Peggy deu um grito e Margery pulou da cama. 

A cômoda se arrastou no piso, a porta se abriu o suficiente para 
um homem passar e Swithin entrou vestido apenas com seu 
camisolão. 

Mick latiu para ele. Swithin desferiu um chute e acertou o peito 
do filhote. O cachorro soltou um ganido aterrorizado e saiu 
chispando pela brecha da porta. 

Swithin viu Peggy e falou: 

— Vá embora antes que eu chute você também. 

A garota saiu correndo. 

Swithin deu um passo na direção de Margery. 

Ela sacou a faca do cinto. 

— Se não for embora, eu o mato. 

Swithin atacou com o braço esquerdo, um movimento largo que 
atingiu o pulso direito de Margery com a mesma força de um 
martelo. A faca saiu voando da mão dela. Ele a segurou pela parte 
superior dos braços, levantou-a do chão sem qualquer esforço e a 
jogou de volta na cama. Então montou nela. 

— Abra as pernas — falou. — Você sabe que quer. 

— Eu odeio você — disse ela. 

Ele ergueu o punho. 

— Abra as pernas ou eu lhe dou um soco no mesmo lugar de 
antes. 

Margery não conseguia suportar ser tocada no rosto e sentiu 
que, se ele lhe desse um soco, iria morrer. Começou a chorar, 
impotente, e afastou as coxas. 


IV 
Rollo Fitzgerald fazia todo o possível para controlar os movimentos 


dos puritanos de Kingsbridge. Sua maior fonte de informação era 
Donal Gloster, o principal escrevente de Dan Cobley. A motivação 


de Donal era dupla: ele detestava os Cobleys por ter sido rejeitado 
como pretendente à mão de sua filha e cobiçava o dinheiro de Rollo 
porque Dan o pagava mal. 

Rollo tinha encontros regulares com Donal numa taberna 
chamada Cock, que ficava em Gallows Cross. Na verdade, a 
taberna era um bordel, de modo que Rollo podia alugar um quarto 
privativo onde os dois conseguiam conversar sem que ninguém os 
observasse. Se algumas das moças fofocasse sobre os encontros, 
todos partiram do princípio de que eles eram amantes. Isso era 
pecado e crime, mas homens que fofocavam com prostitutas não 
estavam em condições de acusar ninguém. 

— Dan está zangado porque o deão Luke virou bispo — afirmou 
Donal certo dia, no outono de 1563. — Os puritanos acham que Luke 
vai aonde o vento soprar. 

— Eles têm razão — disse Rollo com desdém. 

Mudar as próprias crenças a cada troca de monarca era 
chamado de “política”, e as pessoas que agiam assim eram 
conhecidas como “políticos”. Rollo as detestava. 

— Imagino que a rainha tenha escolhido Luke devido à sua 
maleabilidade. Quem Dan queria que fosse o bispo? 

— Padre Jeremiah. 

Rollo aquiesceu. Jeremiah era o pároco da Igreja de São João 
em Loversfield, um bairro no sul de Kingsbridge. Embora sempre 
houvesse sido um reformista, havia permanecido na Igreja. Ele teria 
sido um bispo altamente intolerante a quem sentisse saudade dos 
antigos costumes. 

— Graças a Deus Dan não conseguiu o que queria. 

— Ele não desistiu. 

— Do que está falando? A decisão está tomada. A rainha já 
anunciou. Luke vai ser sagrado depois de amanhã. 

— Dan tem planos. Foi por isso que pedi para encontrá-lo. Você 
vai se interessar. 


— Continue. 

— Para a sagração do novo bispo, o clero sempre manda buscar 
Santo Adolfo. 

— Ah, sim. 

Havia séculos que a catedral de Kingsbridge abrigava a ossada 
de Santo Adolfo. Os ossos ficavam num relicário cravejado de 
pedras preciosas exposto na chancela da igreja. Romeiros vinham 
de toda a Europa ocidental rezar ao santo pedindo saúde e sorte. 

— Mas talvez Luke desta vez deixe os ossos onde estão — falou 
Rollo. 

Donal fez que não com a cabeça. 

— Luke vai levá-los na procissão, porque é isso que o povo de 
Kingsbridge quer. Segundo ele, como ninguém vai venerar os ossos, 
não é idolatria. Eles só estão reverenciando a memória do santo. 

— Sempre com meios-termos, esse Luke. 

— Os puritanos acham isso uma blasfêmia. 

— Nenhuma surpresa nisso. 

— No domingo, eles vão intervir. 

Rollo arqueou as sobrancelhas. Aquilo era interessante. 

— O que eles vão fazer? 

— Quando os ossos forem levantados durante a cerimônia, vão 
se apoderar do relicário e profanar os restos mortais do santo... 
enquanto clamam a Deus para abatê-los ali mesmo, caso os 
reprove. 

Rollo ficou chocado. 

— Eles fariam isso com as relíquias que os padres de Kingsbridge 
guardam com tanto amor há quinhentos anos? 

— Sim. 

Até mesmo a rainha Elizabeth reprovava esse tipo de coisa. 
Houvera muita iconoclastia durante o reinado de Eduardo VI, mas 
Elizabeth fizera aprovar uma lei que tornava crime destruir quadros 
e objetos pertencentes à Igreja. No entanto, a proibição tivera 


apenas sucesso parcial: havia muitos protestantes extremistas. 

— Eu não deveria estar tão surpreso assim — disse Rollo. 

— Pensei que fosse gostar de saber. 

Nisso Donal tinha razão. Um segredo era uma arma. Mais do 
que isso, porém, ter um conhecimento que os outros não tinham 
sempre deixava Rollo exultante. À noite, ele podia pensar no que 
descobrira e se sentir poderoso. 

Levando a mão ao bolso, ele entregou a Donal cinco das 
moedas de ouro chamadas angels, cada qual no valor de 10 xelins, 
ou meia libra esterlina. 

— Muito bem — elogiou. 

Donal embolsou o dinheiro com um ar satisfeito. 

— Obrigado. 

Rollo não pôde evitar pensar em Judas Iscariotes e suas trinta 
moedas de prata. 

— Mantenha contato — falou e saiu. 

Atravessou a ponte de Merthin até o centro da cidade e subiu a 
rua principal. O ar de outono trazia um frio cortante que parecia 
intensificar sua empolgação. Ao erguer os olhos para as 
antiquíssimas pedras sagradas da catedral, ele estremeceu de 
horror ao pensar na blasfêmia que estava sendo planejada e jurou 
impedi-la. 

Então lhe ocorreu que ele talvez pudesse fazer mais do que isso. 
Será que haveria um jeito de transformar o incidente em vantagem? 

Caminhando devagar e mergulhado em pensamentos, entrou em 
Priory Gate, o palácio de seu pai. Aquela construção quase levara 
os Fitzgeralds à falência. No final, porém, quem perdera tudo foram 
os Willards. Agora com cinco anos, a casa havia perdido seu brilho 
de nova e se assentado. O cinza-claro das pedras, extraídas da 
mesma pedreira que as da catedral, haviam escurecido um pouco 
com a chuva da Inglaterra e a fumaça das duas mil lareiras de 
Kingsbridge. 


O conde Swithin estava visitando a residência, acompanhado por 
Bart e Margery. Tinham vindo assistir à sagração do novo bispo. 
Estavam hospedados na casa do conde na ilha dos Leprosos, mas 
passavam a maior parte do tempo em Priory Gate, e Rollo torceu 
para estarem lá ainda, pois estava louco para contar as novidades a 
Swithin. O conde ficaria ainda mais indignado do que ele. 

Subiu a escadaria de mármore e entrou na saleta de sir 
Reginald. Embora houvesse cômodos mais grandiosos na casa, era 
ali que todos se reuniam para falar sobre negócios. Sir Reginald, 
agora idoso o bastante para ser sensível ao frio, acendera a lareira. 
Seus hóspedes estavam presentes, e havia uma jarra de vinho 
sobre uma mesinha. 

Rollo sentiu orgulho ao ver o chefe do condado à vontade 
naquela casa. Sabia que o pai estava igualmente orgulhoso, embora 
Reginald nunca comentasse nada. Na presença de Swithin, 
contudo, ele se tornava mais contido e mais judicioso em suas 
conversas, apresentando-se como um conselheiro sábio e 
experiente e reprimindo seu lado impulsivo e beligerante. 

Bart estava ao lado de Swithin. Fisicamente, era uma versão 
mais jovem do conde, embora não tivesse um temperamento tão 
forte. Bart tinha adoração pelo pai poderoso e assertivo, mas talvez 
jamais conseguisse se equiparar a ele. 

A velha guarda continua aqui, pensou Rollo, apesar de Elizabeth. 
Eles haviam sofrido revezes, mas não foram derrotados. 

Ele se sentou ao lado de Margery e aceitou um copo de vinho 
oferecido pela mãe. Estava um pouco preocupado com a irmã. 
Apesar de ter só 20 anos, ela parecia mais velha. Havia 
emagrecido, perdido a cor das faces, e estava com um hematoma 
no maxilar. A irmã sempre tivera orgulho da própria aparência, 
chegando a ser até vaidosa, na sua opinião, mas nesse dia usava 
um vestido sem graça e tinha os cabelos ensebados e 
desalinhados. Rollo não tinha dúvida de que ela era infeliz, mas não 


sabia por quê. Havia lhe perguntado se Bart era cruel com ela, mas 
ela só fizera responder: “Bart é um marido decente.” Talvez 
estivesse decepcionada por ainda não ter um filho. Qualquer que 
fosse o motivo da infelicidade, ele só torceu para ela não causar 
problemas. 

Deu um gole no vinho e falou: 

— Recebi notícias perturbadoras. Andei conversando com Donal 
Gloster. 

— Sujeitinho desprezível — comentou sir Reginald. 

— Desprezível, porém útil. Sem ele nós não saberíamos que Dan 
Cobley e os puritanos então planejando um ultraje no domingo, 
durante a sagração de Luke Richards, que consideram 
insuficientemente herege para o seu gosto. 

— Ultraje? — repetiu seu pai. — O que eles vão fazer? 

Rollo contou: 

— Profanar a ossada do santo. 

Houve alguns instantes de silêncio e estarrecimento. 

— Não — sussurrou Margery. 

— Eu enfio minha espada na pança dele se ele tentar — disse o 
conde Swithin. 

Rollo arregalou os olhos. A violência talvez não fosse unilateral: 
nisso ele não havia pensado. 

Sua mãe se manifestou, aflita: 

— Swithin, se matar um homem na igreja, vai ser executado. Nem 
mesmo um conde pode se safar disso. 

O charme atrevido de lady Jane permitia que ela falasse sem 
rodeios. 

Swithin pareceu murchar. 

— À senhora está certa. Maldição. 

— Milorde, acho que ela talvez esteja errada — contestou Rollo. 

— Como disse? 

— Sim — falou lady Jane, arqueando as sobrancelhas. — Diga-nos 


como estou errada, meu filho tão inteligente. 

Rollo se concentrou, e o plano foi se formando conforme ele 
falava: 

— Cometer um crime premeditado numa igreja: sim, até mesmo 
um conde pode ser executado por isso. Mas continuem pensando. 
O prefeito de Kingsbridge poderia contar uma história diferente. 

Swithin pareceu não entender, mas Reginald disse: 

— Continue, Rollo... Isso é interessante. 

— Qualquer acontecimento pode ser bom ou mau, dependendo 
do ponto de vista. Pensem o seguinte. Um grupo de valentões 
armados entra numa cidade, mata os homens, estupra as mulheres 
e foge com todos os objetos de valor. Eles são criminosos maus... a 
menos que a cidade seja assíria e as vítimas, muçulmanas. Nesse 
caso, os homens armados não são criminosos, mas cruzados e 
heróis. 

— E você está falando sério — disse Margery com repulsa. 

Rollo não entendeu o comentário. 

— E daí? — indagou sir Reginald com impaciência. 

— O que vai acontecer no domingo é que os puritanos vão atacar 
o clero e tentar roubar as relíquias, contrariando a lei aprovada pela 
rainha Elizabeth. Então os cristãos fiéis da congregação vão partir 
em defesa do novo bispo de Elizabeth e salvar a ossada do santo. 
Melhor ainda se nenhuma espada for usada, embora naturalmente 
os homens terão consigo as facas do dia a dia que usam para cortar 
a carne à mesa. Infelizmente, na confusão que vai se seguir, o líder 
dos puritanos de Kingsbridge, Dan Cobley, levará uma facada fatal. 
Como ele é o principal instigador da revolta, porém, todos sentirão 
que foi a vontade de Deus. De toda forma, não será possível 
determinar quem desferiu o golpe mortal. E o senhor, pai, prefeito de 
Kingsbridge, escreverá um relatório para Sua Majestade, a rainha, 
contando essa história simples. 

Num tom pensativo, sir Reginald falou: 


— A morte de Dan Cobley seria um presente dos deuses. Ele é o 
líder dos puritanos. 

— E o maior inimigo da nossa família — acrescentou Rollo. 

— Muitas outras pessoas podem ser mortas — disse Margery, 
severa. 

Rollo não ficou surpreso com a reprovação da irmã. Ela era leal, 
mas acreditava que a fé católica deveria ser promovida por todos os 
meios, exceto a violência. 

— Ela tem razão, é arriscado — concordou o conde Swithin. — Mas 
não podemos deixar isso nos impedir. 

Ele sorriu. 

— As mulheres se preocupam com essas coisas... por isso Deus 
fez do homem o líder. 


V 


Ao repensar os acontecimentos do dia, deitada na cama, Margery 
sentiu desprezo por Dan Cobley e os puritanos por planejarem 
aquela profanação, mas sentiu quase o mesmo desprezo pelo pai e 
pelo irmão. A reação deles era explorar o sacrilégio para desferir um 
golpe político. 

Tanto Reginald quanto Rollo poderiam se ferir na confusão, mas 
ela constatou que era praticamente indiferente a esse perigo. Já não 
nutria nenhum sentimento por eles. Os dois a haviam usado de 
maneira implacável para a própria ascensão... do mesmo jeito que 
agora planejavam usar o sacrilégio dos puritanos. O fato de terem 
arruinado sua vida não significava nada para eles. O cuidado que 
haviam tido com ela quando criança fora o mesmo que poderiam ter 
tido por um potro que prometesse um dia virar um útil cavalo de 
carroça. Ela ficou com os olhos marejados ao pensar com nostalgia 
na época da infância, quando acreditava que os dois a amassem. 

Já a possibilidade de Swithin se ferir estava longe de lhe causar 


indiferença. Ela ansiava de todo o coração que ele morresse, ou 
pelo menos ficasse tão aleijado que nunca mais pudesse possuí-la à 
força. Em suas preces, implorou a Deus que levasse o sogro para o 
inferno na manhã de domingo. Foi dormir imaginando o dia em que 
estaria livre daquele tormento. 

Ao acordar, entendeu que cabia a ela fazer seu desejo virar 
realidade. 

Swithin estava se colocando em perigo, mas devia haver um jeito 
de ela aumentar as chances de que ele se ferisse. Por causa de seu 
trabalho clandestino com Stephen Lincoln, Rollo e Reginald a 
consideravam uma sólida aliada, de modo que jamais lhes ocorrera 
esconder nada dela. Margery conhecia o segredo e tinha de usá-lo. 

Acordou cedo. Sua mãe já estava na cozinha, dando ordens aos 
criados para as refeições do dia. Como lady Jane era observadora, 
com certeza sabia que havia algo de muito errado na vida de 
Margery, mas não comentara nada. Daria conselhos caso fosse 
solicitada, mas não iria se intrometer sem ser chamada. Talvez 
houvesse coisas no próprio casamento que ela preferisse guardar 
para si. 

Ela pediu à filha que fosse até a beira do rio ver se havia algum 
peixe bom sendo vendido. A manhã de sábado estava chuvosa, e 
Margery vestiu um casaco velho. Pegou um cesto para pôr o peixe e 
saiu. Na praça, os comerciantes do mercado estavam montando 
suas barracas. 

Margery precisava alertar os puritanos quanto à armadilha que 
os aguardava, de modo que eles fossem à catedral armados para se 
defender. Mas não podia bater à porta de Dan Cobley e dizer que 
tinha um segredo para lhe contar. Para começar, seria vista por 
alguém, e o fato de Margery de Shiring ter procurado Dan Cobley 
seria uma notícia surpreendente que iria se espalhar pela cidade em 
minutos. Além do mais, Dan não acreditaria nela, desconfiaria que 
fosse um truque. Ela precisava achar algum jeito dissimulado de 


alertá-lo. 

Não conseguiu encontrar uma saída para esse dilema. 
Profundamente entretida em pensamentos, atravessou a praça. Seu 
devaneio foi interrompido por uma voz que fez sua pulsação 
acelerar. 

— Que prazer em vê-la! 

Ela ergueu os olhos, surpresa e animada. Ali na sua frente, 
vestido com um casaco preto caro, com a mesma aparência de 
sempre, estava Ned Willard. O rapaz lhe pareceu um anjo da guarda 
enviado por Deus. 

Consternada, ela se deu conta de que estava um trapo, usando 
um casaco desajeitado e com os cabelos presos por um pano. 
Felizmente, Ned pareceu não se incomodar. Ficou ali parado como 
se pudesse passar o resto da vida sorrindo para ela. 

— Você agora usa uma espada — comentou ela. 

Ned deu de ombros. 

— Cortesãos usam espadas — disse ele. — Tive até aulas de 
esgrima, só para saber o que fazer com ela. 

Uma vez superada a surpresa, ela começou a pensar de forma 
lógica. Aquela era sua oportunidade de usar o segredo. Se as 
pessoas a vissem conversando com Ned, apenas meneariam a 
cabeça e comentariam entre si que ela na verdade nunca o 
esquecera; e sua família pensaria o mesmo caso ficasse sabendo. 

Não estava certa de quanto deveria lhe contar. 

— Vai haver uma briga durante a sagração — começou. — Dan 
Cobley vai pegar a ossada do santo. 

— Como você sabe? 

— Donal Gloster contou para Rollo. 

Ned arqueou as sobrancelhas. Ficou óbvio que ele não sabia 
que o braço direito de Dan Cobley era um espião dos católicos. 
Apesar disso, não comentou nada e pareceu deixar para avaliar a 
revelação depois. 


— Rollo contou a Swithin, que vai usar isso como desculpa para 
começar uma briga e matar Dan. 

— Na igreja? 

— Sim. Ele acha que vai conseguir se safar por estar protegendo 
o clero e as relíquias. 

— Swithin não é esperto o suficiente para pensar nisso. 

— Não, foi ideia de Rollo. 

— Que demônio. 

— Eu estava tentando arrumar um jeito de avisar aos puritanos 
para que eles cheguem lá armados. Mas agora você pode avisar. 

— Sim — disse Ned. — Deixe comigo. 

Ela resistiu à tentação de abraçá-lo e lhe dar um beijo. 


vi 


— Precisamos cancelar a cerimônia — disse o deão Luke quando Ned 
lhe contou o que iria acontecer. 

— Mas para quando você a remarcaria? 

— Não sei. 

Os dois estavam na chancela, em pé ao lado de um dos 
portentosos pilares que sustentavam a torre. Ned olhou para cima e 
lembrou que aquela era a torre de Merthin, reconstruída por ele 
depois de a torre antiga causar um desabamento, segundo a história 
de Kingsbridge conhecida como Livro de Timothy. Merthin devia ter 
construído bem, pois isso já fazia mais de duzentos anos. 

Ned voltou o olhar para a expressão aflita e os olhos azuis 
suaves de Luke. Aquele era um padre que faria de tudo para evitar o 
conflito. 

— Não podemos adiar a sagração — falou Ned. — Isso seria um 
golpe político para a rainha Elizabeth. As pessoas diriam que os 
puritanos de Kingsbridge a impediram de nomear o bispo. 
Protestantes radicais de outras cidades iriam pensar que têm o 


direito de dizer quem deveria ser o seu bispo e poderiam iniciar 
revoltas semelhantes. A rainha crucificaria a você e a mim por 
deixarmos isso acontecer. 

— Ai, ai — fez Luke. — Nesse caso, teremos de deixar o santo 
atrás das grades. 

Ned olhou de relance para a tumba de Santo Adolfo. O 
monumento era protegido por uma grade de ferro trancada. Um 
pequeno grupo de peregrinos, de joelhos, olhava para o relicário por 
entre as barras. Este era um caixão de ouro no formato de uma 
igreja, com arcos, torretas e um pináculo. Cravejados no ouro, 
pérolas, rubis e safiras reluziam à tênue luz do sol que entrava pela 
grande janela leste. 

— Não tenho certeza de que isso vá bastar — disse Ned. — Agora 
que eles já planejaram tudo, pode ser que quebrem a grade. 

Luke entrou em pânico. 

— Não posso enfrentar uma revolta durante a minha sagração! 

— Não, de fato. Do ponto de vista da rainha, isso seria quase tão 
ruim quanto anular. 

— O que vamos fazer então? 

Ned sabia o que queria fazer, mas hesitou. Havia alguma coisa 
que Margery não estava lhe contando. Ela queria que ele armasse 
os puritanos, não que evitasse a confusão. Era surpreendente ter 
adotado essa estratégia, pois se opunha à violência religiosa de 
qualquer tipo. Esse pensamento havia lhe ocorrido de modo vago 
durante a conversa com ela, mas agora, em retrospecto, ele o via 
com mais clareza. Alguma outra coisa estava acontecendo, mas ele 
não sabia o quê. 

No entanto, não podia basear suas ações em conceitos tão 
nebulosos. Afastou os pensamentos sobre Margery. Precisava 
oferecer uma saída segura a Luke. 

— Precisamos tirar a pólvora do canhão — falou. 

— O que isso significa? 


— Precisamos nos livrar das relíquias. 

Luke ficou estarrecido. 

— Não podemos simplesmente jogá-las fora! 

— É claro que não. Mas podemos enterrá-las... com toda a devida 
cerimônia. Fazer um rito fúnebre amanhã, assim que o dia clarear... 
só você e um ou dois padres. Hoje à noite, pediremos a George Cox 
para cavar um buraco em algum lugar dentro da catedral... e não 
dizer a ninguém onde fica. 

George Cox era o coveiro. 

— Enterraremos o caixão de ouro e George recolocará as pedras 
do piso para ninguém perceber que foram mexidas. 

Luke refletiu sobre isso tudo com o cenho franzido de 
preocupação. 

— Quando as pessoas chegarem para a sagração, tudo já estará 
feito. Mas o que elas dirão? Vão ver que o santo sumiu. 

— Colocaremos uma plaquinha na grade de ferro dizendo que 
Santo Adolfo está enterrado aqui, na catedral. Depois você vai 
explicar, no seu sermão, que o santo continua aqui, abençoando- 
nos com sua presença, mas que foi enterrado num túmulo secreto 
para proteger seus restos mortais de pessoas que possam querer 
profaná-los. 

— Que esperteza — disse Luke com admiração. — As pessoas 
ficarão satisfeitas, mas não haverá nada a que os puritanos possam 
se opor. Seus protestos serão como a pólvora que separou. 

— Boa imagem. Use-a no seu sermão. 

Luke aquiesceu. 

— Então está decidido — falou Ned. 

— Preciso discutir a questão com o capítulo. 

O rapaz reprimiu uma resposta impaciente. 

— Na verdade, não precisa. Você é o bispo eleito — argumentou e 
sorriu em seguida. — Pode simplesmente ordenar. 

Luke pareceu pouco à vontade. 


— É sempre melhor explicar às pessoas os motivos para nossas 
ordens. 

Ned resolveu não travar uma batalha hipotética. 

— Faça do seu jeito. Virei de madrugada assistir ao enterro. 

— Está bem. 

Ned não tinha certeza de que Luke iria até o fim. Talvez um 
lembrete de quanto ele lhe devia pudesse ajudar. 

— Que bom que pude convencer a rainha de que você era o 
homem certo para ser nomeado o bispo de Kingsbridge — falou. 

— Sou-lhe profundamente grato, Ned, por sua fé em mim. 

— Acredito que iremos trabalhar bem juntos, nos anos vindouros, 
para impedir o ódio religioso. 

— Amém. 

Luke ainda poderia mudar de ideia em relação ao plano, caso 
um de seus colegas se opusesse a enterrar as relíquias, mas por 
enquanto Ned não podia fazer mais nada. Decidiu falar com Luke 
novamente antes do anoitecer para ter certeza da sua posição. 

Pediu licença e se pôs a descer a nave por entre as colunas 
regulares, os arcos altos e as janelas resplandecentes. Pensou em 
quanto bem e quanto mal aquele edifício havia presenciado nos 
últimos quatrocentos anos. Ao sair pela porta oeste, tornou a ver 
Margery, que voltava para casa com o cesto de peixe no braço. Ela 
cruzou olhares com ele e foi encontrá-lo. 

Sob a marquise da catedral, perguntou: 

— Está feito? 

— Acho que evitei a violência — respondeu ele. — Convenci Luke a 
enterrar os ossos clandestinamente amanhã de manhã, assim não 
haverá motivo nenhum para briga. 

Imaginava que ela fosse ficar satisfeita e grata, mas, para sua 
consternação, ela o encarou horrorizada. 

— Não! Não é isso! 

— Que história é essa? 


— Tem que haver uma briga. 

— Mas você sempre foi contra a violência. 

— Swithin tem que morrer! 

— Shh! 

Ele a segurou pelo ombro e tornou a conduzi-la para dentro da 
igreja. No corredor norte havia uma capela lateral dedicada a Santa 
Dinfna. A santa não era uma figura popular, e o pequeno espaço 
estava vazio. O quadro retratando a sua decapitação fora tirado da 
parede para aplacar os puritanos. 

Ned se postou em frente a Margery, segurou sua mão e disse: 

— É melhor você me contar qual é o problema. Por que Swithin 
tem que morrer? 

Ela não respondeu, mas ele ficou observando seu rosto e pôde 
ver que uma luta se travava dentro dela, então aguardou. 

Por fim, ela contou seu motivo: 

— Quando Bart está fora, Swithin vai à minha cama à noite. 

Ned a encarou estupefato. Margery estava sendo estuprada, e 
pelo próprio sogro. Que coisa mais obscena... e brutal. Uma fúria 
ardente o dominou, e ele teve de conter as próprias emoções e 
pensar de modo racional. Várias perguntas lhe vieram à mente, mas 
as respostas eram óbvias. 

— Você resiste, mas ele é forte demais e diz que, se você gritar, 
vai alegar que você o seduziu, e todos vão acreditar nele. 

Lágrimas escorreram pelas faces dela. 

— Eu sabia que você iria entender. 

— Aquele homem é um animal. 

— Eu não deveria ter lhe contado. Mas talvez Deus tire a vida de 
Swithin amanhã. 

E se Deus não o fizer, farei eu, jurou Ned, mas não disse isso em 
voz alta. O que disse foi: 

— Vou falar com Luke outra vez. Vou garantir que haja uma briga. 

— Como? 


— Não sei. Preciso pensar. 

— Não arrisque a própria vida. Seria ainda pior. 

— Leve seu peixe para casa — disse Ned. 

Margery hesitou por vários instantes. Então falou: 

— Você é a única pessoa em quem eu posso confiar. A única. 

Ele aquiesceu. 

— Eu sei — respondeu. — Vá para casa. 

Margery enxugou os olhos na manga do casaco e saiu da 
catedral. Ned a seguiu um minuto depois. 

Se houvesse cruzado com Swithin nessa hora, teria partido para 
cima do conde e o esganado com as próprias mãos... ou quem sabe 
morreria trespassado por sua espada, embora estivesse irado 
demais para temer isso ou qualquer outra coisa. 

Virou-se e olhou para trás na direção da imponente fachada 
oeste da catedral, agora molhada com a persistente e vagarosa 
chuva inglesa. Aquela era a porta pela qual as pessoas entravam 
para encontrar Deus: como ele podia contemplar um assassinato lá 
dentro? No entanto, não conseguia pensar praticamente em mais 
nada. 

Esforçou-se para raciocinar. Encare os fatos, falou para si 
mesmo: numa briga com Swithin, você pode não ganhar. E, se 
ganhasse, seria enforcado por matar um nobre. Mas você é 
inteligente e Swithin, burro, então encontre um jeito de dar fim nele. 

Tornou a se virar e atravessou a praça do mercado. O lugar 
sempre ficava cheio aos sábados, mas nesse dia fervilhava com 
todos os visitantes vindos para a cerimônia do dia seguinte. Em um 
dia normal, ao serpentear por entre as barracas, ele teria reparado 
nas altas e baixas de preços, nas faltas e nos excessos, em quanto 
dinheiro as pessoas tinham e com o que o gastavam. Mas não 
nesse dia. Teve consciência de conhecidos que o cumprimentaram, 
mas estava mergulhado demais em pensamentos para reagir com 
mais do que um vago aceno ou um meneio distraído de cabeça. 


Chegou à porta da frente da casa de sua família e entrou. 

Vencida pela tristeza, a mãe se deixara levar pela velhice. Alice 
parecia ter murchado dentro da própria pele e agora andava com as 
costas encurvadas. Era como se tivesse perdido o interesse pelo 
mundo fora de casa: fazia perguntas a Ned sobre seu trabalho com 
a rainha, porém mal escutava as respostas. Antigamente, teria se 
mostrado ávida para descobrir sobre as manobras políticas e 
querido saber tudo sobre como Elizabeth administrava sua casa. 

No entanto, algo parecia ter mudado desde que Ned saíra de 
casa pela manhã. A mãe estava no salão principal com os três 
criados: a governanta Janet Fife, o marido dela, o manco Malcolm, e 
Eileen, a filha de 16 anos do casal. Todos pareciam animados. Ned 
adivinhou na hora que haviam recebido boas notícias. Assim que o 
viu, Alice exclamou: 

— Barney voltou para a Inglaterra! 

Algumas coisas davam certo, afinal, refletiu Ned, e conseguiu 
abrir um sorriso. 

— Onde ele está? 

— Atracou em Combe Harbour com o Hawk. Recebemos um 
recado: ele vai vir para casa, só está esperando receber... três anos 
de salário! 

— E ele está bem? Eu disse a vocês que ele tinha ido ao Novo 
Mundo. 

— Mas voltou para casa são e salvo! 

— Bem, precisamos nos preparar para comemorar... matar o 
bezerro gordo. 

A alegria de Alice murchou. 

— Não temos um bezerro, gordo ou não gordo. 

A jovem Eileen, que antigamente nutria uma paixonite infantil por 
Barney, falou animada: 

— Nós temos um leitão de seis meses lá atrás que minha mãe 
planejava usar para fazer toucinho no inverno. Poderíamos assá-lo 


no espeto. 

Ned ficou satisfeito. A família toda estaria unida outra vez. 

Contudo, assim que se sentou com a mãe para a refeição do 
meio-dia, o tormento de Margery lhe voltou à mente. Alice tagarelou 
animada, imaginando que tipo de aventuras Barney poderia ter 
vivido em Sevilha, na Antuérpia e em Espanhola. Ned deixou que a 
conversa fluísse sem suas opiniões enquanto continuava divagando 
sobre o outro assunto. 

A ideia de Margery tinha sido avisar os puritanos, de modo que 
eles fossem armados, torcendo para que Swithin morresse na 
confusão. Mas Ned antes não conhecia a história toda e, apesar de 
ter tido as melhores intenções, arruinara as esperanças dela. Agora 
não haveria briga nenhuma: as relíquias não estariam na cerimônia 
de sagração, os puritanos não protestaram e Swithin não teria 
pretexto para começar uma briga. 

Será que poderia desfazer tudo o que planejara? Era quase 
impossível. O deão Luke certamente se recusaria a voltar ao plano 
original e garantir uma revolta. 

Ned entendeu que poderia recriar o contexto da briga, bastando 
apenas informar aos dois lados que as relíquias agora seriam 
enterradas ao raiar do dia. Só que havia outro empecilho. Uma briga 
era imprevisível. Swithin poderia ser ferido, mas também poderia 
não ser. Para o bem de Margery, ele precisava ter mais certeza do 
que isso. 

Será que haveria um jeito de transformar a cerimônia de enterro 
do dia seguinte numa armadilha para Swithin? 

E se Ned conseguisse manter o plano violento de Rollo, mas 
remover a justificativa? 

Um estratagema começou a tomar forma em sua mente. Talvez 
conseguisse atrair Swithin para a catedral com informações falsas. 
Mas é claro que os católicos não iriam confiar nele. Em quem iriam 
confiar? 


Então lembrou-se do que Margery lhe dissera sobre Donal 
Gloster ser um espião. Rollo confiaria em Donal. 

Ned começou a ficar esperançoso outra vez. 

Saiu da mesa do almoço assim que pôde. Desceu a rua 
principal, dobrou no cais de Slaughterhouse e passou pelos 
atracadouros até o bairro ribeirinho onde ficavam os ofícios 
malcheirosos e as residências mais simples. Lá chegando, bateu à 
porta da frente da casa de Donal Gloster. Quem atendeu foi a mãe 
dele, uma bela mulher de meia-idade com os mesmos lábios 
carnudos e fartos cabelos escuros do filho. Ela fez uma cara 
desconfiada. 

— O que o traz aqui, Sr. Willard? 

— Boa tarde, viúva Gloster — disse Ned, educado. — Gostaria de 
falar com Donal. 

— Ele está no trabalho. O senhor sabe onde fica o escritório de 
Dan Cobley. 

Ned assentiu. Dan tinha um armazém no cais. 

— Não vou incomodar Donal no trabalho. A que horas ele deve 
chegar? 

— Ele termina quando o sol se põe. Mas em geral passa na 
taberna Slaughterhouse antes de vir para casa. 

— Obrigado. 

— O que o senhor quer com meu filho? 

— Não tenho a intenção de fazer nenhum mal a ele. 

— Obrigada — disse ela, insegura, e Ned desconfiou que não 
acreditasse nele. 

Voltou para o cais, sentou-se num rolo de corda e ficou 
remoendo seu plano, que era incerto e perigoso, enquanto 
observava a movimentação do comércio: os barcos e carroças que 
chegavam e partiam, carregando e descarregando cereais e carvão, 
pedras da pedreira e madeira da floresta, peças de tecido e barris 
de vinho. Era assim que sua família havia prosperado: comprando 


num lugar, vendendo em outro e embolsando a diferença de preço. 
Era uma atividade simples, mas era o jeito de ficar rico... o único 
jeito, a menos que você fosse nobre e pudesse obrigar as pessoas a 
lhe pagarem pela terra que usavam. 

A tarde virou noite. As escotilhas foram fechadas e os armazéns, 
trancados. Os homens começaram a deixar o cais ansiosos por uma 
casa e um jantar, ou uma taberna e música, ou um beco escuro e 
uma amante. Ned viu Donal sair do armazém dos Cobleys e seguir 
em direção à Slaughterhouse com cara de quem não precisava 
tomar decisão nenhuma, porque fazia a mesma coisa todos os dias. 

Ned entrou na taberna atrás dele. 

— Donal, posso dar uma palavrinha discreta com você? 

Ultimamente, ninguém se recusava a dar uma palavrinha com 
Ned. Ele havia se tornado um homem poderoso e importante. Todos 
em Kingsbridge sabiam disso. Por mais estranho que parecesse, 
isso não lhe proporcionava nenhuma grande satisfação. Alguns 
homens ansiavam por deferência, outros por vinho, pelo corpo de 
belas mulheres ou por uma vida monástica de ordem e obediência. 
Pelo que Ned ansiava? A resposta lhe veio à mente com uma 
rapidez e uma facilidade que o pegaram de surpresa: justiça. 

Teria de pensar sobre isso. 

Pagou por duas canecas de cerveja e levou Donal até um canto. 
Assim que eles se sentaram, falou: 

— Você leva uma vida perigosa, Donal. 

— Ned Willard, sempre o menino mais inteligente da turma — 
alfinetou Donal com uma careta. 

— Não estamos mais na escola. Lá éramos só açoitados por 
nossos erros. Agora somos mortos. 

Donal pareceu intimidado, mas estampou um ar corajoso. 

— Nesse caso, que bom que não cometo erro nenhum. 

— Se Dan Cobley e os puritanos descobrirem sobre você e Rollo, 
vão rasgá-lo em pedaços. 


Donal ficou branco. 

Após vários instantes, ele abriu a boca para falar, mas Ned o 
impediu: 

— Não negue. Não perca seu tempo nem o meu. Concentre-se 
no que precisa fazer para garantir que eu guarde o seu segredo. 

Donal engoliu em seco e conseguiu menear a cabeça. 

— O que você disse a Rollo Fitzgerald ontem estava correto na 
ocasião, mas agora mudou. 

A boca de Donal se escancarou. 

— Como...? 

— Pouco importa como sei o que você disse a Rollo. Tudo o que 
você precisa entender é que as relíquias do santo serão profanadas 
na catedral amanhã... mas o horário mudou. Agora tudo vai 
acontecer de madrugada, com poucas pessoas presentes. 

— Por que está me contando isso? 

— Para você contar a Rollo. 

— Você odeia os Fitzgeralds... Eles arruinaram sua família. 

— Não tente entender. Apenas faça o que estou mandando e 
salve sua pele. 

— Rollo vai perguntar como eu fiquei sabendo sobre a mudança. 

— Diga que ouviu Dan Cobley comentando. 

— Está bem. 

— Vá falar com Rollo agora. Vocês devem ter algum jeito de 
avisar um ao outro que precisam de um encontro urgente. 

— Vou só terminar minha cerveja. 

— Não preferiria estar completamente sóbrio? 

Donal encarou sua caneca com um ar desolado. 

— Agora, Donal — disse Ned. 

O outro rapaz se levantou e saiu. 

Ned foi embora poucos minutos depois. Tornou a subir a rua 
principal. Estava nervoso. Tinha um plano, mas ele dependia de 
muitas pessoas fazerem o que ele esperava que fizessem: o deão 


Luke, Donal Gloster, Rollo Fitzgerald e, o mais importante de todos 
— e aquele a quem mais seu propósito se voltava —, o conde Swithin. 
Se um elo da corrente se rompesse, o plano todo iria por água 
abaixo. 

E agora ele precisava acrescentar mais um elo. 

Passou pela catedral, pela taberna Bell Inn e pelo novo palácio 
dos Fitzgeralds, chamado Priory Gate, e entrou no salão da guilda. 
Lá, bateu à porta da sala do representante da rainha no condado e 
entrou sem esperar que o autorizassem. Matthewson estava 
jantando — pão e carne. Pousou a faca e limpou a boca. 

— Boa noite, Sr. Willard. Espero que esteja bem. 

— Muito bem, obrigado. 

— Em que posso ajudar? 

— Ajudando a rainha. Sua Majestade tem um trabalho para o 
senhor... hoje à noite. 


vii 
Nervoso, Rollo tocou o cabo da espada. Nunca havia participado de 
uma batalha. Quando era menino, treinava com uma espada de 
madeira, como a maioria dos filhos de famílias abastadas, mas não 
tinha experiência em combates mortais. 

O quarto de sir Reginald estava cheio de gente e às escuras, 
mas ninguém dormia. Das janelas se viam as fachadas norte e 
oeste da catedral de Kingsbridge. O céu estava claro e, para os 
olhos de Rollo, acostumados à escuridão, a luz das estrelas 
revelava o tênue contorno da igreja. Sob os arcos pontudos, as 
portas e janelas eram poços de escuridão, como órbitas oculares de 
um homem cegado por falsificar dinheiro. Mais acima, as torretas 
com seus arabescos se destacavam contra o céu noturno. 

Junto com Rollo estavam seu pai, sir Reginald, seu cunhado, 
Bart Shiring, o pai de Bart, conde Swithin, e dois dos soldados de 


maior confiança do conde. Todos portavam espadas e adagas. 

Quando o sino da catedral batera às quatro, Stephen Lincoln 
tinha rezado a missa e absolvido todos os seis pecados que 
estavam prestes a cometer. Depois, eles se puseram a observar. 

As mulheres da casa, lady Jane e Margery, tinham ido para a 
cama. Mas Rollo duvidava que estivessem dormindo. 

A praça do mercado, tão movimentada e ruidosa durante o dia, 
estava agora vazia e silenciosa. Do lado mais afastado ficavam a 
escola e o palácio do bispo, ambos agora às escuras. Mais além, a 
cidade descia num declive até o rio. Os telhados apinhados das 
casas pareciam os degraus de tijolos de uma gigantesca escadaria. 

Rollo torceu para que Swithin, Bart e os soldados, cuja profissão 
era a violência, se encarregassem de qualquer luta que fosse 
necessária. 

A primeira luz penetrou no domo de estrelas e fez a catedral 
passar de negra a cinza. Pouco depois, alguém sussurrou: 

— Ali. 

Rollo viu uma procissão silenciosa emergir do palácio do bispo: 
seis silhuetas escuras, cada qual levando uma lanterna a vela. Eles 
atravessaram a praça e entraram na igreja pela porta oeste e suas 
lanternas sumiram como se houvessem sido apagadas. 

Rollo franziu o cenho. Imaginou que Dan Cobley e os outros 
puritanos já devessem estar dentro da catedral. Talvez houvessem 
se esgueirado pelas construções do monastério em ruínas e entrado 
por um dos portões do outro lado, sem serem vistos pelo grupo em 
Priory Gate. Não ter certeza o deixava nervoso, mas se ele 
confessasse isso, aquela altura dos acontecimentos, suas dúvidas 
seriam atribuídas à simples covardia, de modo que se calou. 

— Vamos aguardar mais um minuto — murmurou o conde Swithin. 
— Dar tempo para que eles comecem suas atividades satânicas. 

Ele tinha razão. Seria um erro se antecipar e invadir a igreja 
antes de as relíquias terem sido trazidas e a profanação, começado. 


Rollo imaginou os padres seguindo pelo corredor da igreja até a 
extremidade leste, destrancando as grades de ferro e pegando o 
relicário. O que fariam a seguir? Jogariam os ossos no rio? 

— Certo, vamos lá — disse Swithin. 

Ele foi na frente. Os outros o seguiram escada abaixo e pela 
porta. Assim que saíram, começaram a correr e seus passos 
soaram como estrondos no silêncio da noite. Rollo se perguntou se 
quem estava dentro da catedral podia ouvir e se eles teriam uma 
reação rápida o suficiente para interromper o que estivessem 
fazendo e fugir. 

Swithin escancarou a porta, eles sacaram as espadas e 
entraram correndo. 

Chegaram bem a tempo. O deão Luke estava em pé no meio da 
nave, de frente para o altar baixo sobre o qual ardiam algumas 
velas. Tinha o relicário de ouro nas mãos e o segurava bem alto, 
enquanto os outros entoavam algum canto que sem dúvida fazia 
parte do seu ritual de veneração do diabo. Com a luz fraca, era 
difícil ver quantas pessoas havia nas sombras da grande igreja. 
Enquanto os intrusos corriam pela nave em direção ao grupo 
espantado no altar, Rollo reparou que um buraco fora cavado no 
chão da igreja, e ao lado deste uma grande pedra do calçamento 
estava apoiada contra um pilar. Ao lado do mesmo pilar, segurando 
uma pá, estava postado George Cox, o coveiro. Aquela não era 
exatamente a cena que Rollo imaginara, mas pouco importava: a 
atitude do deão Luke revelava sua intenção blasfema. 

À frente do grupo, o conde Swithin atacou Luke com a espada 
erguida. Luke se virou, ainda com o relicário no alto. 

Então George Cox ergueu sua pá e correu para cima do conde. 

Nessa hora, Rollo ouviu um grito incompreensível: 

— Parem, em nome da rainha! 

Não conseguiu identificar de onde vinha a voz. 

Swithin brandiu a espada contra Luke. O deão pulou para trás no 


Último segundo, mas a lâmina atingiu seu braço esquerdo, rasgou 
suas vestes negras e abriu um talho profundo na carne de seu 
antebraço. Ele deu um grito de dor e deixou cair o relicário, que 
acertou o chão com um baque e um estrondo, desalojando pedras 
preciosas que saíram rolando pelo piso de pedra. 

Com o canto do olho, Rollo notou um movimento difuso no 
transepto sul. Segundos depois, um grupo de dez ou doze homens 
irrompeu na nave, armado com espadas e porretes. Eles correram 
para cima dos intrusos. A mesma voz repetiu a ordem para “parar 
em nome da rainha”, e Rollo viu que o homem que gritava essa 
instrução inútil era Matthewson, o representante da monarca no 
condado. O que ele estava fazendo ali? 

George Cox desferiu um golpe da pá mirando na cabeça do 
conde, mas Swithin se mexeu e a ferramenta o atingiu no ombro 
esquerdo. Enfurecido, ele usou a espada para perfurar o coveiro, e 
Rollo testemunhou, horrorizado, a lâmina penetrar no ventre de 
George e sair por suas costas. 

Os outros padres se ajoelharam junto ao relicário caído para 
protegê-lo. 

Matthewson e seus homens corriam para cima do conde e de 
seu grupo e Rollo reconheceu entre os vultos o elmo de couro de 
Osmund Carter. E seriam aqueles os cabelos castanhos meio ruivos 
de Ned Willard? 

O lado de Swithin estava em desvantagem numérica de dois 
para um. Vou morrer, pensou Rollo, mas Deus vai me recompensar. 

Estava prestes a correr para o meio da briga quando algo lhe 
ocorreu. A presença de Ned Willard o deixou desconfiado. Aquilo 
não podia ser uma armadilha, podia? Onde estavam os puritanos? 
Se estivessem escondidos nas sombras, a essa altura já teriam 
atacado e saído para a luz. Mas tudo o que Rollo via eram os 
homens do conde de um lado, os de Matthewson do outro e os 
padres apavorados no meio. 


Talvez a informação de Donal Gloster estivesse errada. Mas os 
padres estavam ali no raiar do dia, como ele previra, e, sem sombra 
de dúvida, fariam algo sinistro com as relíquias. O mais provável era 
que Dan Cobley houvesse mudado de ideia e decidido que um 
protesto numa igreja vazia não valia a pena. Mais intrigante ainda: 
por que o representante da rainha estava ali? Será que de alguma 
forma ele ficara sabendo das intenções do conde? Parecia 
impossível: os únicos que sabiam, tirando a família, eram os dois 
soldados e Stephen Lincoln, todos de absoluta confiança. O deão 
Luke devia ter decidido ser extremamente cauteloso. Uma 
consciência culpada era sempre muito temerosa. 

Seria uma armadilha ou uma aventura temerária que se 
transformara num fiasco? Pouco importava: a briga havia 
começado. 

Matthewson e o conde foram os primeiros a se enfrentarem. 
Swithin estava puxando a espada para tentar soltá-la do corpo de 
George Cox quando a arma do representante da rainha o acertou na 
mão direita. Com um rugido de dor, o conde soltou o cabo da 
espada, e Rollo viu um polegar decepado cair no chão em meio às 
pedras preciosas. 

Ned Willard se separou dos homens de Matthewson e partiu 
para Swithin com a espada erguida bem alto. Rollo se adiantou e se 
pôs na frente de Ned para proteger o conde ferido. Ned estacou, e 
os dois rapazes se encararam. 

Rollo era mais alto e mais pesado. Na escola, sempre 
conseguira perseguir o pequeno Neddy Willard, mas só até que o 
outro crescesse. Agora, algo na postura de Ned e em sua expressão 
minou o sentimento de superioridade de Rollo. 

Eles se rodearam, espadas em riste, ambos à procura de uma 
brecha. Rollo viu no rosto de Ned algo próximo do ódio. O que eu fiz 
para você me detestar?, perguntou-se. As respostas vieram numa 
enxurrada: forcei Margery a se casar com Bart; fiz a acusação de 


usura que levou os Willards à ruína; participei da tentativa 
fracassada de impedir Elizabeth de se tornar rainha; tudo isso, além 
das agressões na escola. 

Rollo ouviu um rugido atrás de si e olhou depressa por cima do 
ombro. Notou que o conde Swithin, apesar de ferido, seguia lutando. 
Segurava a espada de modo desajeitado com a mão esquerda, mas 
mesmo assim conseguira abrir um corte na testa de Matthewson. 
Apesar de superficial, a ferida sangrava muito, e o sangue 
atrapalhava a visão do representante da rainha. Feridos, os dois 
lutavam como dois bêbados. 

Rollo errou ao olhar para trás. Ned atacou de modo súbito e 
furioso. Partiu para cima de Rollo depressa, e sua pesada espada 
reluziu à luz das velas conforme ele a estocava, brandia e girava. 
Rollo se defendeu como pôde, aparando os golpes e recuando, 
então algo se moveu sob a sola de sua bota direita. Apesar do 
medo, ele se deu conta de que eram as joias do relicário. Rollo 
escorregou. Caiu de costas e largou a espada. Seus braços se 
abriram, deixando o corpo indefeso. Na fração de segundo seguinte, 
ele anteviu a própria morte. 

Para seu espanto, Ned passou por cima dele. 

Rollo se ajoelhou num pulo e olhou para trás. Ned atacava o 
conde com uma ferocidade ainda maior enquanto Matthewson se 
afastava e tentava tirar o sangue dos olhos. Swithin recuou até que 
uma coluna o obrigou a parar. Um golpe de Ned derrubou a arma da 
sua mão esquerda e então, de repente, Ned estava com a ponta da 
espada encostada na garganta do conde. 

— Prenda-o! — berrou o representante da rainha no condado. 

A ponta da lâmina de Ned furou a pele da garganta de Swithin e 
fez escorrer um filete de sangue, mas o rapaz se conteve. Swithin 
estava a um passo da morte. Então Ned falou: 

— Mande seus homens largarem as armas. 

— Entreguem-se! Entreguem-se! — gritou o conde. 


O barulho da luta arrefeceu depressa, sendo substituído pelo de 
espadas caindo no chão de pedra. Rollo olhou em volta e viu o pai, 
sir Reginald, ajoelhado e segurando a cabeça ensanguentada. 

Ned não desgrudava os olhos de Swithin. 

— O senhor está preso em nome da rainha por blasfêmia, 
profanação e assassinato. 

Rollo se levantou com um pulo. 

— Nós não somos blasfemos! 

— Não? — indagou Ned, com um autocontrole espantoso. — Mas 
aqui estão vocês, na igreja, com as espadas em riste. Feriram o 
bispo eleito, assassinaram o coveiro e fizeram as santas relíquias 
serem derrubadas no chão. 

— E vocês? 

— O representante da rainha e seus homens vieram aqui proteger 
o clero e as relíquias, e ainda bem que fizemos isso. 

Rollo estava perplexo. Como aquilo dera tão errado? 

— (Osmund, amarre-os, depois leve-os para o salão da guilda e 
tranque-os na cadeia — ordenou Ned. 

O chefe da guarda sacou na hora um rolo de corda grossa. 

— Depois mande chamar o médico e certifique-se de que ele trate 
primeiro o deão Luke — continuou Ned. 

Enquanto as mãos de Rollo eram amarradas atrás das costas, 
ele encarou Ned, que exibia uma satisfação selvagem. Ficou 
quebrando a cabeça à procura de explicações. O representante da 
rainha teria sido avisado sobre as intenções de Swithin ou o tímido 
Luke teria convocado as autoridades apenas por nervosismo? Será 
que os puritanos haviam sido alertados ou simplesmente decidido 
não ir? 

Será que Ned Willard planejara aquele desastre todo? 

Rollo não sabia. 


viii 
O conde Swithin foi executado, e o responsável por sua morte fui 
eu. Na época, não fazia ideia de que ele seria o primeiro de tantos. 

Rollo, Bart e sir Reginald foram punidos com multas altas, mas 
um integrante do grupo precisava morrer, e o conde, afinal, tinha 
assassinado um homem na igreja. Essa foi a justificativa. Porém o 
que na verdade selou seu destino foi o fato de ele haver tentado 
desafiar a vontade de Elizabeth. A rainha queria que a Inglaterra 
entendesse com perfeita clareza que ela, e só ela, tinha o direito de 
nomear bispos e que qualquer um que interferisse nisso poria a vida 
em risco. Por mais abominável que fosse matar um conde, ela 
precisava que Swithin morresse. 

Eu garanti que o juiz entendesse a sua vontade. 

Quando a multidão se reuniu em frente à catedral de Kingsbridge 
para a execução, Rollo me encarou com firmeza. Sei que ele 
desconfiava que tivesse havido uma armadilha, mas não creio que 
algum dia tenha chegado a entender o que aconteceu. 

Sir Reginald também compareceu, com uma cicatriz comprida na 
cabeça onde os cabelos jamais tornaram a crescer. Além dos 
cabelos, o ferimento prejudicou seu cérebro, e ele nunca mais 
recuperou de todo a capacidade intelectual. Sei que Rollo me culpou 
por isso. 

Bart e Margery também foram assistir à execução. 

Bart chorou. Swithin era um homem mau, mas era seu pai. 

Margery parecia alguém que havia saído de uma terrível 
masmorra e encontrado luz do sol e ar puro. Tinha perdido aquele ar 
doentio e estava vestida com a antiga exuberância, ainda que com o 
branco do luto. Mas o chapéu preto com uma pena preta podia ter 
um ar brincalhão. Aquele que a atormentava estava a caminho do 
inferno, onde era o seu lugar, e ela estava livre. 

Swithin foi levado até o salão da guilda, e não tive dúvidas de 


que a pior parte da sua punição foi a humilhante caminhada pela rua 
principal até a praça sob as vaias de uma multidão formada por 
gente que ele sempre desprezara. Então, como a decapitação era a 
morte rápida e misericordiosa reservada à nobreza, sua cabeça foi 
cortada. Imagino que seu fim tenha sido um alívio. 

A justiça foi feita. Swithin era um assassino e estuprador que 
merecia morrer. No entanto, constatei que minha consciência não 
estava em paz. Eu o havia atraído para uma armadilha. De certa 
forma, a morte do pobre coveiro George Cox era minha 
responsabilidade. Eu havia me intrometido em assuntos que 
deveriam ser deixados ao encargo da lei ou, quando esta falhasse, 
de Deus. 

Talvez eu ainda venha a padecer no inferno por causa do meu 
pecado. No entanto, se tivesse de reviver tudo outra vez, faria o 
mesmo para pôr fim à provação de Margery. Preferi sofrer com a 
culpa a saber que o tormento dela iria perdurar. Seu bem-estar era 
mais importante do que o meu. 

Ao longo da vida, aprendi que é esse o significado do amor. 


PaRrTE TRES 
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CAPÍTULO 14 


Ebrima Dabo estava vivendo seu sonho. Era um homem livre, rico 
e feliz. 

Num domingo à tarde, no verão de 1566, ele e o sócio, Carlos 
Cruz, saíram da área central da Antuérpia rumo à zona rural. Eram 
dois prósperos e bem-vestidos moradores de uma das cidades mais 
ricas do mundo, donos da maior fundição de ferro local. Em matéria 
de inteligência, eram mais ou menos equivalentes, pensava Ebrima: 
ele era mais velho e mais sábio, mas Carlos possuía a criatividade e 
a ousadia da juventude. O espanhol era casado com Imke, filha de 
seu primo distante Jan Wolman, e tinha dois filhos pequenos. 
Ebrima, que completaria meia década de vida no ano seguinte, 
havia desposado Evi Dirks, viúva da mesma idade que ele, e tinha 
um jovem enteado que trabalhava na fundição. 

Ebrima muitas vezes recordava com nostalgia o lugar onde 
nascera. Se pudesse voltar no tempo e nunca ser um prisioneiro de 
guerra vendido como escravo, teria levado uma vida longa, tranquila 
e plenamente satisfatória naquela aldeia. Sentia tristeza quando 
pensava nisso. Só que ele já não podia retornar às origens. Para 
começar, não fazia ideia de como chegar à terra natal. Mas havia 
outro motivo: ele agora sabia demais. Comera do fruto da árvore do 
conhecimento — como Eva no mito em que os cristãos acreditavam 
— e nunca mais poderia retornar ao paraíso. Falava espanhol, 
francês e o dialeto brabanção local, e não pronunciava uma palavra 
sequer em mandê fazia anos. Escolhia quadros pintados a óleo para 
as paredes de sua casa, adorava ouvir grupos de música tocarem 
partituras complexas e era muito exigente em relação à qualidade 


do vinho. Tornara-se outro homem. 

Com inteligência, trabalho e sorte, solidificara uma nova vida. 
Tudo o que desejava agora era manter o que conquistara. Mas 
temia que não fosse possível. 

Ele e Carlos não tinham sido os únicos que deixaram a cidade 
naquela manhã. Os moradores da Antuérpia costumavam visitar o 
campo quando o tempo estava bom, mas nesse dia havia uma 
quantidade incomum de pessoas na estreita estrada rural. Eram 
centenas, muitas conhecidas de Ebrima: homens que lhe vendiam 
minério de ferro, outros que compravam seu metal, famílias que 
moravam na sua rua, fornecedores de carne, luvas, artigos de vidro. 
Todos rumavam para o mesmo lugar: uma vasta campina conhecida 
como Pasto de Lorde Hubert. O lugar era o preferido dos filhos de 
Carlos para piqueniques. Mas as pessoas na estrada não estavam a 
caminho de nenhum piquenique. 

lam a um culto protestante. 

Muitas delas levavam exemplares do mesmo pequeno livro: os 
Salmos traduzidos para o francês pelo poeta Clément Marot, 
impressos na Antuérpia. Embora possuir esse livro fosse crime e a 
pena por vendê-lo fosse a morte, era fácil encontrá-lo e ele custava 
1 penny. 

A maioria dos homens mais jovens também portava armas. 

Ebrima supôs que o Pasto de Lorde Hubert fora escolhido para a 
reunião por se encontrar fora da jurisdição do conselho municipal da 
Antuérpia, de modo que a guarda da cidade não tinha autoridade ali. 
E a polícia rural não dispunha de efetivo para dispersar uma 
multidão tão grande. Mesmo assim, a violência era sempre um risco: 
todos já tinham ouvido falar no massacre de Wassy. E alguns dos 
mais jovens sem dúvida exiblam certa disposição para a 
agressividade. 

Carlos era católico. Ebrima era o que os cristãos chamariam de 
pagão caso descobrissem em que ele acreditava, mas ele fingia ser 


um católico tão devoto quanto Carlos, de modo que ninguém 
conhecia seu segredo. Nem mesmo Evi, sua esposa, sabia disso; se 
por acaso ficava curiosa sobre o motivo de o marido sair para 
caminhar na beira do rio bem cedo todo domingo, tinha tato 
suficiente para não lhe perguntar nada. Ebrima e Carlos, 
acompanhados pelas respectivas famílias, eram frequentadores 
assíduos da igreja da paróquia e, nas grandes ocasiões, da catedral 
da Antuérpia. Ambos temiam que os conflitos religiosos nos Países 
Baixos pudessem destruir sua felicidade, como acontecera com 
tanta gente do outro lado da fronteira com a França. 

Filosoficamente, Carlos era um homem simples, que não 
conseguia entender por que alguém buscaria outra religião. Ebrima, 
porém, com tristeza e temor, sabia o que atraía tantos habitantes 
dos Países Baixos para o protestantismo. O catolicismo era a fé de 
seus senhores, os espanhóis, e muitos no país se ressentiam do 
domínio estrangeiro. Além disso, os nativos dos Países Baixos eram 
inovadores, ao passo que a Igreja Católica era conservadora em 
tudo, rápida em condenar ideias novas e morosa em mudar 
doutrinas antigas. O pior era que seu clero não apreciava as 
atividades comerciais que tinham feito a fortuna de tantas pessoas 
nos Países Baixos, em especial o sistema bancário, que não podia 
existir a menos que se cometesse o pecado da usura. Em 
contrapartida, o influente João Calvino, líder dos protestantes de 
Genebra até sua morte, dois anos antes, permitira a cobrança de 
juros em caso de empréstimos. 

Naquele verão, à medida que uma nova leva de pastores 
calvinistas itinerantes chegava de Genebra para fazer sermões 
informais nas florestas e campinas dos Países Baixos, a antes 
gotejante expansão do protestantismo se transformara numa 
enxurrada. 

A perseguição, embora feroz, não era constante. Quem 
governava os Países Baixos era Margarida, duquesa de Parma, 


meia-irmã ilegítima do rei Filipe da Espanha. Enquanto o irmão 
decidira exterminar a heresia em todos os seus domínios, ela estava 
mais inclinada a dar um tratamento brando aos hereges e garantir 
uma vida tranquila. Toda vez que a duquesa começava a parecer 
tolerante demais, Pieter Titelmans, o inquisidor-chefe sedento de 
sangue, apertava o cerco: protestantes eram torturados, mutilados 
ou queimados na fogueira. Mas essa abordagem mais linha-dura 
tinha pouco apoio, mesmo entre os católicos. Na maior parte do 
tempo, as leis eram aplicadas de modo frouxo. Homens como 
Carlos estavam mais interessados em fabricar e vender coisas. 
Nesse meio-tempo, a nova religião crescia. 

Quão grande estaria agora? Ebrima e Carlos estavam a caminho 
da reunião a céu aberto para descobrir. Os conselheiros municipais 
queriam ter a noção exata da popularidade dessa religião 
alternativa. Em geral era difícil saber, uma vez que o protestantismo 
era uma prática semioculta. Assim, a reunião desse dia seria uma 
rara chance de ver quantos protestantes de fato existiam, e um dos 
conselheiros pedira extraoficialmente a Carlos e Ebrima — que eram 
dois sólidos cidadãos católicos sem cargo oficial — que fizessem 
uma discreta contagem. 

A julgar pela quantidade de pessoas na estrada, o total seria 
mais alto do que se esperava. 

Enquanto eles caminhavam, Ebrima perguntou: 

— Como vai o quadro? 

— Está quase pronto. 

Carlos encomendara um quadro para a catedral a um dos 
melhores artistas da Antuérpia. Ebrima sabia que, em suas preces, 
Carlos agradecia a Deus pelos presentes que recebera e pedia que 
lhe fosse permitido conservá-los. Assim como Ebrima, ele valorizava 
muito a prosperidade alcançada. Muitas vezes mencionava a 
história de Jó, o homem que tinha tudo e tudo perdera, e citava: “O 
Senhor o deu, o Senhor o levou.” 


Ebrima considerava intrigante o fato de Carlos não ter rejeitado a 
Igreja após a perseguição sofrida em Sevilha. Carlos não se abria 
muito em relação à vida espiritual, mas, ao longo dos anos, graças a 
comentários casuais, Ebrima deduzira que os cultos católicos lhe 
proporcionavam um grande consolo, uma experiência semelhante à 
de Ebrima em seu rito da água. Nenhum dos dois sentia isso num 
arrebatado culto protestante celebrado numa igreja caiada. 

— Que tema você escolheu para o quadro, afinal? — perguntou 
Ebrima. 

— As bodas de Caná, quando Jesus transformou água em vinho. 

Ebrima riu. 

— Sua história bíblica preferida. Por que será? 

O amor de Carlos pelo vinho era notório. O mais jovem sorriu. 

— À pintura vai ser mostrada pela primeira vez na catedral 
semana que vem. 

O quadro seria um presente dos fundidores da cidade, mas no 
fundo todos saberiam que fora comprado com o dinheiro de Carlos. 
Isso demonstrava quão rapidamente o espanhol se tornara um dos 
cidadãos de maior prestígio da Antuérpia. Era um homem afável, 
sociável e muito inteligente, e talvez um dia viesse a se tornar 
conselheiro municipal. 

Ebrima tinha um temperamento distinto, introvertido e cauteloso. 
Era tão inteligente quanto Carlos, mas não nutria ambições políticas. 
Além do mais, preferia guardar o dinheiro que ganhava. 

— Depois daremos uma grande festa — disse Carlos. — Espero 
que você e Evi compareçam. 

— Claro. 

Eles ouviram o canto antes de chegarem ao seu destino. Ebrima 
sentiu os pelos da nuca se arrepiarem. O som era assombroso. 
Estava acostumado com o canto dos coros nas igrejas católicas, 
coros bastante grandes no caso das catedrais, mas aquilo era outra 
coisa. Era a primeira vez que ele ouvia milhares de vozes erguidas 


numa mesma canção. 

A estrada passava por uma pequena mata, levando ao topo de 
um leve aclive, de onde se podia avistar toda a campina. A encosta 
descia até um regato raso e tornava a subir, e todo aquele espaço — 
4 hectares ou mais — estava apinhado de homens, mulheres e 
crianças. Do lado mais afastado, sobre uma plataforma improvisada, 
um pastor comandava o canto. 

O hino era em francês: Si seurement, que quand au val 
viendroye d'ombre de mort, rien de mal ne craindroye. 

Ebrima entendeu as palavras e as reconheceu: eram uma 
tradução do Salmo 23, que ele já escutara na igreja... embora em 
latim, não daquele jeito. O som parecia um fenômeno da natureza e 
o fez pensar numa tempestade sobre o mar. Eles acreditavam 
mesmo no que estavam cantando: que não temeriam o mal quando 
percorressem o vale das sombras da morte. 

Não muito longe, Ebrima avistou o enteado. Matthus ainda ia à 
missa aos domingos com a mãe e o padrasto, mas ultimamente 
começara a criticar a Igreja. A mãe lhe recomendara que guardasse 
as dúvidas para si, mas o rapaz não conseguia: tinha 17 anos e, 
para ele, o certo era o certo e o errado, errado. Ebrima ficou 
preocupado ao vê-lo junto de um grupo de jovens, todos portando 
porretes. 

Carlos viu o rapaz na mesma hora. 

— Esses meninos parecem estar procurando briga — falou, 
nervoso. 

Apesar disso, o clima na campina era de paz e felicidade. 

— Então acho que eles vão se decepcionar — disse Ebrima, 
esperançoso. 

— Quanta gente — comentou Carlos. 

— Quantas pessoas você acha que são? 

— Milhares. 

— Não sei como vamos contar. 


Carlos tinha talento para números. 

— Digamos que metade esteja deste lado do regato e metade, do 
outro. Agora imagine uma linha daqui até o pastor. Quantas pessoas 
há na quarta parte mais próxima? Divida-a de novo em quatro. 

Ebrima arriscou um palpite: 

— Quinhentas pessoas em cada décima sexta parte? 

Carlos não deu resposta a isso, mas disse: 

— Lá vem encrenca. 

Ele estava olhando por cima do ombro de Ebrima, e o africano 
se virou para ver qual era o motivo do comentário. Percebeu na 
mesma hora o que alertara o amigo. Pela estrada, cruzando a mata, 
um grupo de clérigos e soldados se aproximava. 

Se tinham vindo dispersar a reunião, eram poucos. Aquela 
multidão armada e tão certa de sua retidão iria massacrá-los. 

No meio do grupo vinha um padre de 60 e poucos anos usando 
uma ostentatória cruz de prata por fora das vestes negras. Quando 
ele chegou mais perto, Ebrima viu que tinha olhos escuros e fundos, 
nariz pronunciado e a boca contraída numa linha dura e decidida. 
Não o reconheceu, mas Carlos disse: 

— Aquele é Pieter Titelmans, deão de Ronse. O inquisidor-geral. 

Ebrima olhou aflito para Matthus e seus amigos. Os jovens ainda 
não tinham visto o recém-chegado. O que fariam ao se dar conta de 
que o inquisidor-geral viera espionar sua reunião? 

— Vamos ficar fora do caminho... Ele me conhece — falou Carlos, 
quando o grupo chegou mais perto. 

Mas era tarde. Titelmans cruzou o olhar com o dele. 

— Que decepção encontrá-lo neste ninho de impiedade — atalhou, 
surpreso. 

— Eu sou um bom católico! — protestou Carlos. 

Titelmans inclinou a cabeça para trás como um gavião faminto 
que percebe um movimento na grama. 

— O que um bom católico estaria fazendo cantando salmos numa 


orgia protestante”? 

Quem respondeu foi Ebrima. 

— O conselho municipal precisa saber quantos protestantes 
existem na Antuérpia. Fomos enviados para contá-los. 

Titelmans não se convenceu. 

— Por que eu acreditaria na palavra desse etíope” — perguntou a 
Carlos. — Ele provavelmente é muçulmano. 

Ah, se o senhor soubesse!, pensou Ebrima. Então reconheceu 
um dos integrantes do séquito de Titelmans, um homem de meia- 
idade, cabelos grisalhos e com a compleição vermelha de quem 
ama vinho. 

— O padre Huus me conhece — falou. 

Huus era cônego na catedral da Antuérpia. 

— Esses dois homens são bons católicos, deão Pieter — disse 
Huus em voz baixa. — Frequentam a igreja da paróquia de Saint 
James. 

O salmo chegou ao fim e o pastor começou a falar. Algumas 
pessoas chegaram mais perto para ouvir as palavras que ele gritava 
para a campina. Outros repararam em Titelmans com sua grande 
cruz de prata e ouviram-se murmúrios de irritação. 

— Senhor, há mais protestantes aqui do que imaginávamos — 
observou Huus, nervoso. — Se houver violência, não teremos 
homens suficientes para protegê-lo. 

Titelmans o ignorou. 

— Se vocês são o que alegam, podem me dizer o nome de 
alguns desses homens maus — disse o inquisidor, com uma 
expressão ardilosa, e indicou a congregação com um gesto amplo 
do braço. 

Ebrima não ia trair seus vizinhos para um torturador e sabia que 
Carlos devia pensar o mesmo. Viu que o amigo estava prestes a 
protestar, então o impediu: 

— É claro, deão Pieter. Ficaremos satisfeitos em lhe dar nomes. 


Olhou em volta, então tornou a falar: 

— No momento, infelizmente, não vejo ninguém que eu conheça. 

— Isso é improvável. Deve haver 7 ou 8 mil pessoas aqui. 

— À Antuérpia é uma cidade de 80 mil habitantes. Eu não 
conheço todos eles. 

— Mesmo assim, deve reconhecer alguns. 

— Não creio. Talvez porque todos os meus amigos sejam 
católicos. 

Titelmans não soube o que dizer, e Ebrima ficou aliviado. Havia 
sobrevivido ao interrogatório. Foi então que ouviu uma voz chamar 
no dialeto brabanção local: 

— Carlos! Ebrima! Bom dia! 

Ebrima olhou para trás e deu de cara com o cunhado, Albert 
Willemsen, o fundidor que os ajudara quando chegaram à Antuérpia, 
seis anos antes. Albert construíra uma fornalha igual à de Carlos e 
Ebrima e vinha ganhando um bom dinheiro. Com ele estavam sua 
esposa, Betje, e Drike, a filha magra e de rosto angelical, agora com 
14 anos. Albert e a família haviam abraçado o protestantismo. 

— Não acha isto aqui incrível? — perguntou Albert a Carlos, 
entusiasmado. — Todas essas pessoas cantando a palavra de Deus, 
e ninguém para mandá-las calar a boca! 

— Cuidado com o que diz — alertou-o Carlos, baixinho. 

Mas o empolgado Albert não reparara em Titelmans nem na sua 
cruz. 

— Ora, vamos, Carlos, por favor, você é um homem tolerante, 
não um repressor. Não é possível que veja algo aqui que desagrade 
ao Deus do amor. 

— Cale a boca — disse Ebrima com urgência. 

O cunhado fez uma cara de mágoa e incompreensão, então, 
quando Betje apontou para o inquisidor-geral, Albert ficou lívido. 

Mas outros começavam a reparar em Titelmans, e a maioria dos 
protestantes próximos já tinha dado as costas ao pastor para 


encará-lo. Matthus e os amigos se aproximavam empunhando seus 
porretes. 

— Fiquem longe, meninos, não quero vocês aqui — disse Ebrima 
bem alto. 

Matthus ignorou o padrasto e se postou próximo a Drike. Era um 
rapagão que ainda não se acostumara ao próprio tamanho. Seu 
rosto jovem exibia uma expressão em parte ameaçadora, em parte 
amedrontada. A atitude em relação a Drike, porém, pareceu 
protetora, e Ebrima se perguntou se o enteado estaria apaixonado. 
Preciso perguntar a Evi, pensou. 

— O melhor seria voltarmos para a cidade agora, deão Pieter — 
sugeriu o padre Huus. 

Titelmans parecia decidido a não ir embora com as mãos 
abanando. Apontou para Albert. 

— Diga-me, padre Huus, qual é o nome desse homem? 

— Desculpe, deão, eu não o conheço — respondeu Huus. 

Ebrima sabia que aquilo era uma mentira corajosa. 

Titelmans se virou para Carlos. 

— Bem, o senhor evidentemente o conhece... Ele lhe falou como 
quem se dirige a um velho amigo. Quem é ele? 

Carlos hesitou. 

Titelmans tinha razão, pensou Ebrima: Carlos não podia fingir 
não conhecer Albert após um cumprimento tão efusivo. 

— Vamos, vamos! — disse o inquisidor-geral. — Se o senhor é tão 
bom católico quanto alega, vai ficar feliz em identificar um herege. 
Se não o fizer, será questionado em outro lugar, onde temos meios 
para torná-lo honesto. 

Carlos estremeceu, e Ebrima imaginou que estivesse pensando 
em Pedro Ruiz sendo submetido à tortura da água em Sevilha. 

— Não vou permitir que meus amigos sejam torturados por minha 
causa — pronunciou-se Albert, com valentia. —- Meu nome é Albert 
Willemsen. 


— Profissão? 

— Fundidor. 

— E as mulheres”? 

— Deixe-as fora disso. 

— Nada fica fora da misericórdia de Deus. 

— Não sei quem são — disse Albert, desesperado. — São duas 
prostitutas que encontrei na estrada. 

— Elas não parecem prostitutas. Mas vou descobrir a verdade. 

Titelmans se virou para Huus. 

— Anote este nome: Albert Willemsen, fundidor. 

Ele catou as saias das vestes, virou as costas e voltou por onde 
chegara, seguido por sua pequena comitiva. 

Os outros o observaram partir. 

— Merda! — disse Carlos. 


li 
A torre norte da catedral da Antuérpia tinha quase 130 metros de 
altura. Havia sido projetada para fazer par com a sul, que nunca fora 
construída. Ebrima a achava mais impressionante sozinha, um único 
dedo a apontar para o céu. 

Não pôde evitar o assombro ao adentrar a nave. O estreito 
corredor central tinha um teto abobadado cuja altura parecia 
impossível. Aquilo às vezes o fazia pensar se o deus dos cristãos 
talvez não fosse real, no fim das contas. Então lembrava-se de que 
nada do que construfam podia se comparar à força e à majestade 
de um rio. 

Acima do altar principal ficava o orgulho da cidade: uma grande 
escultura de Jesus crucificado entre os dois ladrões. A Antuérpia era 
uma cidade rica e culta, por isso a catedral era repleta de pinturas, 
esculturas, vitrais e objetos preciosos. E nesse dia o amigo e 
parceiro de Ebrima, Carlos, iria aumentar esse tesouro. 


Ebrima torceu para que aquilo compensasse o malfadado 
encontro com o detestável Pieter Titelmans. Era ruim ter o 
inquisidor-geral como inimigo. 

Do lado sul da igreja ficava a capela dedicada a Urbano, o santo 
padroeiro dos fabricantes de vinho. Era ali que estava pendurado o 
quadro novo, coberto por um pano de veludo vermelho. Assentos 
tinham sido reservados na pequena capela para os amigos e 
parentes de Carlos, bem como para os homens ilustres da guilda 
dos fundidores. Em pé ali perto, ansiosos para ver o quadro novo, 
estavam uns cem vizinhos e colegas de profissão, todos trajando 
suas melhores roupas. 

Ebrima constatou que Carlos reluzia de felicidade. O amigo 
estava sentado num lugar de honra na igreja que era o centro 
daquela grande cidade. A cerimônia desse dia iria confirmar que ali 
era o seu lugar. Ele se sentia amado, respeitado e seguro. 

Padre Huus chegou para rezar a missa de consagração. Em seu 
curto sermão, descreveu Carlos como um bom cristão, que criava os 
filhos na fé e usava seu dinheiro para embelezar a catedral. Chegou 
até a sugerir que Carlos estivesse destinado a um dia fazer parte do 
governo da cidade. Ebrima gostava de Huus. O padre muitas vezes 
pregava contra o protestantismo, mas era o máximo que se 
mostrava disposto a fazer. Ebrima tinha certeza de que ele relutava 
em ajudar Titelmans e que só o fazia por não haver alternativa. 

As crianças começaram a ficar irrequietas durante as preces. Já 
era difícil para elas passarem muito tempo escutando alguém que 
falasse a própria língua, quem dirá latim. Carlos ordenou que 
ficassem caladas, mas com delicadeza: era um pai tolerante. 

Quando a missa terminou, Huus pediu a Carlos que se 
aproximasse e retirasse o pano do quadro. 

Carlos segurou uma ponta do tecido de veludo, então hesitou. 
Ebrima pensou que ele talvez estivesse a ponto de fazer um 
discurso, O que seria um erro: pessoas comuns não discursavam na 


igreja, a menos que fossem protestantes. Carlos então puxou o 
veludo, primeiro de modo nervoso, depois com mais vigor. Por fim, o 
tecido caiu feito uma cascata escarlate e a pintura foi revelada. 

O pintor retratara a boda sendo celebrada numa casa de cidade 
luxuosa, que poderia muito bem ser a residência de um banqueiro 
da Antuérpia. Jesus aparecia sentado à cabeceira de uma mesa, 
trajando vestes azuis. Ao seu lado, o anfitrião do banquete era um 
homem de ombros largos e barba preta cerrada muito parecido com 
Carlos e acompanhado por uma mulher loura sorridente que poderia 
ser Imke. Um burburinho de comentários emanou do grupo em pé 
na nave da igreja, e houve sorrisos e risadas à medida que outros 
rostos eram identificados: ali estava Ebrima com um chapéu em 
estilo árabe, ladeado por Evi num vestido que lhe realçava o busto 
farto; um homem ricamente vestido ao lado de Imke era sem dúvida 
Jan Wolman, seu pai; e as jarras de vinho vazias estavam sendo 
examinadas por um serviçal alto, magro e de ar consternado 
parecido com Adam Smits, o mais conhecido comerciante de vinho 
da Antuérpia. Havia até um cachorro igualzinho ao sabujo de Carlos, 
Sansão. 

O quadro ficava bem na capela, sobre o fundo de pedras 
antiquíssimas da catedral, bem-iluminado por uma janela voltada 
para o sul. As vestes dos ricos convidados reluziam em tons vivos 
de laranja, azul e verde contra o branco da toalha de mesa e as 
paredes claras da sala de jantar. 

Carlos ficou visivelmente encantado. Padre Huus apertou sua 
mão, em seguida se retirou. Todos os outros quiseram parabenizar 
Carlos, e ele percorreu a multidão sorrindo e aceitando os elogios 
de seus concidadãos. Após algum tempo, bateu palmas e disse: 

— Estão todos convidados para irem à minha casa! E prometo 
que o vinho não vai acabar! 

O grupo seguiu junto pelas ruas sinuosas do centro da cidade 
até a residência de Carlos. Ele conduziu os demais até o andar de 


cima, onde comida e vinho os aguardavam em mesas na luxuosa 
sala de estar. Os convidados se serviram com entusiasmo. A eles se 
juntaram vários protestantes que não tinham comparecido à 
catedral, incluindo Albert e a família. 

Ebrima pegou um cálice e tomou um grande gole. O vinho de 
Carlos sempre era bom. Limpou a boca com a manga. O vinho 
aqueceu seu sangue e o fez relaxar. Ele conversou de forma 
amistosa com Jan Wolman sobre negócios, com Imke sobre os 
filhos dela e com Carlos, rapidamente, sobre um cliente que vinha 
protelando uma conta: o homem estava ali, aproveitando a 
hospitalidade do espanhol, e Ebrima achava que aquele era o 
momento de confrontá-lo e pedir o dinheiro, mas Carlos não queria 
estragar o clima. Os convidados começaram a ficar um pouco 
ruidosos. Crianças se desentendiam, jovens tentavam conquistar 
moças, homens casados flertavam com esposas de amigos. As 
festas eram iguais por toda parte, pensou Ebrima, até mesmo na 
África. 

Foi então que Pieter Titelmans apareceu. 

O primeiro sinal que Ebrima percebeu foi um silêncio que se 
abateu sobre o recinto, começando pela porta e espalhando-se 
pelos quatro cantos. Estava conversando com Albert sobre as 
vantagens dos canhões de ferro fundido em comparação com os de 
bronze quando ambos perceberam algo errado e ergueram os 
olhos. Postado à porta, com a grande cruz de prata no pescoço, 
Titelmans estava outra vez acompanhado por padre Huus e quatro 
soldados. 

— O que esse demônio quer? — indagou Ebrima. 

— Quem sabe ele veio parabenizar Carlos pelo quadro? — 
respondeu Albert, aflito, porém esperançoso. 

Carlos abriu caminho pela multidão silenciosa e se dirigiu a 
Titelmans com um semblante de amabilidade. 

— Bom dia, deão Pieter. Bem-vindo à minha casa. Aceita um 


cálice de vinho? 

Titelmans ignorou a oferta. 

— Tem algum protestante aqui? — perguntou ele. 

— Acho que não — respondeu Carlos. — Acabamos de chegar da 
catedral, onde expusemos o... 

— Eu sei o que vocês fizeram na catedral — interrompeu 
Titelmans de modo rude. — Tem algum protestante aqui”? 

— Posso lhe garantir que até onde eu saiba... 

— O senhor está prestes a mentir para mim. Sinto o cheiro da 
mentira. 

A afabilidade de Carlos começou a perder força. 

— Se não acredita em mim, por que pergunta? 

— Para testá-lo. Agora cale a boca. 

— Eu estou na minha casa! — cuspiu Carlos. 

Titelmans levantou a voz para todos escutarem: 

— Vim aqui falar com Albert Willemsen. 

Titelmans parecia não ter certeza de quem era Albert, pois só o 
vira durante poucos minutos no Pasto de Lorde Hubert. Por alguns 
instantes, Ebrima teve esperança de que todos pudessem fingir que 
Albert não estava presente. Mas nem todos os convidados foram 
espertos o bastante: muitos deles cometeram a estupidez de se 
virar e olhar diretamente para Albert. 

Após um instante de hesitação causada pelo medo, Albert deu 
um passo à frente. Numa demonstração de coragem e intimidação, 
perguntou: 

— O que o senhor quer comigo? 

— E com sua esposa — disse Titelmans, apontando para ela. 

Infelizmente, Betje estava em pé junto ao marido, e a suposição 
do deão foi correta. Com um ar pálido e assustado, ela deu um 
passo à frente. 

— E a filha. 

Drike não estava perto dos pais, e Titelmans com certeza não iria 


se lembrar de uma menina de 14 anos. 

— À menina não está aqui — mentiu Carlos, corajosamente. 

Talvez ela conseguisse se salvar, pensou Ebrima, esperançoso. 
Mas Drike não queria ser salva. 

— Eu sou Drike Willemsen — ecoou uma voz feminina. 

Ebrima sentiu um peso no coração. 

Então a viu, junto à janela, num vestido branco, conversando 
com Matthus e segurando no colo o gato de estimação de Carlos. 

— Ela é só uma criança, deão — argumentou o anfitrião. — Com 
certeza... 

Mas Drike não havia terminado. 

— E sou protestante — falou, num tom de desafio. — Algo por que 
agradeço a Deus. 

Os convidados produziram um murmúrio que foi um misto de 
admiração e agonia. 

— Venha cá — ordenou Titelmans. 

Drike atravessou a sala de cabeça erguida, e Ebrima pensou: 
Ah, não. 

— Levem os três embora — ordenou Titelmans à sua comitiva. 

— Por que não nos deixa em paz? — gritou alguém. 

O deão olhou com raiva na direção de onde viera o grito, mas 
não conseguiu identificar quem tinha se manifestado. Ebrima sabia, 
porém: reconhecera a voz do enteado. 

— É, volte para Ronse! — gritou outro homem. 

Os outros convidados começaram a manifestar sua aprovação e 
vaiar o religioso. Os soldados de Titelmans escoltaram os 
Willemsens para fora da sala. Quando o deão se virou para segui- 
los, Matthus atirou um pãozinho, que acertou Titelmans nas costas. 
O deão fingiu não notar. Então um cálice voou pelos ares e foi bater 
na parede ao seu lado, salpicando de vinho suas vestes. As vaias 
se tornaram mais altas e mais grosseiras. Titelmans mal conseguiu 
manter a dignidade enquanto saía apressado antes que mais 


alguma coisa o atingisse. 
A multidão riu e bateu palmas quando ele se retirou. Mas Ebrima 
sabia que não havia motivo para comemorar. 


ii 
A morte da jovem Drike foi marcada para dali a duas semanas. 

A execução foi anunciada na catedral. Segundo Titelmans, Albert 
e Betje haviam renegado o protestantismo, pedido perdão a Deus e 
implorado para serem acolhidos outra vez no seio da Igreja. Ele 
decerto sabia que as confissões do casal eram insinceras, mas era 
obrigado a liberá-los com uma multa. Para horror de todos, porém, 
Drike se recusara a abjurar sua religião. 

Titelmans não permitia que ninguém a visitasse na prisão, mas 
Albert subornou os guardas e entrou mesmo assim. No entanto, não 
conseguiu fazer a filha mudar de ideia. Com o idealismo dos jovens, 
Drike insistiu que estava disposta a morrer para não trair seu 
Senhor. 

Ebrima e Evi foram visitar Albert e Betje na véspera da 
execução. Queriam apoiar e reconfortar os amigos, mas de nada 
adiantou. Betje chorava sem parar, Albert mal conseguia falar. Drike 
era sua única filha. 

Nesse dia, um poste foi fincado no centro da cidade, numa rua 
calçada visível da catedral, do elegante prédio do Grande Mercado 
e da luxuosa e inacabada sede da prefeitura. Um carregamento de 
lenha seca foi despejado ao lado do poste por uma carroça. 

A execução foi marcada para o raiar do dia, e a multidão 
começou a se formar antes do alvorecer. Ebrima notou que todos 
chegavam abatidos. Quando criminosos vis, como ladrões e 
estupradores, eram executados, os espectadores zombavam deles 
e davam vivas à sua agonia; mas isso não iria acontecer nesse dia. 
Muitos na multidão eram protestantes e temiam ter o mesmo 


destino. Os católicos, como Carlos, sentiam raiva dos problemas 
causados pelos protestantes e tinham medo de que as guerras 
religiosas se alastrassem da França para os Países Baixos; poucos, 
entretanto, acreditavam que fosse correto queimar uma menina na 
fogueira. 

Drike foi conduzida da prefeitura pelo carrasco Egmont, um 
homem grande trajado com uma blusa de couro e carregando uma 
tocha acesa. À jovem usava o mesmo vestido branco com o qual 
fora presa. Ebrima percebeu na hora que, na sua arrogância, 
Titelmans cometera um erro. A menina parecia uma virgem, o que 
devia mesmo ser, e exibia a mesma beleza pálida dos quadros de 
Maria. Ao vê-la, a multidão deu um arquejo coletivo. 

— Isso vai se tornar um martírio — falou à esposa, Evi. 

Ele olhou para Matthus e notou os olhos marejados. 

Uma das portas do lado oeste da catedral se abriu, e Titelmans 
surgiu à frente de um pequeno grupo de padres que pareciam 
corvos negros. 

Dois soldados amarraram Drike ao poste e empilharam a lenha 
ao redor de seus pés. 

Titelmans começou a falar para a multidão sobre verdade e 
heresia. O homem não tinha a melhor noção do efeito que surtia 
sobre as pessoas, percebeu Ebrima. Tudo nele as ofendia: o tom de 
intimidação, a expressão arrogante e o fato de ele não ser natural 
da cidade. 

Então Drike começou a falar. Sua voz aguda se ergueu acima 
dos gritos de Titelmans. Ela gritou em francês: 

— Mon Dieu me paist sous sa puissance haute: c'est mon berger, 
de rien je n'aurai faute. 

Era o Salmo 23, que fora cantado no Pasto de Lorde Hubert e 
começava com “O Senhor é meu pastor”. A emoção varreu os 
presentes feito um maremoto. Ebrima sentiu lágrimas nos olhos. 
Outros começaram a chorar abertamente. Todos sentiam estar 


diante de uma tragédia sagrada. 

Titelmans ficou irado. Dirigiu-se ao carrasco, e Ebrima estava 
próximo o suficiente para ouvir o que ele disse: 

— Você deveria ter arrancado a língua dela! 

Existia uma ferramenta especial para remover línguas, no 
formato de uma garra. Fora inventada para punir mentirosos, mas 
às vezes era usada para silenciar hereges e impedi-los de pregar 
para a multidão na hora da morte. 

— Só mediante instruções específicas — rebateu Egmont, 
contrariado. 

— En tect bien seur joignant les beaux herbages — continuou 
Drike. — Coucher me faict, me meine aux clairs rivages. 

Ela olhava para cima, e Ebrima teve certeza de que a jovem já 
via os verdes pastos e as águas calmas que aguardavam na vida 
após a morte de todas as religiões. 

— Desloque o queixo dela — ordenou Titelmans. 

— Está bem — respondeu Egmont. 

Naturalmente, o carrasco era um homem de pouca sensibilidade, 
mas mesmo ele se ofendeu com essa instrução e não se deu ao 
trabalho de disfarçar o desagrado. Mesmo assim, passou a tocha 
que segurava para um dos soldados. 

— Vão deslocar o queixo dela! — gritou Matthus para a multidão. 

— Cale a boca! — ordenou sua mãe, aflita, mas a voz portentosa 
do rapaz já se propagara. 

Um rugido coletivo de raiva ecoou. As palavras de Matthus foram 
repetidas pela multidão até todos ficarem sabendo. 

— Deixem-na rezar! — berrou o jovem. 

E seu grito foi repetido por outras pessoas: 

— Deixem-na rezar! Deixem-na rezar! 

— Você vai ter problemas! — alertou-o Evi. 

Egmont foi até Drike e levou as duas mãos até seu rosto. Enfiou 
os polegares na boca da jovem e segurou firme o maxilar, para 


poder soltar o osso das articulações. 

Ebrima sentiu um movimento brusco ao seu lado, e então 
Egmont foi atingido na parte de trás da cabeça por uma pedra 
atirada por Matthus. 

Foi uma pedra grande, bem mirada, e lançada pelo braço forte 
de um rapaz de 17 anos. Ebrima ouviu a pancada quando o projétil 
acertou o crânio de Egmont. O carrasco cambaleou como quem 
perde momentaneamente a consciência e soltou o rosto de Drike. 
Todos deram vivas. 

Titelmans viu que a execução fugia ao controle. 

— Certo, deixe estar, acendam o fogo! — ordenou ele. 

— Não! — berrou Matthus. 

Mais pedras foram lançadas, mas erraram o alvo. 

Egmont tornou a pegar sua tocha e a encostou na lenha. Os 
gravetos secos se acenderam depressa. 

Matthus empurrou Ebrima para passar e correu em direção a 
Drike. 

— Pare! — gritou Evi. 

O filho a ignorou. 

Os soldados sacaram as espadas, mas Matthus agiu rápido 
demais. Chutou a lenha acesa para longe dos pés de Drike, em 
seguida saiu correndo e tornou a desaparecer no meio da multidão. 

Os soldados partiram atrás com as espadas erguidas. A multidão 
se abriu diante deles, aterrorizada. 

— Eles vão matá-lo! — gritou Evi. 

Ebrima viu que só havia um jeito de salvar o rapaz: começando 
uma revolta generalizada. Não seria difícil, pois a multidão já estava 
a um passo disso. 

Ele avançou aos empurrões e outros o seguiram e cercaram o 
poste que agora ninguém mais guardava. Ebrima sacou a adaga e 
cortou as cordas que prendiam Drike. Albert surgiu, pegou no colo a 
filha, que não pesava muito, e os dois desapareceram na multidão. 


As pessoas se voltaram contra os padres e começaram a 
empurrá-los. Os soldados desistiram de procurar Matthus e voltaram 
para defender os membros do clero. 

Titelmans se afastou apressado em direção à catedral, e os 
padres foram atrás. Sua caminhada se transformou em corrida. 
Vaiando-os sem parar, a multidão os deixou partir e os observou 
passar pelo arco de pedra elaboradamente esculpido, empurrar a 
grande porta de madeira para abri-la e, por fim, sumir dentro da 
escuridão da igreja. 


IV 
Albert e a família foram embora da Antuérpia naquela noite. 

Ebrima fazia parte do pequeno grupo de pessoas que sabia seu 
destino: Amsterdã. A cidade era menor, mas ficava mais ao 
nordeste, afastada do centro do poder espanhol em Bruxelas e, por 
esse motivo, prosperava e crescia depressa. 

Ebrima e Carlos compraram a fundição de Albert e lhe pagaram 
em ouro, que ele levou em alforjes fechados no lombo de um cavalo 
forte. 

O jovem Matthus quis ir com eles, e Ebrima, que tinha a vaga 
recordação do poder de uma história de amor naquela idade, teria 
deixado, mas Albert ponderou que a filha era nova demais para se 
casar e que o melhor seria esperarem um ano. Então Matthus iria a 
Amsterdã e pediria a mão dela, caso ainda quisesse. O rapaz jurou 
que assim faria, mas sua mãe só disse: “Veremos.” 

Titelmans se acalmou. Não houve mais nenhum confronto, mais 
nenhuma prisão. Talvez ele houvesse entendido que os católicos da 
Antuérpia não apreciavam o extremismo. Ou talvez estivesse 
apenas esperando o momento certo para agir. 

Ebrima preferiria que os protestantes também se acalmassem, 
mas eles pareciam ter ficado mais confiantes, para não dizer 


arrogantes. Exigiam tolerância e o direito de adorar a Deus como 
bem entendessem, mas nunca se contentavam com isso, pensou, 
exasperado. Para eles, os católicos não estavam apenas 
equivocados: eram pessoas más. As práticas religiosas que os 
europeus seguiam fazia centenas de anos eram blasfemas, diziam, 
e deviam ser abolidas. Eles não exercitavam a tolerância que 
pregavam. 

O fato de os senhores espanhóis e seus aliados no clero 
perderem autoridade preocupava Ebrima. Sob a aparente calmaria, 
o ódio e a violência fervilhavam na cidade. Como qualquer 
empreendedor, ele só queria paz e estabilidade para poder conduzir 
seus negócios. 

Era exatamente isso que estava fazendo, negociando com um 
comprador na fundição e transpirando por causa do calor do verão, 
no vigésimo dia de agosto, quando os problemas recomeçaram. 

Ouviu uma confusão na rua: gente correndo, vidro se quebrando 
e gritos de homens alterados. Correu para ver o que estava 
acontecendo, e Carlos e Matthus o acompanharam. Uns duzentos 
jovens, entre eles algumas moças, corriam pelas ruas. Carregavam 
escadas, polias e cordas, marretas, barras de ferro e pedaços de 
corrente. 

— O que vocês estão fazendo? — gritou Ebrima, mas ninguém 
respondeu. 

O vidro que ele ouvira se quebrar fora de uma janela da casa do 
padre Huus, que morava na mesma rua da fundição. No entanto, 
pelo visto isso fora apenas um capricho, porque a turba rumava 
decidida para o centro da cidade. 

— Que diabo eles vão aprontar? — indagou Carlos. 

Ebrima podia adivinhar. Torceu para estar errado. 

Os três seguiram a multidão até a praça em que Drike havia sido 
resgatada. Lá, os jovens se reuniram no centro e um deles pediu a 
bênção de Deus no dialeto brabanção. Entre os protestantes, todos 


podiam rezar, não só os padres, e podia-se usar o próprio idioma 
em vez do latim. Ebrima temia que eles fossem à praça do mercado 
porque era lá que ficava a catedral e logo viu que seu medo tinha 
fundamento. Quando a prece terminou, todos se viraram ao mesmo 
tempo, obviamente seguindo um plano, e marcharam em direção à 
igreja. 

A entrada era um arco gótico pontudo feito sob uma cornija 
emoldurada. A sequência de arcos internos trazia anjos e santos 
esculpidos na pedra e, no tímpano, via-se uma representação de 
Deus no céu. Ao lado de Ebrima, Carlos deu um arquejo de horror 
quando o grupo começou a atacar os relevos com suas marretas e 
armas improvisadas. À medida que eles destruíam as esculturas, 
gritavam citações da Bíblia, fazendo as escrituras soarem como 
maldições. 

— Parem com isso! — gritou Carlos. — Vai haver retaliação! 

Ninguém lhe deu ouvidos. 

Ebrima percebeu que o enteado também queria participar. 
Quando o rapaz deu um passo à frente, segurou-o pelo braço com 
sua mão forte de fundidor. 

— O que sua mãe iria dizer? — falou. — Ela reza nesta igreja! Pare 
e pense. 

— Eles estão fazendo o trabalho de Deus! — berrou Matthus. 

Porém as portas da grande catedral estavam trancadas: os 
padres tinham previsto o destino dos jovens. Ebrima ficou aliviado: 
isso limitava os danos que eles poderiam causar. Talvez agora o 
movimento perdesse fôlego. Ele soltou o braço de Matthus. 

Mas a turba correu para o norte da igreja buscando outro 
acesso. Quem observava o grupo foi atrás. Para consternação de 
Ebrima, uma porta lateral estava destrancada: no pânico, os padres 
deviam tê-la esquecido. A turba entrou na igreja por ali, e Matthus 
se afastou do padrasto. 

Quando Ebrima conseguiu entrar, os protestantes corriam em 


todas as direções gritando em triunfo e atacando qualquer imagem 
esculpida ou pintada. Pareciam embriagados, só que não de vinho. 
Estavam possuídos por um frenesi de destruição. Tanto Carlos 
quanto Ebrima gritaram que parassem, e outros cidadãos mais 
velhos pediram o mesmo, mas de nada adiantou. 

Havia alguns padres no coro, e Ebrima os viu fugir pelo pórtico 
sul. Um deles fez o contrário e foi na direção dos intrusos, com as 
duas mãos erguidas como se assim pudesse detê-los. Era o padre 
Huus. 

— Vocês são filhos de Deus — ele não parava de dizer, enquanto 
seguia direto para os jovens descontrolados. — Parem com isso e 
vamos conversar. 

Um rapagão trombou com ele e o derrubou no chão, e os outros 
passaram por cima. 

Eles arrancaram tapeçarias valiosas das paredes e as atiraram 
no meio do transepto, onde, aos gritos, algumas jovens tocaram 
fogo nelas usando velas de um altar. Imagens de madeira foram 
quebradas; livros antigos, rasgados; vestes eclesiásticas preciosas, 
transformadas em farrapos; depois tudo foi parar no fogo. 

Ebrima ficou arrasado não só pela destruição, mas também por 
suas consequências inevitáveis. Aquilo não seria tolerado. Era uma 
provocação e um ultraje para o rei Filipe e o papa Pio, os dois 
homens mais poderosos da Europa. A Antuérpia seria punida. 
Talvez demorasse muito, pois as engrenagens da política 
internacional giravam devagar, mas, quando isso acontecesse, seria 
terrível. 

Alguns integrantes do grupo estavam dispostos a fazer algo 
ainda mais grave. Reuniram-se em volta do altar-mor e, bem 
depressa, colocaram escadas e polias em posições que já deviam 
ter combinado. O alvo era obviamente a imensa escultura. 

Carlos ficou estarrecido. 

— Vão mutilar o Cristo na cruz! — falou. 


Horrorizado, viu-os amarrarem cordas em volta de Jesus e 
atacarem suas pernas a machadadas para enfraquecer a estrutura. 
Não paravam de gritar frases sobre idolatria, mas até mesmo para o 
pagão Ebrima ficou claro que, naquele caso, quem estava 
cometendo a heresia eram os protestantes. Eles manejaram as 
polias com destreza, esticando as cordas, até que, por fim, o Jesus 
crucificado pendeu para a frente, partiu-se na altura dos joelhos e foi 
jogado no chão, de bruços. Não satisfeitos, os jovens deram 
marretadas na estátua caída, esmigalhando seus braços e a cabeça 
com um júbilo que parecia satânico. 

Na escultura, os dois ladrões que antes ladeavam Jesus agora 
pareciam encarar com tristeza seu corpo despedaçado. 

Alguém encontrou um frasco de vinho da comunhão e um cálice 
de ouro, e todos se parabenizaram e beberam. 

Um grito vindo do lado sul fez Ebrima e Carlos se virarem. 
Chocado, Ebrima viu que um pequeno grupo se reunira na capela 
de Santo Urbano e mirava o quadro das bodas de Caná 
encomendado por seu amigo. 

— Não! — rugiu Carlos, mas ninguém escutou. 

Os dois atravessaram correndo a igreja, mas, antes que 
pudessem chegar à tela, um rapaz já a havia rasgado de fora a fora 
com uma adaga. Carlos se jogou em cima do garoto e o derrubou 
no chão; a faca voou longe. Mas outros agarraram tanto Carlos 
quanto Ebrima. Eles se debateram, mas não conseguiram se soltar. 

O rapaz que Carlos havia atacado se levantou, aparentemente 
ileso. Pegou a faca e tornou a atacar o quadro, várias vezes, 
esfarrapando as imagens de Jesus e dos discípulos e as 
representações de Carlos e seus parentes e amigos entre os 
convidados do casamento. 

Uma moça trouxe uma vela e encostou a chama na tela rasgada. 
O tecido embebido de tinta primeiro se chamuscou e soltou fumaça. 
Pouco depois, o fogo surgiu. Espalhou-se depressa, e logo o quadro 


inteiro ardia. 

Ebrima parou de se debater. Fitou Carlos, que fechara os olhos. 
Os jovens arruaceiros soltaram os dois e se afastaram para buscar 
outro alvo. 

Carlos caiu de joelhos e chorou. 


CAPÍTULO 15 


Alison McKay estava na prisão junto com Maria, rainha da Escócia. 

As duas estavam confinadas num castelo escocês construído 
numa ilha no meio de um lago, o Loch Leven. Eram vigiadas dia e 
noite por quinze soldados, mais do que suficientes para manter duas 
mulheres sob controle. 

E iriam fugir. 

Maria era indomável e não tinha bom senso. Alison admitia para 
Si mesma que quase todas as decisões que a rainha já tomara se 
revelaram erros. Mas Maria não desistia nunca. Alison adorava isso 
nela. 

Loch Leven era um lugar lúgubre. A parte em que moravam era 
uma torre quadrada de pedra cinza, com janelas pequenas para não 
deixar entrar o vento frio que soprava com força ali, até mesmo no 
verão. A construção fazia parte de um complexo que tinha menos de 
100 metros de ponta a ponta. Do lado de fora havia uma pequena 
faixa de vegetação rasteira, seguida pelo lago. Durante as 
tempestades, a relva ficava submersa e as ondas lambiam as 
pedras do muro. O lago era grande, e um homem forte gastava meia 
hora para remar até o continente. 

Seria difícil escapar daquela prisão, mas elas precisavam tentar. 
Estavam infelizes demais. Alison nunca imaginara que o tédio 
pudesse levá-la a contemplar o suicídio. 

As duas tinham sido criadas na esfuziante corte francesa, 
cercadas por pessoas com roupas esplendorosas e joias de valor 
incalculável e sendo convidadas para banquetes, cortejos e peças 
de teatro todos os dias. Suas conversas rotineiras tinham por tema 


complôs políticos e intrigas sociais. Os homens que as cercavam 
iniciavam e encerravam guerras; as mulheres eram rainhas e mães 
de reis. Depois disso, Loch Leven era um purgatório. 

Corria o ano de 1568. Alison estava com 27 anos e Maria, com 
25. Fazia quase um ano que elas estavam ali e Alison passara a 
maior parte desse tempo avaliando em que elas teriam errado. 

O primeiro equívoco de Maria fora se apaixonar e em seguida se 
casar com Henrique, lorde Darnley, primo da rainha Elizabeth e um 
homem charmoso, sifilítico e afeito a bebidas alcoólicas. Alison 
ficara dividida: feliz por Maria se apaixonar, mas consternada com a 
escolha da amiga. 

O amor logo se esgotou e, quando Maria engravidou, Darnley 
assassinou o secretário particular dela, que desconfiava ser o pai da 
criança. 

Na opinião de Alison, se havia um nobre na Escócia ainda pior 
do que o marido de Maria, era o violento conde de Bothwell, e o 
segundo erro da amiga fora incentivá-lo a matar Darnley. Bothwell 
conseguira, mas todos souberam ou deduziram o que ocorrera. 

Nem Maria nem Alison estavam preparadas para a reação dos 
escoceses. A Escócia era um país honrado, de forma que tanto 
católicos quanto protestantes reprovaram a imoralidade da realeza. 
O prestígio de Maria com seu povo despencou. 

Alison sentira que uma nuvem de má sorte se abatia sobre elas 
quando Bothwell as raptou e forçou Maria a passar a noite com ele. 
Em outras circunstâncias, a nação teria se indignado com esse 
ataque à rainha e saído em sua defesa, mas a essa altura a honra 
de Maria já estava maculada, e ela não tinha certeza do apoio 
popular. Juntas, as duas decidiram que o único jeito de recuperar 
sua reputação era ela se casar com Bothwell e fingir que ele na 
verdade não a violentara. A esposa do conde, já farta dele, 
conseguiu um divórcio rápido — que não foi reconhecido pela Igreja 
Católica —, e a rainha se casou sem demora. 


Esse foi o terceiro erro. 

Vinte e seis nobres escoceses indignados recrutaram um 
exército e venceram as tropas de Bothwell e Maria. Capturaram a 
rainha, forçaram-na a abdicar em favor de Jaime, seu filho de 1 ano, 
e a aprisionaram em Loch Leven... sem a criança. 

Todos esses acontecimentos foram sem dúvida acompanhados 
de perto pela rainha Elizabeth da Inglaterra. Em princípio, Elizabeth 
apoiava Maria como soberana legítima e incontestável da Escócia, 
mas na prática nenhuma equipe de resgate despontou no horizonte. 
A verdadeira atitude de Elizabeth era decerto a mesma de alguém 
que ouve dois bêbados brigando na rua durante a noite: pouco 
importava quem saísse vencedor, contanto que nenhum deles 
tentasse entrar na casa. 

Enquanto Maria estava com Darnley, Alison se casara com um 
bom católico, um rapaz louro de olhos cor de avelã que lhe 
lembrava Pierre Aumande. O marido era gentil e afetuoso, mas 
esperava que ela servisse a ele, não a Maria — o que Alison achou 
muito difícil, embora soubesse que deveria ter previsto essa 
possibilidade. Ela engravidou, mas perdeu o bebê aos quatro meses 
de gestação. Pouco depois, o marido morreu num acidente de caça, 
e foi quase um alívio para Alison retornar ao seu conhecido papel de 
braço direito da rainha. 

E agora, aquilo. “Ninguém mais me amou como você me ama”, 
dissera Maria numa das longas e escuras noites em Loch Leven, e 
Alison enrubescera com uma emoção indistinta porém intensa. “Meu 
pai morreu quando eu era bebê, minha mãe quase sempre morou 
em outro lugar. Meus três maridos foram lamentavelmente fracos, 
cada qual ao seu modo. Você foi minha mãe, meu pai e meu marido. 
Não é estranho?” Alison chorara ao ouvir isso. 

Seu carcereiro era sir William Douglas, proprietário de Loch 
Leven. Maria tinha uma capacidade notável de conquistar afeição, e 
sir William sucumbira ao seu charme. Agia como um anfitrião zeloso 


cuidando de uma hóspede distinta. Suas filhas adoravam Maria e 
achavam extremamente romântica a ideia de haver uma rainha 
aprisionada, mas lady Agnes, mãe delas, não se deixava seduzir. 
Dona de um forte senso de dever, Agnes se mantinha alerta. 

No entanto, ela acabara de dar à luz o sétimo filho e ainda 
estava confinada ao quarto, um dos motivos que faziam daquele o 
momento certo para uma tentativa de fuga. 

Maria ainda estava sendo vigiada pelo capitão Drysdale e seus 
soldados. No entanto, por ser domingo, dia 2 de maio, os homens 
estavam se esbaldando no Festival da Primavera e bebendo mais 
do que de costume. Alison torceu para eles se descuidarem no final 
da tarde, quando ela e Maria executariam sua fuga. 

Seria difícil, mas elas tinham colaboradores. 

Em Loch Leven moravam também o bonito meio-irmão de sir 
William, George, e Willie Douglas, um órfão alto de 15 anos que, 
achava Alison, devia ser filho ilegítimo de sir William. 

Maria decidira conquistar o coração de George. Ela não pudera 
mandar buscar suas joias, mas recebera autorização para as 
roupas, de modo que podia se vestir bem. Em todo caso, George 
não se mostrara um grande desafio: Maria sempre fora bonita, e ali, 
naquela pequena ilha, não tinha rivais. Além disso, com um grupo 
de pessoas tão reduzido vivendo naquele espaço confinado, os 
sentimentos românticos podiam surgir depressa. Alison supunha 
que fazer aquele jogo não fosse difícil para Maria, já que o belo 
George era também encantador. Os sentimentos de Maria por ele 
podiam até ser genuínos. 

Alison não sabia ao certo que tipo de intimidades a amiga 
permitia a George: mais do que meros beijos, supunha, pois George 
era um homem feito, mas menos do que relações sexuais, pois 
Maria, com a reputação já maculada, não podia se arriscar a 
incorrer na desgraça ainda maior de uma gravidez ilegítima. Alison 
não lhe perguntava os detalhes. Distantes eram agora os dias 


felizes em Paris, quando as duas eram moças que contavam tudo 
uma à outra. No entanto, o que importava no momento era George 
estar tão perdidamente apaixonado que ansiava por desempenhar o 
papel do cavaleiro medieval e resgatar sua amada do castelo. 

Já a própria Alison se dedicara a seduzir o jovem Willie. Nesse 
caso também não fora nenhum grande desafio, embora ela tivesse 
quase o dobro da idade dele. Recém-saído da puberdade, Willie 
teria se apaixonado por qualquer mulher bonita que prestasse 
atenção nele. Alison só precisara conversar e lhe perguntar sobre 
sua vida, mantendo-se sempre um pouco próxima demais; beijá-lo 
de um modo quase fraterno, mas não exatamente; sorrir quando o 
surpreendia encarando seus seios; e fazer comentários sugestivos 
sobre “vocês, homens” para alavancar sua coragem. Não precisara 
conceder favores sexuais àquele menino que acabara de virar 
homem. No fundo, isso lhe causava um leve pesar e ela sentia 
vergonha de admitir aquelas artimanhas até para si mesma. Mas 
Willie sucumbira com facilidade, e agora estava a seus pés. 

George e Willie vinham contrabandeando as cartas de Maria 
para dentro e para fora da prisão havia alguns meses, mas com 
dificuldade. Uma fuga seria ainda mais difícil. 

Maria não poderia atravessar o pequeno complexo sem ser vista, 
pois ali viviam cerca de cinquenta pessoas: além da família e dos 
soldados, havia os secretários de sir William e um grande número 
de serviçais. O portão ficava fechado; qualquer um que quisesse 
entrar ou sair teria de mandar destrancá-lo ou escalar o muro. Havia 
sempre três ou quatro barcos atracados na praia, mas seria 
necessário um cúmplice forte para remar, e Maria ainda poderia ser 
seguida. Então, uma vez no continente, precisaria de amigos com 
cavalos para levá-la até um esconderijo onde não fosse perseguida. 

Eram muitas as coisas que podiam dar errado. 

Alison teve dificuldade em se manter quieta durante a missa 
matinal na capela. Apesar de estar desesperada para fugir, também 


temia as consequências caso ela e a amiga fossem pegas: 
provavelmente ficariam confinadas num cômodo e talvez fossem até 
proibidas de fazer caminhadas pela muralha, que, embora 
deprimentes, pelo menos lhes proporcionavam ar puro e uma visão 
distante do mundo lá fora. Pior de tudo: elas poderiam ser 
separadas. 

Maria era valente e estava disposta a correr o risco, assim como 
Alison. Mas a punição para o fracasso seria dura. 

Depois da missa houve comemorações do Festival da 
Primavera. O jovem William se superou liderando as diversões e 
interpretou um hilariante personagem bêbado enquanto, 
astutamente, era um dos poucos na ilha a se manter sóbrio. 

George estava no continente — aquela altura, já deveria ter 
chegado à aldeia de Kinross, situada às margens do lago. Sua 
tarefa era reunir cavalos e homens de modo a escoltar Maria e 
Alison para longe antes que pudessem ser recapturadas. Alison 
aguardava ansiosa por um sinal de que ele conseguira executar sua 
parte do plano. 

Maria almoçou no início da tarde com sir William e a família dele, 
e Alison e Willie ajudaram a servir a refeição. A sala de jantar ficava 
num andar superior da torre quadrada e, de suas pequenas janelas, 
se avistava o continente, algo imprescindível à defesa. Alison teve 
de se conter para não ficar olhando na direção da água. 

Ao final do almoço, Willie se retirou. Segundo o plano, ele 
deveria pular a muralha e esperar lá fora o barco que traria o aviso 
de George de que tudo estava pronto. 

Durante o planejamento da fuga, o jovem Willie sugerira que 
Maria pulasse do muro para o chão do lado de fora, uma altura de 
pouco mais de 2 metros que ele saltava sem dificuldade. Alison 
fizera o teste, mas torcera o tornozelo. Como eles não podiam correr 
o risco de que Maria se atrasasse por causa de uma lesão, a ideia 
de Willie fora descartada. Assim, seria preciso sair pelo portão, o 


que significava conseguir uma chave. 

Alison, que além de criada era também nobre, tinha permissão 
para ficar com os outros à mesa enquanto conversavam após o 
almoço, saboreando castanhas e frutas, e sir William bebericava 
vinho. Não havia muito assunto em Loch Leven, mas, por falta de 
algo melhor para fazer, conversar era a principal forma de diversão. 

Foi a mãe de sir William, lady Margaret, quem olhou pela janela 
e reparou em algo na margem oposta. 

— Quem serão aqueles cavaleiros? — indagou, num tom de 
curiosidade branda. 

Alison gelou. Como George podia ser tão descuidado? Ele 
deveria manter seus homens fora de vista! Caso sir William 
desconfiasse, poderia simplesmente trancar Maria no quarto, e o 
plano iria por água abaixo. Seria possível isso já ter acontecido? 

Sir William olhou para fora e franziu o cenho. 

— Não imagino o que estejam fazendo ali. 

Maria reagiu à situação de forma brilhante: 

— Lady Margaret, preciso lhe falar sobre seu filho James, meu 
irmão — disse ela num tom desafiador. 

Isso atraiu a atenção de todos. Na juventude, lady Margaret fora 
uma das muitas amantes do rei Jaime V, pai de Maria. Ela dera à luz 
um filho ilegítimo do monarca, James Stuart, o meio-irmão que 
Alison encontrara em Saint-Dizier junto com o enigmático Ned 
Willard quando os dois haviam tentado convencê-la a não voltar 
para a Escócia. Abordar o assunto não era uma demonstração de 
bons modos. 

— James está na França — falou lady Margaret, constrangida. 

— Visitando o almirante Coligny... o herói dos huguenotes! 

— Como a senhora certamente sabe, não há nada que eu possa 
fazer em relação a James. 

Maria manteve todos com os olhos cravados nela, em vez de na 
janela. 


— Eu gostava dele! — exclamou, indignada. — Tornei-o conde de 
Moray! 

Margaret pareceu intimidada pela súbita ira da jovem rainha. 

— Sei como ele é grato por sua bondade — falou a senhora, numa 
voz nervosa. 

Agora ninguém olhava pela janela. 

— Então por que James conspirou contra mim? — lamentou-se 
Maria. 

Alison sabia que, embora calculada, sua raiva era genuína. 

— Desde que fui trazida para cá, ele me forçou a assinar 
documentos abdicando ao trono, coroou meu filho pequeno como rei 
Jaime Vl e nomeou a si mesmo regente. Para todos os efeitos, 
mesmo que não legitimamente, ele é o atual rei da Escócia! 

Apesar de sentir pena de Maria, a família Douglas sem dúvida 
aprovava o que James Stuart fizera, e todos pareceram 
constrangidos. Não havia problema nenhum nisso, pensou Alison, 
desde que eles se esquecessem dos cavaleiros na outra margem. 

Sir William tentou apaziguar. 

— É claro que esse não seria o seu desejo, senhora — disse ele a 
Maria. — Por outro lado, seu filho é rei e seu irmão, regente, de 
modo que o arranjo todo tem um inegável grau de legitimidade. 

Alison relanceou os olhos discretamente para a janela. Já não 
havia sinal de cavaleiros. Imaginou que George devesse ter lhes 
dito com raiva para se afastarem da margem. Talvez eles 
houvessem passado uma ou duas horas em kKinross, ficado 
impacientes e afrouxado a disciplina. Mas tudo indicava que as 
coisas haviam voltado ao normal. 

A crise fora superada, mas ressaltara até que ponto o plano 
dependia da sorte, o que deixou Alison ainda mais nervosa. 

A paciência de Maria pareceu se esgotar. 

— Às comemorações do Festival da Primavera me deixaram 
cansada — declarou ela, levantando-se. — Vou me retirar. 


Alison a acompanhou. Do outro lado da porta, uma escura e 
estreita escadaria de pedra em espiral levava aos outros andares. 
Elas subiram até os aposentos da rainha. 

Maria não estava nem um pouco cansada. Pelo contrário: 
animada e irrequieta, não parava de se levantar da cadeira e ir até a 
janela, depois voltava e tornava a se sentar. 

Alison verificou seus disfarces, dobrados dentro de um baú por 
baixo dos vestidos de Maria. Elas conseguiram túnicas grosseiras 
de fabricação caseira feitas de lã e linho — do tipo que as criadas do 
castelo usavam por cima das anáguas — e, para a cabeça, tinham 
um capelo que escondia seu rosto de qualquer um que não 
estivesse bem de frente para elas e também lhes cobria o cabelo. 
As criadas às vezes usavam botas de couro pesadas, mas Maria e 
Alison sequer conseguiram caminhar com elas. Felizmente, as 
serviçais também usavam os chinelos de seda e cetim descartados 
pelas patroas. Alison e Maria haviam passado semanas com os 
mesmos calçados sempre que estavam sozinhas, de modo a deixá- 
los com um aspecto surrado o suficiente para terem sido doados. 

A maior dificuldade seria a altura de Maria. Isso não era possível 
disfarçar. Nenhuma outra mulher na ilha tinha nem de longe a 
mesma estatura. Era difícil para Alison imaginar que elas 
conseguissem se safar nesse quesito. 

Tornou a guardar os disfarces. Elas tiveram de ser pacientes por 
mais uma hora. Então, às seis da tarde, o jantar de Maria foi trazido 
até seu quarto. 

Como sempre, quem serviu a refeição foi sir William, uma 
cortesia do carcereiro para com sua prisioneira da realeza. Alison 
saiu do quarto à procura de Wille para descobrir o que estava 
acontecendo. Por causa das comemorações, soldados e criados 
jogavam bola uns contra os outros lá fora, com torcidas animadas 
para ambos os times. Ela reparou que Drysdale, que deveria ficar 
sempre de olho em Maria, era o capitão do time dos soldados. Isso 


era bom, pensou: ele estava distraído. 

Willie atravessou o pátio na sua direção. Parecia animado. 

— Chegou! — sussurrou ele e mostrou-lhe um brinco de pérola. 

Aquele era o sinal de George no continente. O brinco significava 
que estava tudo pronto para a fuga de Maria. Alison ficou 
empolgada. Mas Willie não tinha sido lá muito discreto. 

— Feche essa mão! — sibilou ela. — Não queremos ninguém 
fazendo perguntas. 

Felizmente, todos no pátio estavam concentrados no jogo. 

— Desculpe — disse Willie. 

Ele fechou os dedos em volta da joia, em seguida a passou para 
Alison aparentando casualidade. 

— Agora pule a muralha e sabote todos os barcos, menos um — 
instruiu ela. 

— Estou pronto! — falou ele, mostrando um martelo pendurado no 
cinto. 

Alison voltou para os aposentos de Maria. A amiga não tinha 
comido muito. Conseguia imaginar por quê: ela própria estava tão 
tensa que teria sido incapaz de engolir o que quer que fosse. 
Entregou a joia a Maria. 

— Aqui está o brinco que você perdeu — falou. — Um dos rapazes 
o encontrou. 

Maria sabia o que aquilo significava. 

— Que bom! — disse ela, radiante. 

Sir William olhou pela janela e soltou um grunhido de surpresa. 

— O que esse rapaz tolo está fazendo com os barcos? — indagou, 
num tom que mesclava afeto e irritação. 

Alison acompanhou a direção de seu olhar. Wille estava na 
margem do lago, ajoelhado dentro de um dos três barcos na praia. 
Suas ações não eram óbvias para um observador distante, mas 
Alison sabia que ele estava abrindo um buraco no casco de modo 
que a embarcação não pudesse ser usada para perseguir as 


fugitivas. Foi um instante de pânico. Não tinha a menor ideia do que 
fazer. Virou-se para Maria e avisou, movendo apenas os lábios: 

— Willie! 

Maria sabia o que Willie devia fazer com os barcos. Mais uma 
vez, deu mostras da sua capacidade de pensar depressa numa 
emergência. 

— Acho que vou desmaiar — falou a rainha e afundou na cadeira 
com os olhos fechados. 

Alison entendeu a tentativa e entrou no jogo. 

— Ah, meu Deus, o que houve” — indagou, num tom assustado. 

Ela sabia que Maria estava fingindo, mas sir William, não. Com 
uma expressão de medo, ele acorreu na mesma hora até junto da 
rainha. Se a jovem morresse sob os seus cuidados, ele estaria em 
apuros. James Stuart, o regente, seria obrigado a negar sua 
conivência com a morte dela, e para demonstrar que estava sendo 
sincero poderia muito bem mandar executar sir William. 

— O que foi? O que houve? — perguntou ele. 

— Seria bom que ela tomasse um vinho forte para se revigorar — 
disse Alison. — O senhor tem vinho das Canárias, sir William? 

— Claro. Vou buscar agora mesmo. 

Ele saiu do quarto. 

— Muito bem — disse Alison baixinho para Maria. 

— Willie ainda está lá? — indagou a outra. 

Alison olhou pela janela. O rapaz repetia a tarefa de antes, agora 
em outro barco. 

— Ande logo, Willie! — murmurou ela. 

Quanto tempo era preciso para fazer um furo no casco? 

Sir William voltou com um criado que trazia uma jarra de vinho e 
um cálice. 

— Minhas mãos estão tremendo — disse Alison. — Sir William, 
poderia levar o cálice à boca da rainha? 

Com uma das mãos, o dono da casa deu o vinho a Maria, 


enquanto aproveitava para amparar sua cabeça delicadamente com 
a outra. Não lhe ocorreu olhar pela janela. 

Maria tomou um gole, tossiu, depois fingiu se revigorar um 
pouco. Alison tocou sua testa e tomou seu pulso. 

— À senhora vai ficar bem, Majestade, mas talvez fosse melhor 
se recolher por hoje. 

— Está bem — disse Maria. 

Sir William pareceu aliviado. 

— Nesse caso, vou deixá-las — falou. — Boa noite, senhoras. 

Ele olhou de relance pela janela. Alison fez o mesmo. Willie não 
estava mais na praia. Não era possível ver se ele havia conseguido 
furar os barcos. 

Sir William se retirou sem comentar nada. 

O criado tirou a mesa e saiu, então as duas ficaram sozinhas. 

— Conseguimos nos safar? — indagou Maria. 

— Acho que sim. Sir William talvez esqueça o que viu pela janela: 
ele passou a tarde inteira bebendo. A esta altura deve estar pelo 
menos um pouco confuso. 

— Espero que a suspeita não o deixe vigilante. Willie ainda 
precisa roubar a chave. 

Sir William mantinha a chave do portão sempre consigo. Quando 
alguém ia ou voltava do continente, ele próprio abria o portão ou 
então confiava a chave a um guarda apenas por alguns minutos. 
Tirando isso, ninguém saía: não havia nada lá fora exceto os 
barcos. 

Maria e Alison precisavam sair do complexo e, como já sabiam 
que não poderiam pular o muro, seria preciso destrancar o portão. 
Willie garantira às duas que conseguiria roubar a chave sem que sir 
William notasse. Elas dependiam dele. 

— É melhor ficarmos prontas — disse Alison. 

Elas despiram seus vestidos caros e puseram as túnicas 
grosseiras, em seguida trocaram os sapatos por outros, velhos e 


gastos. Os capelos cobriam suas cabeças e eram úteis para ocultar 
os marcantes cabelos ruivos de Maria. 

Agora só lhes restava esperar. 

Sir William gostava que Willie lhe servisse o jantar. Sua afeição 
pelo rapaz órfão era o que levava todos a especularem que eles 
fossem pai e filho. Mas a lealdade do jovem fora minada por Alison. 

Ela imaginou que, naquele exato momento, um andar abaixo, 
Willie estivesse posicionando ou recolhendo pratos, guardanapos e 
jarras. Talvez a chave estivesse na mesa junto ao cálice de vinho de 
sir William. Visualizou Willie deixando um guardanapo cair em cima 
da chave, depois pegando ambos. Será que ele iria conseguir? Sir 
William estaria bêbado o bastante? Tudo o que elas podiam fazer 
era esperar para ver. 

Se o plano desse certo, a fuga de Maria seria um verdadeiro 
terremoto político. Ela refutaria os documentos de abdicação que 
fora obrigada a assinar e reivindicaria o trono que era seu por 
direito. Seu meio-irmão James recrutaria um exército protestante e 
os católicos se uniriam em defesa de Maria... ao menos os que não 
houvessem perdido a fé nela. A guerra civil iria recomeçar. A rainha 
seria saudada pelo cunhado, o rei da França, que também vinha 
travando uma longa guerra contra os huguenotes. Para apoiá-la, O 
papa anularia de bom grado seu casamento com Bothwell. 
Especulações sobre possíveis maridos para ela recomeçariam em 
todas as cortes reais, de Roma a Estocolmo. O equilíbrio de poder 
na Europa sofreria um abalo sísmico. Elizabeth da Inglaterra ficaria 
furiosa. 

E tudo isso dependia de Willie Douglas, um rapaz de 15 anos. 

Elas ouviram uma batida à porta, suave porém insistente. Alison 
foi abrir. Ali estava Willie, com um ar radiante, segurando uma 
grande chave de ferro. Ele entrou e Alison fechou a porta. 

— Vamos, sem demora — disse Maria, levantando-se. 

— Eles ainda estão à mesa — falou Willie. — Sir William pegou no 


sono com o vinho, mas lady Margaret está conversando com as 
netas. Elas talvez nos vejam pela porta aberta quando formos 
descer. 

A escadaria em espiral passava pelas portas de todos os 
andares do castelo. 

— Mas agora é um bom momento... os soldados ainda estão 
jogando bola — avaliou Alison. 

— Precisamos arriscar — decidiu Maria. — Vamos. 

Willie fez uma cara desconsolada. 

— Eu deveria ter fechado a porta da sala de jantar. Não me 
ocorreu. 

— Deixe estar, Willle — disse Alison. — Você está se saindo 
maravilhosamente bem. 

Ela o beijou de leve nos lábios. Ele pareceu ir ao céu. 

Alison abriu a porta e os três saíram. Willie foi na frente, seguido 
por Maria, com Alison por último. Tentaram pisar de leve nas pedras 
da escada, torcendo para não atrair atenção. Ao se aproximarem 
das portas da sala de jantar, as duas mulheres puxaram os capelos 
para a frente. 

Uma luz escapava pelo vão da porta, e Alison ouviu vozes 
femininas falando baixo. Willie passou sem olhar para dentro. Maria 
o seguiu, levando a mão ao rosto quando a luz recaiu sobre ela. 
Alison se preparou para ouvir um grito de alarme. Passou pela porta 
e desceu a escada atrás dos outros. Ouviu uma risada melodiosa e 
imaginou lady Margaret zombando da sua patética tentativa de se 
disfarçarem. No entanto, a diversão da dona da casa parecia ter 
outro motivo. Ninguém as notara, ou então, se por acaso lady 
Margaret tivesse erguido os olhos, talvez não houvesse avistado 
nada além de criados a caminho de alguma tarefa. 

Eles saíram. 

A porta da torre ficava a apenas alguns passos do portão do 
complexo, mas a distância pareceu maior. O pátio estava cheio de 


pessoas assistindo ao jogo. Alison viu Drysdale acertar a bola com 
as duas mãos, muito concentrado. 

Então Willie chegou ao portão. 

O rapaz inseriu a chave na grande fechadura e a girou. Alison se 
manteve de costas para os outros, escondendo o rosto, mas assim 
também não tinha como saber se alguém a observava. Foi preciso 
muita força de vontade para resistir à tentação de olhar para trás por 
cima do ombro. O imenso portão de madeira rangeu alto quando 
Willie o abriu. Em meio a tantos vivas da torcida, será que alguém 
tinha escutado o barulho? 

Os três saíram. Ninguém os seguiu. Willie fechou o portão 
depois de passarem. 

— Tranque — disse Alison. — Talvez isso os atrase. 

Willie trancou o portão, em seguida largou a chave dentro do 
cano do canhão que ladeava a entrada. 

Ninguém os vira. 

Eles desceram correndo até a praia. 

Willie empurrou para a água rasa o único barco não danificado, 
depois o segurou, mantendo a quilha na margem. Alison embarcou, 
depois se virou para ajudar Maria. A rainha subiu a bordo e sentou- 
se. Willie afastou a embarcação da praia, pulou para dentro e 
começou a remar. 

Alison olhou para trás. Não havia nenhum sinal de que tivessem 
dado pela sua falta: ninguém no alto das muralhas, ninguém 
debruçado nas janelas do castelo, ninguém correndo em direção à 
praia. 

Seria possível elas terem conseguido escapar? 

O sol ainda não havia se posto, e eles tinham pela frente um 
longo início de noite. A brisa, embora forte, estava morna. Wille 
manejava os remos com vigor. Tinha braços e pernas compridos e 
agia motivado pelo amor. Mesmo assim, seu avanço pelo vasto lago 
pareceu de uma lentidão agoniante. Alison não parava de olhar para 


trás, mas por ora ninguém os perseguia. Mesmo se percebessem 
que a rainha tinha fugido, o que poderiam fazer? Teriam de 
consertar um dos barcos antes de poderem sair atrás deles. 

Começava a acreditar que estivessem livres. 

Quando eles se aproximaram do continente, Alison viu a silhueta 
de um homem que não conhecia à sua espera na margem. 

— Maldição. Quem é aquele? — indagou. 

Foi tomada por um medo terrível de que elas só houvessem 
chegado até ali para serem novamente encurraladas. 

Willie olhou por cima do ombro. 

— Aquele é Alistair Hoey. Ele está com George. 

O coração de Alison se acalmou outra vez. 

Eles chegaram à margem e saltaram do barco. Alistair os 
conduziu por uma trilha entre casas. Alison ouviu cavalos batendo 
cascos e resfolegando de impaciência e logo o grupo chegou à 
estrada principal que cortava o vilarejo. Ali, cercado por homens 
armados e exibindo um sorriso triunfal, estava George. Cavalos 
selados os aguardavam. George ajudou Maria a montar e Willie teve 
a felicidade de segurar o pé de Alison enquanto ela subia na sela. 

Então todos saíram do vilarejo a cavalo rumo à liberdade. 


li 
Exatamente duas semanas depois, Alison tinha certeza absoluta de 
que Maria estava prestes a cometer o maior erro da vida. 

As duas estavam na abadia de Dundrennan, no litoral sul 
escocês, onde apenas o fiorde de Solway as separava da Inglaterra. 
Aquele já tinha sido o mosteiro mais grandioso de toda a Escócia. 
Embora os monastérios houvessem sido secularizados, Dundrennan 
conservava uma esplêndida igreja gótica e uma grande quantidade 
de alojamentos confortáveis. Sentadas sozinhas no que antes eram 
os luxuosos aposentos do abade, Maria e Alison pensavam 


desanimadas no futuro. 

Tudo dera errado para a rainha Maria... mais uma vez. 

Seu exército enfrentara as forças de seu irmão James Stuart em 
um vilarejo chamado Langside, próximo de Glasgow. Maria 
acompanhara os soldados e demonstrara tanta coragem que eles 
haviam sido obrigados a impedi-la de liderar o ataque. Mesmo 
assim, fora derrotada, e agora fugia outra vez. Rumara para o sul 
cruzando terrenos pantanosos desolados e castigados pelo vento, 
queimando as pontes que atravessava de modo a retardar qualquer 
perseguição. Em uma triste noite, Alison cortara os lindos cabelos 
ruivos da rainha para que não fosse tão fácil reconhecê-la, e ela 
agora usava uma peruca castanha sem graça. Aquilo parecia 
completar sua infelicidade. 

Maria queria ir para a Inglaterra e Alison tentava dissuadi-la. 

— Você ainda tem milhares de defensores — falou, animada. — A 
maioria do povo escocês é católica. Apenas os novos-ricos e 
comerciantes se converteram ao protestantismo. 

— É um exagero, mas tem um fundo de verdade — rebateu Maria. 

— Você pode se reorganizar, reunir um exército maior e tentar 
outra vez. 

Maria fez que não com a cabeça. 

— Em Langside, meu exército era o maior. Pelo visto, não posso 
vencer uma guerra civil sem ajuda externa. 

— Então vamos voltar para a França. Lá você tem terras e 
dinheiro. 

— Na França eu sou uma ex-rainha. Sinto-me jovem demais para 
esse papel. 

Maria era uma ex-rainha em qualquer lugar, pensou Alison, mas 
não o disse. 

— Seus parentes franceses são a família mais poderosa do reino. 
Se você pedir pessoalmente, eles talvez reúnam um exército para 
apoiá-la. 


— Se eu for para a França agora, nunca mais voltarei à Escócia. 
Eu sei. 

— Quer dizer então que está decidida... 

— Eu vou para a Inglaterra. 

Aquela era uma conversa recorrente entre elas, e toda vez Maria 
chegava à mesma conclusão. 

— Elizabeth pode até ser protestante, mas acredita que um 
soberano ungido com óleos santos como eu fui aos 9 meses de 
idade tem o direito divino de governar — falou Maria. — Ela não pode 
dar seu aval a um usurpador como meu irmão James... pois 
arriscaria expor o próprio trono. 

Alison não saberia dizer se Elizabeth estava numa situação tão 
frágil quanto Maria descrevera. Ela já reinava havia uma década, 
sem nenhuma oposição séria. Mas talvez todos os monarcas se 
sentissem vulneráveis. 

— Elizabeth precisa me ajudar a recuperar meu trono — 
prosseguiu Maria. 

— Ninguém mais acha isso. 

Era verdade. Todos os nobres que haviam combatido em 
Langside e acompanhado Maria em sua fuga rumo ao sul se 
opunham àquele plano. 

Como sempre, contudo, ela iria decidir sozinha. 

— Eu estou certa — falou. — E eles estão errados. 

Maria sempre fora teimosa, pensou Alison, mas aquilo era quase 
suicídio. 

— Está na hora de ir — sentenciou Maria, e se levantou. 

Elas saíram. George e Willie aguardavam em frente à igreja, com 
um grupo de nobres que se despediria da rainha e outro, menor, de 
criados que iriam acompanhá-la. Montaram nos cavalos e seguiram 
por uma trilha gramada paralela a um regato que atravessava o 
terreno da abadia em direção ao mar. Passaram por matas 
primaveris coalhadas de flores silvestres, e a vegetação então se 


transformou em arbustos ásperos salpicados de botões amarelo- 
ouro. As flores da primavera significavam esperança, mas Alison 
não tinha nenhuma. 

Chegaram a uma larga praia de seixos, onde o regato 
desaguava no mar. Um barco de pesca aguardava junto a um píer 
simples de madeira. 

No píer, Maria parou e se virou para Alison. 

— Você não precisa vir — disse ela, em voz baixa. 

Era verdade. Alison poderia ir embora. Os inimigos de Maria a 
deixariam em paz, pois não consideravam que ela representasse 
perigo: avaliaram que era uma simples dama de companhia, 
incapaz de organizar uma contrarrevolução, e estariam certos. 
Alison tinha um tio amável em Stirling que a acolheria. Poderia se 
casar de novo — com certeza ainda era jovem o bastante para isso. 

Mas a perspectiva de liberdade sem Maria lhe parecia o mais 
desolador de todos os desfechos possíveis. Ela passara a vida 
inteira servindo à amiga. Mesmo durante as longas e vazias 
semanas e meses em Loch Leven, não ansiara por nada além 
disso. Estava aprisionada, não por paredes de pedra, mas pelo 
amor que sentia. 

— E então? — indagou Maria. — Você vem? 

— É claro que eu vou — respondeu Alison. 

As duas embarcaram. 

— Ainda podemos ir para a França — disse Alison, desesperada. 

Maria sorriu. 

— Há um fator que você não está considerando — disse ela. — O 
papa e todos os monarcas europeus consideram Elizabeth uma filha 
legítima. Assim, ela nunca teve direito ao trono inglês. 

Ela fez uma pausa e deixou os olhos se perderem nos mais de 
30 quilômetros de água que as separavam da outra margem do 
estuário. Alison acompanhou seu olhar e avistou, dissimulado pela 
bruma, o verde das baixas colinas da Inglaterra. 


— E se Elizabeth não é rainha da Inglaterra, então a rainha sou 
eu — concluiu Maria. 


ii 
— Maria, a escocesa, chegou a Carlisle — informou Ned Willard à 
rainha Elizabeth na câmara presencial do palácio de White Hall. 

A rainha esperava que Ned lhe fomecesse esse tipo de 
informação, tarefa que ele se esforçava ao máximo para cumprir. 
Era por isso que ela o honrara com o título de sir. 

— Ela se instalou no castelo — continuou Ned. — E o vice- 
administrador de Carlisle escreveu para a senhora perguntando o 
que deve fazer a respeito. 

Carlisle ficava no extremo noroeste da Inglaterra, perto da 
fronteira com a Escócia, motivo pelo qual a cidade tinha uma 
fortaleza. 

Elizabeth andou de um lado para outro do recinto, e os passos 
impacientes fizeram farfalhar suas esplêndidas vestes de seda. 

— Que diabo devo dizer a ele? 

Elizabeth estava com 34 anos. Governava a Inglaterra com pulso 
firme fazia uma década. Tinha segurança de sua posição na política 
europeia e navegava essas águas traiçoeiras tendo sir William Cecil 
como capitão. No entanto, não sabia o que fazer em relação a 
Maria. A rainha dos escoceses era um problema sem nenhuma 
solução satisfatória. 

— Não posso permitir que Maria fique pela Inglaterra fomentando 
descontentamento entre os católicos — disse Elizabeth com 
frustração. — Eles começariam a dizer que a rainha por direito é ela, 
e seríamos obrigados a lidar com uma rebelião antes mesmo de 
conseguirmos pronunciar a palavra “transubstanciação”. 

Cecil, que era advogado, manifestou-se: 

— À senhora não precisa deixá-la ficar. Ela é uma soberana 


estrangeira que se encontra em solo inglês sem sua permissão. 
Trata-se no mínimo de uma descortesia, e essa atitude poderia até 
ser interpretada como invasão. 

— Às pessoas diriam que sou desalmada — disse Elizabeth. — 
Que a atirei aos lobos da Escócia. 

Ned sabia que Elizabeth podia ser desalmada quando lhe 
convinha. No entanto, ela era sempre sensível ao que o povo inglês 
iria pensar de seus atos. 

— O que Maria quer é que a senhora mande um exército inglês à 
Escócia para ajudá-la a reconquistar o trono que é seu por direito — 
falou Ned. 

— Não tenho dinheiro para isso — rebateu Elizabeth depressa. 

Nem Ned nem Cecil ficaram surpresos com essa rejeição 
imediata. Ela detestava a guerra tanto quanto detestava gastar 
dinheiro. 

— Sem o seu auxílio, ela talvez peça ajuda aos parentes 
franceses — disse Cecil. — E nós não queremos um exército francês 
na Escócia. 

— Deus nos livre disso. 

— Amém — falou Cecil. — E não vamos esquecer que, quando ela 
se casou com Francisco, os dois se autointitularam rei e rainha da 
França, Escócia, Inglaterra e Irlanda. A inscrição constava até em 
suas louças e nos talheres. Na minha opinião, a ambição da família 
francesa de Maria não tem limites. 

— Ela é uma pedra no meu sapato — afirmou Elizabeth. — Pelo 
corpo de Deus, o que devo fazer? 

Ned recordou o encontro com Maria sete anos antes, em Saint- 
Dizier. A escocesa era muito vistosa, mais alta do que ele, e dona 
de uma beleza etérea. Ele a considerara corajosa, mas impulsiva, e 
imaginara que ela fosse dada a decisões ousadas, porém 
insensatas. Ir para a Inglaterra não parecia a decisão certa. Ned se 
lembrava também da amiga dela, Alison McKay, uma mulher mais 


ou menos da mesma idade que ele, de cabelos escuros e olhos 
azuis, não tão bonita quanto Maria, mas provavelmente mais 
sensata. E havia um jovem e arrogante cortesão junto com elas 
chamado Pierre Aumande de Guise; Ned antipatizara com ele de 
imediato. 

Cecil e Ned já sabiam qual decisão Elizabeth precisava tomar. 
No entanto, conheciam a rainha tão bem que nunca lhe diziam 
diretamente o que fazer. Assim, haviam lhe citado primeiro as 
opções ruins, deixando que ela as descartasse. Cecil então adotou 
um tom de voz casual ao apresentar o que desejava que ela 
escolhesse: 

— À senhora poderia simplesmente encarcerá-la. 

— Aqui, na Inglaterra? 

— Sim. Deixe-a ficar, mas como prisioneira. Isso teria certas 
vantagens. 

Cecil e Ned haviam compilado previamente essa lista, mas o 
secretário de Estado falou como se a ideia houvesse acabado de 
lhe ocorrer. 

— À senhora sempre saberia onde ela está. Maria não estaria 
livre para fomentar uma rebelião. E os católicos escoceses ficariam 
enfraquecidos tendo sua líder presa num país estrangeiro. 

— Mas ela estaria aqui, e os católicos ingleses saberiam. 

— Essa é uma desvantagem — falou Cecil. — Mas talvez 
possamos tomar providências para impedi-la de se comunicar com 
os descontentes. Ou com qualquer outra pessoa, aliás. 

Ned desconfiava que seria difícil manter a prisioneira totalmente 
incomunicável. Mas o raciocínio de Elizabeth foi em outra direção. 

— Eu teria justificativa para prendê-la — refletiu. — Ela se 
autointitulou rainha da Inglaterra. O que Filipe faria com um homem 
que alegasse ser o legítimo rei da Espanha? 

— Mandaria executar, claro — respondeu Cecil na hora. 

— Na realidade, eu estaria sendo misericordiosa ao apenas 


prendê-la — ponderou Elizabeth, convencendo a si mesma a fazer o 
que desejava. 

— Creio que é assim que seu ato será visto — falou Cecil. 

— Acho que essa é a solução — disse ela. — Obrigada, Cecil. O 
que eu faria sem você? 

— Vossa Majestade é muito gentil. 

A rainha se virou para Ned. 

— É melhor você ir a Carlisle e garantir que tudo seja feito como 
deve ser — disse ela. 

— Muito bem, Majestade — respondeu Ned. — Qual motivo devo 
usar para prender Maria? Não queremos ninguém dizendo que a 
prisão dela não tem amparo legal. 

— Bom argumento — falou Elizabeth. — Eu não sei. 

— Com relação a isso, tenho uma sugestão — disse Cecil. 


IV 
Carlisle era uma fortaleza formidável, com uma longa muralha 
defensiva interrompida apenas por um estreito portão. O castelo era 
feito de uma pedra vermelha rosada obtida na região, a mesma da 
catedral situada logo em frente. Dentro das muralhas ficava uma 
torre quadrada com canhões no telhado. Todas as peças apontavam 
para a Escócia. 

Alison e Maria estavam abrigadas numa torre menor num dos 
cantos do complexo. O lugar era tão inclemente quanto Loch Leven, 
e mesmo em junho fazia frio. Alison desejou que elas tivessem 
cavalos ali, pois Maria sempre adorara cavalgar e sentira muita falta 
disso em Loch Leven. No entanto, tinham de se contentar em 
caminhar, sempre acompanhadas por uma tropa de soldados 
ingleses. 

Maria decidira não reclamar sobre nada com Elizabeth. O 
importante era que a rainha da Inglaterra a ajudasse a recuperar 


seu trono na Escócia. 

Nesse dia, ela esperava ansiosa por se encontrar com o 
emissário da corte de Elizabeth. O homem chegara tarde na noite 
anterior e se recolhera em seguida. 

Alison conseguira entrar em contato com amigos de Maria na 
Escócia, que lhes enviaram algumas de suas roupas e perucas, 
porém as joias — boa parte delas presenteada pelo rei Francisco ll 
quando Maria era rainha da França — continuavam em poder de seu 
irmão protestante. Nessa manhã, contudo, Maria conseguira se 
arrumar de forma régia. Após o desjejum, as duas ficaram sentadas 
em seu diminuto quarto no castelo, esperando para descobrir qual 
seria seu destino. 

Já fazia um mês que passavam dias e noites falando sobre 
Elizabeth, debatendo suas convicções religiosas, suas crenças em 
relação à monarquia, sua notória erudição e sua personalidade 
autoritária. Tentavam prever que decisão ela tomaria: ajudaria Maria 
a reconquistar o trono ou não? Não chegaram a nenhuma 
conclusão, ou melhor, chegaram a uma conclusão diferente a cada 
dia. Mas agora teriam a resposta. 

O mensageiro de Elizabeth era um pouco mais velho do que 
Alison; ela calculou que tivesse uns 30 anos. Era esbelto, tinha um 
sorriso agradável e olhos castanho-dourados. Usava roupas de boa 
qualidade, mas sem ostentação. Ao observar mais de perto, Alison 
se espantou ao reconhecê-lo. Olhou de relance para Maria e viu sua 
testa levemente franzida, como se ela também tentasse situá-lo na 
memória. Quando ele fez uma mesura diante da rainha e meneou a 
cabeça para Alison, ela se lembrou de onde os dois se encontraram. 

— Saint-Dizier! — exclamou. 

— Seis anos atrás — completou ele. 

Falou em francês. Sabia — ou supunha — que Maria se sentiria 
mais à vontade nesse idioma, já que o escocês era sua segunda 
língua e o inglês, uma distante terceira. Apesar de manter a 


formalidade, estava relaxado. 

— Sou sir Ned Willard. 

Alison pensou que aquelas cuidadosas boas maneiras ocultavam 
uma dureza perigosa, como uma bainha de veludo usada para 
guardar uma espada afiada. Falou num tom caloroso para tentar 
abrandá-lo: 

— Sir Ned agora! — exclamou. — Meus parabéns. 

— À senhora é muito gentil. 

Alison recordou que Ned fingira ser apenas o secretário de 
James Stuart, um disfarce posto à prova pelo tom de desafio com 
que Ned se dirigira a Pierre Aumande. 

— O senhor tentou me convencer a não ir para a Escócia — falou 
Maria. 

— À senhora deveria ter escutado o meu conselho — retrucou ele, 
sem sorrir. 

Maria ignorou o comentário e foi direto ao assunto. 

— Sou a rainha da Escócia — falou. — A rainha Elizabeth não nega 
ISSO. 

— De fato, não — concordou Ned. 

— Fui aprisionada por traidores entre os meus súditos. Mais uma 
vez, sinto que minha prima Elizabeth há de concordar. 

As duas não eram primas; na verdade, tinham um parentesco 
mais distante: o avô de Elizabeth, Henrique VII da Inglaterra, era 
bisavô de Maria. Mas sir Ned não objetou. 

— E vim para a Inglaterra por livre e espontânea vontade — 
prosseguiu Maria. — Tudo o que peço é uma oportunidade para falar 
com Elizabeth pessoalmente e implorar por sua ajuda. 

— Eu certamente lhe transmitirei essa mensagem — disse Ned. 

Alison reprimiu um grunhido de decepção. Ele estava se 
esquivando. Aquilo era mau sinal. 

Maria se ofendeu. 

— Transmitir a mensagem? — ecoou, indignada. — Esperava que o 


senhor já houvesse me trazido sua decisão! 

Ned não se abalou. Não devia ser a primeira vez que era 
obrigado a lidar com a ira de uma rainha. 

— Sua Majestade não pode tomar uma decisão dessas no 
momento — disse ele, num tom calmo e racional. 

— Por que não? 

— Antes é preciso resolver outras questões. 

Maria não se deixaria tapear tão facilmente. 

— Quais questões? 

— À morte do seu marido, lorde Darnley, rei consorte da Escócia 
e primo da rainha Elizabeth, permanece... sem explicação — 
respondeu Ned, com relutância. 

— Isso não tem nada a ver comigo! 

— Acredito na senhora — disse Ned. 

Alison desconfiou que não fosse o caso. 

— E Sua Majestade, a rainha Elizabeth, acredita na senhora — 
emendou Ned. 

Isso tampouco era verdade. 

— Mas precisamos esclarecer os fatos de modo satisfatório 
perante o mundo antes que a senhora possa ser recebida na corte 
de Elizabeth. Sua Majestade espera que a senhora, sendo rainha 
também, compreenda isso. 

Aquilo era uma rejeição, pensou Alison, e sentiu vontade de 
chorar. O assassinato de Darnley não era a verdadeira questão, e 
sim um pretexto. O fato era que Elizabeth não queria encontrar 
Maria. E isso significava que não queria ajudá-la. 

Maria chegou à mesma conclusão. 

— Que crueldade, que injustiça! — exclamou, pondo-se de pé. Seu 
rosto ficou vermelho e lágrimas lhe subiram aos olhos. — Como 
minha prima pode me tratar com tamanha frieza? 

— Ela está pedindo que tenha paciência. No meio-tempo, vai 
suprir todas as suas necessidades. 


— Essa decisão é inaceitável. Pegarei um navio para a França. 
Meus parentes lá darão a ajuda que Elizabeth está me negando. 

— À rainha Elizabeth não iria querer que a senhora trouxesse um 
exército francês para a Escócia. 

— Nesse caso, voltarei a Edimburgo e correrei o risco de 
enfrentar meu traiçoeiro meio-irmão, seu amigo James Stuart. 

Ned hesitou. Alison notou que ele empalideceu um pouco e uniu 
as mãos nas costas, como se tentasse impedir qualquer movimento 
desnecessário. A ira de uma rainha era algo terrível de se 
presenciar. No entanto, era Ned quem estava em posição superior 
ali. Quando ele falou, sua voz saiu forte e suas palavras não 
admitiram negociação: 

— Infelizmente isso não será possível. 

Foi a vez de Maria adotar uma expressão assustada. 

— Que raios o senhor quer dizer? 

— Às ordens da rainha são que a senhora permaneça aqui até 
que os tribunais da Inglaterra a inocentem de qualquer cumplicidade 
no assassinato de lorde Darnley. 

Alison sentiu as lágrimas inundarem seus olhos. 

— Não! — exclamou. 

Aquele era o pior desfecho possível. 

— Sinto muito lhe trazer notícias tão indesejadas — disse Ned. 

Alison acreditou que estivesse sendo sincero. Ele era um homem 
gentil entregando uma mensagem nada agradável. 

— Quer dizer que a rainha Elizabeth não vai me receber na corte? 
— perguntou Maria, a voz falhando. 

— Não — respondeu Ned. 

— Nem vai me deixar ir para a França? 

— Não — repetiu ele. 

— E não posso voltar para minha casa, a Escócia? 

— Não — disse Ned pela terceira vez. 

— Quer dizer que sou prisioneira? — concluiu Maria. 


— Sim. 
— De novo. 


CAPÍTULO 16 


A morte da mãe fez Ned se sentir triste, desorientado e sozinho, 


mas, acima de tudo, ele sentiu raiva. Os últimos anos de Alice 
Willard deveriam ter transcorrido em meio ao luxo e ao triunfo. Em 
vez disso, ela fora arruinada por uma contenda religiosa e morrera 
considerando-se uma fracassada. 

Era a Páscoa de 1570. Por acaso Barney estava na Inglaterra 
para um curto intervalo entre viagens de navio. Na segunda-feira 
depois da Páscoa, os dois irmãos comemoraram na Catedral de 
Kingsbridge a ressurreição de Cristo e, no dia seguinte, estavam 
lado a lado no cemitério enquanto o caixão da mãe era baixado para 
o mesmo jazigo em que o pai deles repousava. Ned sentiu o 
ressentimento lhe queimar o estômago e mais uma vez jurou 
dedicar a vida a fazer com que homens como o bispo Julius não 
tivessem poder para destruir comerciantes honestos como Alice 
Willard. 

Quando se afastavam do túmulo, Ned tentou pensar em 
questões práticas. 

— À casa é sua, claro — disse ele ao irmão. 

Barney era o primogênito. Tinha 32 anos, mas, se não fosse a 
barba cerrada, seu rosto pareceria envelhecido pela maresia, o 
vento e o sol. 

— Eu sei, mas não tenho muita serventia para ela — respondeu 
ele. — Por favor, fique lá quando estiver em Kingsbridge. 

— Então sua vida vai ser viajar pelos mares? 

— Sim. 

Barney havia prosperado. Depois do Hawk, fora nomeado 


capitão de outro navio, com participação nos lucros, e em seguida 
comprara a própria embarcação. Tinha o talento da mãe para 
ganhar dinheiro. 

Ned olhou para a casa em que nascera, situada do outro lado da 
praça do mercado. Adorava aquela velha residência com sua vista 
para a catedral. 

— Ficarei feliz em cuidar dela para você. Os Fifes se 
encarregarão do serviço, mas ficarei de olho neles. 

Janet e Malcolm Fife eram a governanta e o cavalariço. 

— Eles estão ficando velhos — disse Barney. 

— Têm 50 e poucos anos. Mas Eileen tem só 22. 

— E talvez se case com um homem que queira assumir o 
trabalho de Malcolm. 

Ned sabia que não era o caso. 

— Eileen nunca se casaria com ninguém além de você, Barney. 

O irmão deu de ombros. Muitas mulheres haviam se apaixonado 
perdidamente por ele; a pobre Eileen era apenas mais uma. 

— Você não se sente nem tentado a se casar? — quis saber Ned. 

— Não faz sentido. Um marinheiro mal vê a esposa. E você? 

Ned refletiu por alguns instantes. A morte da mãe o fizera 
perceber que seu tempo na terra era limitado. É claro que ele já 
sabia disso, mas agora se questionava se a vida que vinha levando 
era a que realmente desejava. Sua resposta à pergunta de Barney 
surpreendeu a ele próprio. 

— Eu quero o que eles tiveram — falou, olhando para trás na 
direção do túmulo onde os pais jaziam. — Uma parceria para a vida. 

— Eles começaram cedo — disse Barney. — Casaram-se aos 20 
anos, algo assim, não foi? Você já está uma década atrasado. 

— Não levo uma vida de monge... 

— Folgo em saber. 

— Mas por algum motivo jamais cruzei com uma mulher com 
quem quisesse passar a vida. 


— Com uma exceção — disse Barney, olhando por cima do ombro 
do irmão. 

Ned olhou naquela direção e avistou Margery Fitzgerald. Ela 
devia ter estado na igreja durante o culto, mas ele não a vira entre 
os fiéis. Sentiu o coração parar por um segundo. Ela usava as 
roupas sóbrias de ritos fúnebres, mas, como sempre, um chapéu — 
uma boina de veludo roxo presa sobre os cachos fartos num ângulo 
um pouco inclinado. Conversava de forma animada com o velho 
padre Paul, antigo monge do priorado de Kingsbridge e atual 
cônego da catedral, decerto católico em segredo. O obstinado 
catolicismo de Margery deveria causar repulsa em Ned, mas, pelo 
contrário, ele admirava seu idealismo. 

— Infelizmente ela é uma só e se casou com outra pessoa — 
ressaltou Ned. 

Aquele era um assunto infrutífero, pensou com impaciência. 

— Para onde irá na próxima viagem? — perguntou, mudando o 
rumo. 

— Quero ir ao Novo Mundo outra vez. Não gosto do comércio de 
escravos... muitas chances de que a carga morra na viagem. Mas lá 
precisam de praticamente tudo, menos de açúcar. 

Ned sorriu. 

— E acho que me lembro de você ter comentado sobre uma 
moça... 

— Comentei? Quando? 

— Isso está me soando como um sim. 

Barney pareceu encabulado, como se não quisesse reconhecer 
um sentimento mais profundo. 

— Bem, é verdade que eu nunca conheci ninguém como Bella. 

— Isso faz sete anos. 

— Eu sei. A esta altura ela já deve estar casada com um 
canavieiro rico e ser mãe de dois ou três filhos. 

— Mas você quer ter certeza — concluiu Ned, nada surpreso. — 


Não é tão diferente assim de mim, no fim das contas. 

Eles foram andando na direção do mosteiro em ruínas. 

— À Igreja nunca fez nada com estas velhas construções — 
comentou Ned. — Nossa mãe sonhava em transformá-las num 
mercado coberto. 

— Ela era inteligente. É uma boa ideia. Devíamos fazer isso um 
dia. 

— Eu nunca vou ter dinheiro suficiente. 

— Mas eu talvez tenha, se o mar for bom comigo. 

Margery se aproximou seguida por uma dama de companhia e 
um soldado. Agora que era condessa de Shiring, raramente saía 
sozinha. Sua pequena comitiva se manteve afastada alguns metros 
enquanto ela apertava a mão de Barney, em seguida a de Ned. 

— Que dia mais triste — falou ela. 

— Obrigado, Margery — disse Barney. 

— Quanta gente no funeral... Sua mãe era muito querida. 

— De fato. 

— Bart pediu perdão por não ter vindo... Ele precisou ir a 
Winchester. 

— Podem me dar licença”? — falou Barney. — Preciso falar com 
Dan Cobley. Quero que ele invista na minha próxima viagem... para 
diluir O risco. 

Ele se afastou e deixou Ned sozinho com Margery. 

— Como você está, Ned”? — perguntou ela, a voz agora num tom 
baixo e íntimo. 

— Minha mãe tinha quase 60 anos, então não foi um choque para 
mim — respondeu ele. 

Dizia isso a todo mundo, mas era uma resposta superficial. Ele 
sentiu um impulso de revelar mais a Margery. 

— Mas só se tem uma mãe na vida — acrescentou, desolado. 

— Eu sei. Eu nem gostava do meu pai, principalmente depois que 
ele me obrigou a me casar com Bart. Mesmo assim, chorei quando 


ele morreu. Essa geração foi quase toda embora. 

Ned sorriu. 

— Você se lembra daquela festa da Epifania do Senhor doze 
anos atrás, quando William Cecil apareceu? Naquela época eles 
pareciam governar o mundo: seu pai, minha mãe e o pai de Bart. 

Os olhos dela cintilaram, travessos. 

— É claro que eu me lembro. 

Ned sabia que ela estava pensando nos minutos ardentes que 
os dois passaram beijando-se dentro do antigo forno. A lembrança o 
fez sorrir. 

— Venha tomar um cálice de vinho comigo em casa — convidou, 
num impulso. — Conversaremos sobre os velhos tempos. Hoje é um 
dia para recordações. 

Eles atravessaram o mercado devagar. O lugar estava cheio: os 
negócios não paravam por causa de um funeral. Cruzaram a rua 
principal e entraram na residência dos Willards. Ned conduziu 
Margery até a pequena saleta da frente, onde a mãe costumava 
sentar e de onde se via a fachada oeste da catedral. 

Margery se virou para os dois criados que haviam entrado junto 
com ela. 

— Podem ir para a cozinha. 

— Janet Fife lhes dará uma caneca de cerveja e algo para comer 
— disse Ned. — E, por favor, peçam a ela que traga vinho para sua 
patroa e para mim. 

Eles saíram e Ned fechou a porta. 

— Como vai seu bebê? — indagou. 

— Bartlet não é mais um bebê — respondeu ela. — Está com 6 
anos, já anda e fala como um adulto e carrega uma espada de 
madeira. 

— E Bart não faz a menor ideia de... 

— Nem diga uma coisa dessas — repreendeu Margery, e baixou a 
voz para um sussurro: — Agora que Swithin morreu, você e eu 


somos os únicos que sabemos. Temos que guardar esse segredo 
para sempre. 

— Claro. 

Margery tinha quase certeza de que Bartlet era filho de Swithin, 
não de Bart, e Ned imaginava que ela estava certa. Em doze anos 
de casamento, ela havia concebido somente uma vez, e justo na 
época em que o sogro a estuprava. 

— Isso muda o que você sente” — indagou ele. 

— Em relação a Bartlet? Não. Eu o adorei desde o instante em 
que o vi. 

— E Bart? 

— Ele também o cobre de mimos. A semelhança de Bartlet com 
Swithin parece bastante natural, claro. Bart quer transformar o 
menino em uma cópia de si mesmo sob todos os aspectos... 

— Mas isso também é natural. 

— Escute, Ned. Sei que os homens pensam que as mulheres só 
concebem um filho quando têm prazer. 

— Eu não acredito nisso. 

— Porque não é verdade. Pergunte a qualquer mulher. 

Ned compreendeu a necessidade dela de que alguém a 
apoiasse. 

— Não preciso perguntar a ninguém. Mesmo. 

— Você não acha que eu seduzi Swithin, acha? 

— Certamente não. 

— Espero que não tenha dúvidas. 

— Tenho mais certeza disso do que do meu próprio nome. 

Ela ficou com os olhos marejados. 

— Obrigada. 

Ned segurou sua mão. 

Ela levou um minuto para voltar a falar. 

— Posso lhe fazer outra pergunta”? — pediu. 

— Pode. 


— Houve mais alguém? 

Ele hesitou. A pausa foi resposta suficiente para ela. 

— Quer dizer que houve. 

— Desculpe, não sou um monge. 

— Mais de uma, então. 

Ned não falou nada. 

— Anos atrás, Susannah Brecknock me contou que tinha um 
amante com metade da idade dela — disse Margery. — Era você, não 
era? 

Ned ficou assombrado com a precisão da intuição dela. 

— Como você adivinhou? 

— Parece fazer sentido, só isso. Ela comentou que ele não a 
amava, mas que ela não se importava porque era muito divertido se 
deitar com ele. 

Ned se sentiu constrangido com o fato de duas mulheres terem 
conversado assim a seu respeito. 

— Está zangada”? — perguntou. 

— Não tenho o direito de estar. Eu me deito com Bart, por que 
você deveria viver no celibato? 

— Mas você foi forçada a se casar. 

— E você foi seduzido por uma mulher de coração quente e corpo 
macio. Não estou zangada, apenas a invejo. 

Ned levou a mão dela aos lábios. A porta se abriu, e Ned afastou 
a mão depressa. 

A governanta entrou com uma jarra de vinho e um prato de 
castanhas e frutas secas. 

— Hoje é um dia triste para você também, Janet — disse Margery, 
gentil. 

Janet desatou a chorar e saiu sem dizer nada. 

— Pobrezinha — comentou Margery. 

— Ela trabalhava para minha mãe desde menina. 

Ned queria segurar a mão de Margery de novo, mas se conteve. 


Em vez disso, abordou outro assunto: 

— Preciso falar com Bart sobre um pequeno problema. 

— Mesmo? Qual? 

— À rainha me tornou senhor de Wigleigh. 

— Meus parabéns! Você agora vai ficar rico. 

— Rico não, mas numa situação confortável. 

Ned receberia valores de arrendamento de todos os agricultores 
do vilarejo. Com frequência era assim que os monarcas 
remuneravam seus conselheiros, principalmente os soberanos 
avarentos como Elizabeth. 

— Quer dizer que você agora é sir Ned Willard de Wigleigh — 
comentou Margery. 

— Meu pai sempre dizia que Wigleigh tinha sido propriedade da 
nossa família. Ele achava que éramos descendentes de Merthin, o 
que construiu a ponte. Segundo o Livro de Timothy, Ralph, irmão de 
Merthin, foi senhor de Wigleigh e Merthin construiu o moinho de 
água que ainda existe lá. 

— Então você tem ascendência nobre. 

— Da pequena nobreza, pelo menos. 

— Mas sobre que problema você precisa conversar com Bart? 

— Um dos meus arrendatários desmatou parte da floresta do 
outro lado do regato, em terras que pertencem a vocês. Ele não 
tinha esse direito, claro. 

Os arrendatários viviam tentando aumentar sorrateiramente o 
tamanho de suas propriedades. 

— Como não gosto de punir o trabalho árduo, quero chegar a 
algum acordo que compense Bart pela perda daquela parte do 
terreno. 

— Por que não vai almoçar em New Castle um dia da semana 
que vem e conversa com ele? 

— Está bem. 

— Na sexta, ao meio-dia? 


De repente, Ned sentiu-se feliz. 
— Sim — falou. — Na sexta está ótimo. 


ji 
Margery estava envergonhada pela empolgação que a visita de Ned 
lhe causava. 

Defendia a fidelidade. Mesmo tendo sido forçada a se casar com 
Bart, tinha o dever de lhe ser fiel. Ainda que ele viesse ficando cada 
vez mais parecido com o finado pai: bronco, agressivo e promíscuo. 
Para Margery, não havia desculpas: pecado era pecado. 

A onda de desejo que sentira diante da promessa de Ned de 
visitar New Castle a deixava constrangida. Ela jurou tratá-lo com 
cortesia, porém com cautela, de modo não mais caloroso do que 
qualquer anfitriã educada se comportaria com um convidado 
importante. Queria que ele se apaixonasse por outra pessoa, que se 
casasse e perdesse o interesse por ela. Então, quem sabe, os dois 
poderiam pensar um no outro com serenidade, como uma antiga 
paixão que havia muito perdera a força. 

Na véspera, ordenara à cozinheira que matasse e depenasse 
dois gansos gordos e, pela manhã, estava a caminho da cozinha 
para dar instruções em relação ao preparo quando viu uma moça 
saindo do quarto de Bart. 

Era Nora Josephs, de 15 anos, a mais jovem das criadas 
responsáveis pela faxina. Seus cabelos estavam desalinhados, e ela 
obviamente se vestira às pressas. Não era bonita, mas tinha o tipo 
de corpo jovem e roliço que agradava a Bart. 

O casal já dormia em quartos separados fazia uns cinco anos. 
Margery preferia assim. Bart ainda ia à sua cama de vez em 
quando, mas cada vez com menos frequência. Ela sabia que ele 
tinha outras mulheres, mas dizia a si mesma que não fazia 
diferença, pois não o amava. Mesmo assim, desejava de todo o 


coração ter tido outro tipo de marido. 

Até onde ela sabia, nenhuma das amantes dele já engravidara. 
Apesar disso, Bart nunca parecera se questionar sobre o motivo. 
Não era dado a grandes raciocínios, e, caso lhe ocorresse pensar 
no assunto, ele devia achar que era a vontade de Deus. 

Margery estava preparada para fingir que não tinha reparado no 
que acabara de ocorrer, mas a jovem Nora lhe lançou um olhar 
impertinente, o que era um mau sinal. Ela não estava disposta a ser 
humilhada, e decidiu que era melhor lidar com a questão 
imediatamente. Não era a primeira vez que se encontrava naquela 
situação; sabia o que fazer. 

— Venha comigo, menina -— ordenou, com sua voz mais 
autoritária, e Nora não se atreveu a desobedecer. 

Elas entraram no boudoir de Margery. A condessa se sentou e 
deixou Nora de pé. A moça agora parecia assustada, então talvez 
houvesse esperança para ela. 

— Ouça-me com atenção, pois o resto da sua vida vai depender 
de como você se comportar agora — começou Margery. — Está me 
entendendo? 

— Sim, senhora. 

— Se você assim decidir, poderá expor seu relacionamento com o 
conde. Poderá tocá-lo na frente de outras criadas. Poderá exibir os 
presentes que ele lhe der. Poderá até me envergonhar beijando-o 
na minha presença. Todo mundo nesta casa e metade do condado 
de Shiring vai saber que você é a amante do conde. Você vai sentir 
orgulho. 

Ela fez uma pausa. Nora não conseguia encará-la. 

— Mas o que vai acontecer quando ele se cansar de você”? Eu a 
expulsarei desta casa, claro, e Bart não vai se incomodar. Você 
tentará arrumar trabalho como criada em outra residência, e então 
perceberá que nenhuma mulher vai aceitá-la, pois todas pensarão 
que você vai seduzir seu marido. E sabe onde você vai parar? 


Ela fez outra pausa, e a menina sussurrou: 

— Não, senhora. 

— Num bordel em Combe Harbour, chupando o pau de dez 
marinheiros por noite, e vai morrer de uma doença horrível. 

Margery na verdade não sabia o que acontecia nos bordéis, mas 
conseguiu dar a impressão de que sim, e Nora teve de segurar o 
choro. 

— Ou você pode me tratar com respeito — prosseguiu Margery. — 
Se o conde a levar para a cama dele, saia assim que ele pegar no 
sono e volte para a ala dos criados. Recuse-se a responder às 
perguntas que os outros lhe fizerem. Durante o dia, não olhe para 
ele nem lhe dirija a palavra. E jamais o toque na minha presença ou 
na de mais ninguém. Assim, quando ele se cansar, você ainda vai 
ter um lugar nesta casa e sua vida voltará ao normal. Está 
entendendo a escolha que tem diante de si? 

— Sim, senhora — sussurrou Nora. 

— Pode ir. 

Quando a moça abriu a porta, Margery tornou a falar: 

— E quando chegar a hora de se casar, escolha um marido que 
não seja igual ao meu — disse ela com amargura. 

A jovem se afastou quase correndo e Margery foi tratar do 
preparo dos gansos. 

Ned chegou ao meio-dia, usando uma veste com gola de renda 
branca e um casaco preto caro, traje que Margery reparara estar se 
tornando o uniforme dos protestantes ricos. As roupas pareciam um 
pouco austeras em Ned; ela gostava de vê-lo usando cores quentes, 
verde e dourado. 

Mick, seu cachorro, lambeu a mão de Ned. Bart também o 
acolheu com simpatia e mandou trazer o melhor vinho para a 
refeição. Foi um alívio. Talvez Bart houvesse esquecido que 
Margery quisera se casar com Ned. Ou talvez não ligasse, porque 
conseguira ficar com ela mesmo assim. Para homens como Bart, o 


mais importante era vencer. 

Seu marido não era um homem de pensar muito e nunca 
desconfiara que Ned houvesse planejado a ruína e execução de 
Swithin. Bart tinha outra teoria. Estava convencido de que Dan 
Cobley, o líder dos puritanos, montara a armadilha para se vingar de 
sir Reginald e Rollo pela morte do próprio pai. E era verdade que 
Dan ainda guardava um rancor venenoso em relação a Rollo. 

Margery também estava nervosa por causa de Stephen Lincoln, 
que se juntou a eles à mesa. Ned iria adivinhar o papel de Stephen 
na residência do conde, mas não diria nada. A presença de padres 
nas casas de nobres católicos era universalmente conhecida, mas 
nunca admitida. Margery em geral franzia o cenho para a hipocrisia: 
o órfão cujo pai todos conheciam, mas cujo nome nunca era dito; 
freiras que viviam uma paixão que todos fingiam não perceber; a 
governanta solteira que dava à luz uma penca de filhos, todos 
parecidos com o padre seu patrão. Nesse caso, porém, a farsa 
operava a seu favor. 

Entretanto, não poderia garantir que Stephen teria tanto tato 
quanto Ned. O padre detestava a rainha Elizabeth, a quem Ned 
devia sua carreira. E Ned tinha motivos para odiar a Igreja Católica, 
que punira sua mãe tão severamente por usura. O almoço talvez 
fosse tenso. 

— Então, Ned, segundo me disseram, você agora é um dos 
conselheiros mais importantes da rainha — falou Bart de forma 
afável. 

Houve apenas um leve toque de ressentimento em seu tom. Ele 
achava que condes deviam ser conselheiros da rainha, não filhos de 
comerciantes. Porém, no fundo, sabia também que jamais seria 
capaz de orientar a monarca em relação às complexidades da 
política europeia. 

— Eu trabalho com sir William Cecil há doze anos — disse Ned. — 
O personagem importante é ele. 


— Mas ela o tornou cavaleiro e agora o nomeou senhor de 
Wigleigh. 

— Sou muito grato a Sua Majestade. 

Uma sensação pouco usual tomou conta de Margery enquanto, 
sentada à mesa, ela observava Ned falar. Ele tinha uma inteligência 
sagaz e seus olhos se vincavam com frequência devido ao bom 
humor. Ela bebericou o vinho e desejou que aquele almoço durasse 
para sempre. 

— O que exatamente o senhor faz para Elizabeth, sir Ned? — quis 
saber Stephen Lincoln. 

— Tento alertá-la com antecedência sobre problemas nascentes. 

Margery pensou que a resposta soava simplista, como se Ned 
houvesse escutado aquela pergunta muitas vezes e respondesse 
sempre da mesma forma. 

Stephen abriu um sorriso torto. 

— Isso significa que o senhor espiona pessoas que discordam 
dela? 

Margery reprimiu um grunhido. Stephen iria se comportar de 
modo combativo e estragar o almoço. 

Ned se recostou na cadeira e endireitou os ombros. 

— Ela não se incomoda que as pessoas discordem dela, contanto 
que guardem as opiniões para si. Imaginava que o senhor soubesse 
disso, já que o conde Bart paga regularmente a multa de 1 xelim por 
semana por não frequentar a igreja. 

— Eu vou aos grandes eventos na catedral de Kingsbridge — 
disse Bart, mal-humorado. 

— O que é muito sensato da sua parte, se me permite dizer. Mas 
na Inglaterra de Elizabeth ninguém é torturado por causa da religião 
e ninguém foi queimado na fogueira... em forte contraste com o 
reinado da rainha Maria, sua antecessora. 

— E a Rebelião do Norte”? — aludiu Bart. 

Margery sabia a que ele estava se referindo. Pouco antes do 


Natal, um grupo de condes católicos pegara em armas contra a 
rainha Elizabeth, a única rebelião em seu reinado até então. Haviam 
celebrado uma missa em latim na catedral de Durham, ocupado 
várias outras cidades do norte e marchado em direção a Tutworth 
para libertar Maria, rainha da Escócia, e proclamá-la rainha da 
Inglaterra. Mas o levante tivera pouco apoio, as forças da rainha o 
sufocaram rapidamente e Maria Stuart continuava prisioneira. 

— À rebelião perdeu força — respondeu Ned. 

— Quinhentos homens foram enforcados! — exclamou Bart, com 
indignação. — Pela rainha que reclama da crueldade de Maria Tudor! 

— Homens que tentam derrubar um monarca geralmente são 
executados — argumentou Ned, num tom brando. — Em todos os 
países do mundo, creio eu. 

Assim como o pai, Bart não sabia escutar. Respondeu como se 
não tivesse ouvido Ned: 

— O norte já é pobre o suficiente, mas foi saqueado sem dó. 
Terras foram confiscadas e todo o gado foi levado para o sul! 

Margery imaginou se isso faria Ned refletir sobre como a própria 
família fora saqueada pelo pai dela. Se ele pensou nisso, no 
entanto, disfarçou a dor. Não ficou desestabilizado com a frase sem 
tato de Bart, e Margery supôs que, por passar a vida entre os 
conselheiros da rainha, houvesse aprendido a se manter calmo 
durante discussões exaltadas. 

— Posso lhe garantir que a rainha não ganhou muito com isso — 
disse ele, com um tom de voz controlado. — Com certeza nada que 
chegue perto do custo de conter a insurreição. 

— O norte faz parte da Inglaterra... não deveria ter sido saqueado 
feito um país estrangeiro. 

— Nesse caso seus habitantes deveriam se comportar como 
ingleses e obedecer à rainha. 

Margery decidiu que era um bom momento para mudar de 
assunto: 


— Ned, conte a Bart sobre o problema em Wigleigh. 

— É um assunto rápido, Bart. Um dos agricultores que são meus 
arrendatários invadiu as suas terras e desmatou 1 hectare de 
floresta do seu lado do rio. 

— Então expulse-o de lá — disse Bart. 

— Se você assim desejar, simplesmente ordenarei que ele deixe 
de usar essas terras, claro. 

— E se ele desobedecer? 

— Queimarei a safra dele. 

Margery sabia que Ned fingia ser duro para tranquilizar Bart. O 
marido não percebeu que estava sendo manipulado. 

-— É o que ele merece — disse Bart, num tom satisfeito. — Esses 
camponeses conhecem as divisas melhor do que ninguém. Se ele 
invadiu, foi de propósito. 

— Concordo, mas pode ser que haja uma solução melhor — 
rebateu Ned, como se não ligasse para qual das duas coisas 
acontecesse. — Afinal, quando os camponeses prosperam, seus 
senhores prosperam também. E se eu lhe desse 2 hectares de 
floresta em outro lugar em troca do hectare já desmatado? Assim 
nós dois sairíamos ganhando. 

Bart pareceu relutante, mas ficou claro que não conseguia 
pensar num contra-argumento. Aceitou negociar. 

— Vamos juntos fazer uma visita a Wigleigh — falou. 

Não tinha muito talento para o pensamento abstrato, Margery 
sabia: preferiria decidir enquanto estivesse olhando para as terras 
em questão. 

— Claro, com prazer, principalmente se puder ser logo — disse 
Ned. — Agora que minha mãe foi sepultada, preciso voltar para 
Londres. 

Margery sentiu uma pontada de decepção e percebeu que 
torcera para que Ned ficasse mais tempo em Kingsbridge. 

— Que tal sexta-feira que vem? — sugeriu Bart. 


Ned ficou impaciente, mas se conteve. Embora ninguém mais 
houvesse notado isso, Margery percebeu pela expressão do seu 
rosto. Era óbvio que ele teria preferido solucionar aquele assunto 
trivial sem demora, para poder retornar às grandes questões de 
Estado. 

— Seria possível na segunda? — perguntou. 

O rosto de Bart deixou óbvia sua irritação. Margery sabia que ele 
se ofenderia pelo fato de um reles cavaleiro pedir que ele, um 
conde, se apressasse. 

— Não, infelizmente não — falou, teimoso. 

— Está bem — disse Ned. — Na sexta, então. 


ii 
Nos dias seguintes ao funeral, Ned pensou no futuro, no dia em que 
encontraria o Criador, e avaliou se teria orgulho da vida que levara. 
Ele se dedicara ao ideal que compartilhava com a rainha Elizabeth: 
uma Inglaterra em que ninguém era morto por causa da religião. 
Será que podia afirmar ter feito todo o possível para defender essa 
causa? 

O maior perigo talvez fosse o rei Filipe, da Espanha. Filipe vivia 
em guerra, muitas vezes por causa de divergências religiosas. 
Combatia os turcos muçulmanos no mar Mediterrâneo e os 
protestantes holandeses nos Países Baixos. Mais cedo ou mais 
tarde, Ned tinha certeza, iria voltar sua atenção para a Inglaterra e 
para a Igreja Anglicana. 

E ninguém sabia como defender a Inglaterra do país mais rico e 
poderoso do mundo. 

Ned compartilhou sua preocupação com o irmão. 

— À única coisa com a qual Elizabeth gasta dinheiro de bom 
grado é a Marinha — contou. — Mas jamais teremos uma frota à 
altura dos galeões do rei Filipe. 


Os dois estavam sentados na sala de jantar, terminando o 
desjejum. Barney estava prestes a sair para Combe Harbour, onde 
seu navio vinha sendo carregado para a próxima viagem. Havia 
rebatizado a embarcação de Alice em homenagem à mãe. 

— À Inglaterra não precisa de galeões — disse ele. 

Isso surpreendeu Ned. Ele estava dando um pedacinho de peixe 
defumado para Maddy, a gata de pelagem escama de tartaruga — 
filha ou, talvez, neta do bicho de estimação de sua infância —, e 
parou o gesto no meio, ergueu os olhos para Barney e perguntou: 

— De que nós precisamos, na sua opinião”? 

— À ideia dos espanhóis é ter navios grandes, capazes de 
transportar centenas de soldados. Sua tática é abalroar, para os 
soldados poderem embarcar no navio inimigo e subjugar a 
tripulação. 

— Faz sentido. 

— E muitas vezes funciona. Mas os galeões têm um castelo de 
popa alto, com cabines para todos os oficiais e nobres a bordo. 
Essa estrutura funciona como uma vela que não pode ser ajustada, 
e empurra o navio na direção do vento, independentemente de 
aonde o capitão queira ir. Em outras palavras, ela torna o navio mais 
difícil de manobrar. 

A gata miou, reclamando, e Ned lhe deu o peixe. 

— Se não precisamos de galeões, do que precisamos para nos 
proteger? 

— À rainha deveria construir navios estreitos e baixos, mais fáceis 
de manobrar. Uma embarcação ágil consegue dançar em volta de 
um galeão e alvejá-lo sem deixar que ele se aproxime o suficiente 
para todos os soldados subirem a bordo. 

— Preciso dizer isso a ela. 

— O outro fator-chave nas batalhas navais é a velocidade de 
recarregamento. 

— É mesmo? 


— Isso é mais importante do que ter peças de artilharia pesadas. 
Meus marinheiros são treinados para limpar o cano e recarregar o 
canhão de forma rápida e segura. Com prática, conseguem fazer 
isso em menos de cinco minutos. Quando se chega perto o 
suficiente para acertar o navio inimigo com todos os tiros, o mais 
importante passa a ser quantas vezes você consegue atirar. Uma 
sequência constante de tiros de canhão desmoraliza e destrói o 
inimigo muito depressa. 

Ned estava fascinado. Elizabeth não tinha um Exército regular, 
de modo que a Marinha era sua única força militar permanente. O 
país não era rico pelos padrões europeus, mas toda a prosperidade 
que tinha viera do comércio ultramarino. Sua Marinha era uma 
presença formidável em alto-mar, que fazia com que qualquer um 
pensasse duas vezes antes de atacar navios mercantes da 
Inglaterra. Em especial, a Marinha proporcionava ao país o domínio 
do Canal da Mancha, o trecho de mar que o separava da Europa. 
Elizabeth não gostava de desperdiçar dinheiro, porém sabia 
distinguir onde ele era de fato importante e dava toda a atenção a 
seus navios. 

Barney se levantou. 

— Não sei quando tornarei a vê-lo — falou. 

Eu não sei se um dia tornarei a vê-lo, pensou Ned. Pegou o 
pesado casaco de viagem do irmão e o ajudou a vesti-lo. 

— Vá em segurança, Barney. 

Eles se separaram com pouca cerimônia, como costumam fazer 
os irmãos. 

Ned foi até a saleta da frente e sentou-se à escrivaninha que a 
mãe usara por tantos anos. Enquanto a conversa estava fresca em 
sua lembrança, anotou tudo o que Barney dissera sobre os navios 
de guerra. 

Ao terminar, olhou pela janela para a fachada oeste da catedral. 
Estou com 30 anos, pensou. Nessa idade, meu pai já tinha dois 


filhos. Daqui a trinta anos eu talvez esteja enterrado junto com meus 
pais. Mas quem ficará em pé junto ao meu túmulo”? 

Ele viu Dan Cobley aproximando-se da casa e afastou da mente 
os pensamentos mórbidos. 

Dan entrou. 

— Bamney acabou de sair — informou Ned, imaginando que Dan 
tivesse ido falar sobre seu investimento na viagem do irmão. — Ele 
vai de barcaça até Combe Harbour. Mas talvez você ainda o 
encontre no cais, se andar depressa. 

— Meus negócios com Barney estão decididos, de modo 
satisfatório para ambos — disse Dan. — Vim falar com você. 

— Nesse caso, sente-se, por favor. 

Aos 32 anos, Dan Cobley estava mais roliço do que nunca e 
ainda exibia um ar de sabichão que Ned considerava juvenil. Era um 
bom mercador, porém, e havia expandido os negócios herdados do 
pai. Agora devia ser o homem mais rico de Kingsbridge. Estava à 
procura de uma casa maior e oferecera um bom preço por Priory 
Gate, embora Rollo não quisesse vender. Era também o líder 
inconteste dos puritanos da cidade, que gostavam de celebrar seus 
cultos na Igreja de São João, em Loversfield. 

Como Ned temia, Dan tinha ido até lá falar sobre religião. Cobley 
se inclinou para a frente de modo dramático. 

— Há um católico entre os clérigos da catedral de Kingsbridge — 
revelou. 

— É mesmo? — Ned suspirou. — Como é possível você saber uma 
coisa dessas? 

Dan ignorou a pergunta. 

- É o padre Paul. 

Paul Watson era um velho padre bondoso. Fora o último prior de 
Kingsbridge e provavelmente nunca aceitara a religião reformada. 

— E qual seria o crime do padre Paul? 

— Ele celebra a Santa Missa em segredo, na cripta, com as 


portas trancadas! — falou Dan, triunfante. 

— Ele é um velho — disse Ned, num tom cansado. — Para essas 
pessoas, é difícil mudar de convicção religiosa. 

— Ele é um blasfemo! 

— Sim, é. 

Ned concordava com Dan no que dizia respeito à teologia; só 
discordava no que dizia respeito à aplicação de seus preceitos. 

— Você chegou a testemunhar esses ritos ilegais”? 

— Vi pessoas se esgueirarem furtivamente para dentro da 
catedral por uma porta lateral na madrugada de domingo... entre 
elas várias que desconfio há muito tempo terem retornado à 
idolatria: Rollo Fitzgerald, por exemplo, e a mãe dele, lady Jane, 
também. 

— Falou com o bispo Luke”? 

— Não! Tenho certeza de que ele tolera o fato. 

— Então o que você propõe? 

— O bispo Luke precisa ser deposto. 

— E imagino que você queira que o padre Jeremiah, da Igreja de 
São João, assuma o bispado. 

Dan hesitou, surpreso com o fato de Ned ter adivinhado tão 
facilmente as suas intenções. Limpou a garganta com um pigarro. 

— Essa decisão cabe a Sua Majestade — falou, fingindo 
deferência. — Como você sabe, apenas o soberano pode nomear ou 
destituir bispos na igreja anglicana. Mas quero que diga à rainha o 
que está acontecendo... e, se não o fizer, farei eu. 

— Deixe-me explicar uma coisa, Dan... embora você não vá ficar 
contente. Elizabeth pode não gostar de católicos, mas detesta 
puritanos. Se eu a procurar com essa história, ela vai me expulsar 
da câmara presencial. Tudo o que ela quer é paz. 

— Mas a missa é herege, além de ser ilegal! 

— E a lei não é aplicada com rigor. Como você pode não ter 
percebido? 


— De que adianta ter uma lei se ela não é aplicada? 

— A ideia é manter todos razoavelmente satisfeitos. Os 
protestantes ficam felizes porque a missa é ilegal. Os católicos ficam 
felizes porque, mesmo assim, podem assistir a ela. E a rainha fica 
feliz porque as pessoas cuidam de seus afazeres sem ficar matando 
umas às outras por causa de religião. Aconselho-o fortemente a não 
reclamar com a rainha. Ela não fará nada em relação a padre Paul, 
mas talvez faça algo em relação a você. 

— Isso é um ultraje — disse Dan, levantando-se. 

Ned não queria brigar. 

— Sinto muito que saia daqui com uma resposta insatisfatória, 
Dan — retrucou ele. — Mas é assim que as coisas são. Eu o estaria 
induzindo ao erro se dissesse qualquer outra coisa. 

— Agradeço a sua franqueza — falou Dan, contrariado, e eles se 
despediram pelo menos com uma aparência de cordialidade. 

Cinco minutos depois, Ned saiu de casa. Subiu a rua principal e 
passou por Priory Gate, a casa em que pensaria para sempre como 
aquela que fora construída com o dinheiro roubado de sua mãe. Viu 
Rollo Fitzgerald saindo. Rollo agora era um homem de 30 e poucos 
anos e seus cabelos escuros já recuavam, deixando-o com a testa 
larga. Quando sir Reginald morrera, Rollo se candidatara a ocupar 
seu lugar de coletor de impostos em Combe Harbour, mas esses 
cargos eram usados pelo monarca para recompensar lealdade, e o 
posto, de modo nada surpreendente, fora concedido a um 
protestante convicto. No entanto, os Fitzgeralds ainda tinham um 
negócio importante de comércio de lã, que Rollo vinha 
administrando bastante bem, com mais competência do que o pai 
demonstrara. 

Ned não falou com Rollo, apenas apertou o passo pela rua 
principal e foi até uma grande casa velha perto da igreja de Saint 
Mark. Lá viviam os últimos monges de Kingsbridge. Depois de tomar 
as posses da Igreja, o rei Henrique VIII concedera uma pequena 


renda a alguns religiosos, e os poucos ainda vivos continuavam 
recebendo as pensões. Um velho curvado, de nariz vermelho e 
cabelos ralos atendeu à porta: era o padre Paul. 

Ele convidou Ned a ir até a saleta. 

— Sinto muito que tenha perdido sua mãe — disse ele apenas. — 
Ela era uma boa mulher. 

O ex-bispo, Julius, também morava ali. Estava sentado num 
canto, com os olhos pregados no vazio. Agora senil, havia perdido 
completamente a fala, mas seu rosto exibia uma expressão de fúria 
e ele resmungava algo ininteligível para a parede. 

— Que bondade a sua cuidar de Julius —- comentou Ned com 
padre Paul. 

- É o que os monges devem fazer: cuidar dos doentes, dos 
pobres e dos enlutados. 

Se mais deles houvessem se lembrado disso, talvez ainda 
tivéssemos um mosteiro, pensou Ned, mas guardou o pensamento 
para si. 

— É claro — comentou. — A lendária Caris, fundadora do hospital, 
foi freira em Kingsbridge. 

— Que Deus tenha sua alma — falou o padre. — Um cálice de 
vinho? — ofereceu. 

Ned detestava o efeito entorpecedor do vinho pela manhã. 

— Não, obrigado. Não vou ficar muito tempo. Vim apenas alertá- 
lo. 

Uma ruga de aflição marcou o rosto vincado do idoso. 

— Ah, não... Isso me soa como um mau presságio. 

— E é, de certa forma. Soube que algo anda acontecendo na 
cripta nas madrugadas de domingo. 

O monge empalideceu. 

— Não faço ideia do que... 

Ned ergueu uma das mãos para impedir a interrupção. 

— Não estou lhe perguntando se é verdade, e o senhor não 


precisa dizer nada. 

Paul se acalmou com um visível esforço. 

— Muito bem. 

— Quem quer que esteja usando a cripta a essa hora, seja por 
que motivo for, deve ser alertado de que os puritanos da cidade 
estão desconfiados. Para evitar problemas, talvez os cultos... se é 
que é disso que se trata... talvez eles possam ser transferidos para 
outro local. 

O clérigo engoliu em seco. 

— Eu compreendo. 

— Sua Majestade, a rainha, acredita que a religião nos foi dada 
como consolo nesta vida e salvação na vida eterna e que podemos 
discordar dela, mas nunca devemos deixar que isso seja motivo 
para violência entre um inglês e outro. 

— Sim. 

— Acho que não preciso dizer mais nada. 

— Creio que entendi perfeitamente. 

— E talvez seja melhor o senhor não dizer a ninguém que vim 
procurá-lo. 

— É claro. 

Ned apertou a mão de Paul. 

— Fico feliz por termos tido a oportunidade de conversar. 

— Eu também. 

— Adeus, padre Paul. 

— Deus o abençoe, Ned. 


Iv 
Na sexta-feira, o marido de Margery amanheceu passando mal. Não 
era algo incomum, sobretudo após um belo jantar regado a vinho. 


Nesse dia, porém, o conde Bart combinara de se encontrar com sir 
Ned Willard em Wigleigh. 


— Você não pode falhar com Ned — disse Margery. — Ele terá ido 
até lá a cavalo só para isso. 

— Você terá de ir no meu lugar — sugeriu Bart da cama. — Poderá 
me dizer do que se trata. 

Ele então enfiou a cabeça debaixo do cobertor. 

Margery se animou com a perspectiva de passar uma ou duas 
horas com Ned. Seu coração pareceu bater mais depressa e sua 
respiração se tornou curta e arquejante. Que bom que Bart não a 
estava vendo. 

No entanto, essa reação lhe mostrou quanto seria imprudente 
fazer aquilo. 

— Eu não quero ir — mentiu. — Tenho muito a fazer aqui no 
castelo. 

A voz de Bart saiu abafada pelo cobertor, mas suas palavras 
soaram nítidas: 

— Deixe de tolice — disse ele. — Vá. 

Margery precisava obedecer ao marido. Mandou selar sua 
melhor montaria, uma égua alta chamada Russet. Convocou a 
dama de companhia e o soldado que em geral a acompanhavam: 
eles deveriam bastar para mantê-la longe de problemas. Vestiu 
roupas de viagem: um casaco azul comprido e lenço e chapéu 
vermelhos para proteger os cabelos da poeira. Era um traje prático, 
pensou, e não tinha culpa se as cores combinavam com seu tom de 
pele e o chapéu a deixava bonita. 

Deu um beijo de despedida em Bart e, com um assobio, chamou 
o cachorro, Mick, que adorava acompanhá-la em cavalgadas. Então 
partiu. 

Fazia um lindo dia de primavera, e ela decidiu parar de se 
preocupar e aproveitar o sol e o ar puro. Tinha 27 anos e era 
condessa, rica, saudável e bonita: se não conseguia ser feliz, quem 
conseguiria? 

Parou numa hospedaria da estrada para tomar uma caneca de 


cerveja e comer um pedaço de queijo. Mick, que parecia incansável, 
bebeu água no laguinho. O soldado deu a cada cavalo um punhado 
de aveia. 

Eles chegaram a Wigleigh no início da tarde. O lugar era 
próspero, com alguns campos ainda cultivados segundo o antigo 
plantio em faixas e outros pertencentes a agricultores individuais. 
Um riacho veloz movia o velho moinho de Merthin, usado para fuloar 
tecidos. No centro do vilarejo havia uma taberna, uma igreja e uma 
pequena residência senhorial. Ned a aguardava na taberna. 

— Onde está Bart? — indagou. 

— Ele não está se sentindo bem — respondeu Margery. 

Enquanto Ned assimilava a notícia, a expressão em seu rosto foi 
da surpresa à alegria, depois apreensão, tudo num piscar de olhos. 
Margery sabia por que ele poderia estar apreensivo: era o risco da 
tentação. Ela própria sentia a mesma ansiedade. 

— Espero que não seja nada sério — disse ele. 

— Não. É o tipo de doença da qual um homem padece após 
exagerar no vinho. 

— Ah. 

— No lugar dele, você terá a mim... uma péssima substituta — 
disse ela, brincalhona. 

Ele abriu um sorriso. 

— Não estou reclamando. 

— Vamos até o local? 

— Não quer beber nem comer nada? 

Margery não queria ficar sentada num recinto abafado, sendo 
encarada por meia dúzia de camponeses. 

— Não estou cansada — falou. 

Eles percorreram uma trilha entre campos de trigo e cevada, 
todos verdes por causa da primavera. 

— Você vai morar na casa senhorial? — quis saber Margery. 

— Não. Sou apegado demais à velha casa de Kingsbridge. Só 


usarei esta para passar uma noite ou duas quando precisar vir aqui. 

Margery foi acometida por uma visão de si mesma esgueirando- 
se para dentro da casa de Ned à noite e teve de afastar esse 
pensamento. 

Eles chegaram à floresta. O riacho que movia o moinho também 
demarcava parte dos limites de Wigleigh: as terras para além dele 
pertenciam ao conde. Ned e Margery margearam o riacho durante 
algum tempo até chegarem ao lugar certo. Margery entendeu na 
hora o que acontecera. Um camponês mais dedicado do que a 
maioria — ou mais ganancioso, ou as duas coisas — desmatara a 
floresta na margem do riacho pertencente ao conde e pusera 
ovelhas para pastar na grama áspera que ali brotara. 

— Logo adiante fica o trecho que estou oferecendo a Bart em 
troca deste — falou Ned. 

Margery avistou uma área de Wigleigh ainda ocupada pela 
floresta. 

Eles atravessaram o riacho a cavalo, desmontaram e 
conduziram os animais para dentro da mata. Margery reparou em 
carvalhos maduros que seriam uma fonte valiosa de madeira. Eles 
pararam junto ao riacho numa bonita clareira com flores silvestres e 
um trecho de grama. 

— Não vejo por que Bart iria se opor à troca — falou ela. — Na 
verdade, acho que ele vai sair ganhando. 

— Ótimo — disse Ned. — Vamos descansar aqui um pouco? 

A ideia pareceu encantadora a Margery. 

— Sim, por favor. 

Eles amarraram os cavalos num lugar onde os animais 
pudessem pastar um pouco. 

— Poderíamos mandar seus acompanhantes até a taberna para 
buscar comida e bebida — sugeriu Ned. 

— Boa ideia. 

Margery se virou para o soldado e a dama de companhia: 


— Voltem ao vilarejo, vocês dois. Vão a pé... Os cavalos precisam 
descansar. Tragam uma jarra de cerveja e um pouco de presunto e 
pão. E o bastante para vocês também, claro. 

Os dois desapareceram mata adentro. 

Margery sentou na grama junto ao riacho e Ned deitou ao seu 
lado. A mata estava silenciosa; tudo o que se ouvia era o ruído da 
água correndo e o sopro de uma brisa leve nas folhas de primavera. 
Mick se deitou e fechou os olhos, mas acordaria e daria o alarme 
caso alguém se aproximasse. 

— Ned, sei o que fez por padre Paul — disse Margery. 

Ele arqueou as sobrancelhas. 

— As notícias correm depressa. 

— Queria lhe agradecer. 

— Imagino que seja você quem forneça as hóstias consagradas. 

Ela não soube como responder, mas ele logo emendou: 

— Não quero os detalhes. Por favor, esqueça que mencionei isso. 

— Contanto que você saiba que eu jamais conspiraria contra a 
rainha Elizabeth. 

Margery queria que ele entendesse isso. 

— Ela é nossa governante ungida. Posso até me perguntar por 
que Deus, na sua sabedoria, escolheria uma herege para o trono, 
mas não cabe a mim questionar essa escolha. 

Ainda deitado, Ned ergueu os olhos para ela e sorriu. 

— Fico muito feliz em ouvir isso. 

Ele tocou seu braço. Margery encarou aquele rosto gentil e 
inteligente e o que viu em seus olhos foi um desejo tão forte que 
poderia ter lhe partido o coração. Sabia que ninguém mais no 
mundo sentira aquilo por ela. Nesse instante, pareceu-lhe que o 
único pecado possível seria rejeitar a paixão dele. Baixou a cabeça 
e o beijou nos lábios. 

Fechou os olhos e se rendeu ao amor que a dominou, 
preenchendo a alma como o sangue preenchia o corpo. Vinha 


pensando naquilo desde a última vez que os dois se beijaram, mas, 
depois de uma espera tão longa, foi ainda mais delicioso. Ela sugou 
o lábio inferior dele, depois correu a ponta da língua por seu lábio 
superior para por fim colocá-la inteira dentro da boca de Ned. Não 
conseguia se saciar dele. 

Ned a segurou pelos ombros e a puxou para si até que ela se 
deitasse sobre ele. Margery sentiu a ereção através das roupas. 
Ficou com medo de machucá-lo e ameaçou sair daquela posição, 
mas ele a segurou no lugar. Ela relaxou na sensação de estar tão 
próxima que eles poderiam se dissolver um no outro. Parecia não 
haver mais nada no mundo exceto eles, nada além de seus corpos. 

Mas nem mesmo aquilo a satisfez por muito tempo; tudo o que 
eles faziam a levava a querer mais. Ela se ajoelhou, com uma perna 
de cada lado das pernas de Ned, e abriu a frente da sua calça para 
libertar seu pênis. Encarou o órgão e o acariciou com delicadeza. 
Era branco, levemente curvo, e emergia de um tufo de pelos ruivos 
encaracolados. Ela se curvou e o beijou. Ned soltou um arquejo de 
prazer e uma minúscula gota de líquido surgiu na ponta do órgão. 
Sem conseguir resistir à tentação, ela a lambeu. 

Não conseguia mais esperar. Inflando a saia do vestido como 
uma tenda, montou nele e então enterrou, guiando o pênis dele para 
dentro de si. Estava encharcada, e ele penetrou nela sem 
dificuldade. Margery se curvou para a frente de modo que pudesse 
beijá-lo outra vez. Os dois ficaram se movendo delicadamente por 
muito tempo, e ela desejou fazer aquilo para sempre. 

Então foi ele quem quis mais. Sem sair de dentro dela, rolou-a 
de costas. Margery abriu bem as pernas e ergueu os joelhos. Queria 
que ele penetrasse mais fundo, que a preenchesse por completo. 
Sentiu que ele estava perdendo o controle. Encarou-o bem nos 
olhos e disse: 

— É você, Ned, é você. 

Sentiu o espasmo brusco e o jato de fluido, e isso fez com que 


ela também se rendesse ao prazer. 
Pela primeira vez em muitos anos, Margery se sentiu feliz. Feliz 
de verdade. 


V 


Rollo Fitzgerald teria preferido morrer a mudar de religião. Na sua 
mente não havia espaço para meios-termos. A Igreja Católica 
estava certa e seus rivais, errados. Isso era Óbvio e Deus não 
perdoaria quem ignorasse tal verdade. Cada homem trazia a própria 
alma na mão como se fosse uma pérola. Se a deixasse cair no mar, 
jamais poderia recuperá-la. 

Mal conseguia acreditar que Elizabeth Tudor já durasse doze 
anos como rainha ilegítima da Inglaterra. Ela concedera às pessoas 
uma liberdade religiosa relativa e, por mais incrível que fosse, 
aquele seu arranjo religioso ainda se sustentava. Os condes 
católicos não tinham conseguido derrubá-la e todos os monarcas da 
Europa haviam hesitado enquanto ela fingia estar disposta a se 
casar com um bom católico. Que terrível decepção. Se não fosse 
blasfêmia, Rollo até pensaria que Deus estava dormindo. 

Então, em maio de 1570, tudo mudou, não só para Rollo, mas 
para todos no país. 

Ele recebeu a notícia durante o desjejum em Priory Gate. Sua 
irmã, Margery, estava à mesa com ele. Viera fazer uma visita 
prolongada a Kingsbridge para cuidar de lady Jane, que estivera 
adoentada. A mãe melhorara um pouco e estava agora à mesa com 
os filhos, mas Margery não parecia ter pressa em voltar para casa. 
A criada Peggy entrou e entregou a Rollo uma carta, dizendo que 
um mensageiro a trouxera de Londres. A carta era um pedaço 
grande de papel grosso, dobrado nos cantos em direção ao centro e 
lacrado com um punhado de cera no qual estava gravado o brasão 
dos Fitzgeralds. A caligrafia era a de Davy Miller, responsável pelos 


negócios da família em Londres. 

A correspondência de Davy costumava discorrer sobre o preço 
da lá, mas nesse dia foi diferente. Contava da última bula papal, o 
pronunciamento formal do papa. Naturalmente, tais documentos não 
circulavam na Inglaterra. Rollo escutara boatos a respeito deles, 
mas agora, segundo Davy, alguém se atrevera a pregar uma cópia 
no portão do palácio do bispo de Londres para que todos 
soubessem o que a bula continha. Rollo arquejou ao ler o resumo 
de Davy. 

O papa Pio V havia excomungado a rainha Elizabeth. 

— Que ótima notícia! — exclamou Rollo. — O papa descreve 
Elizabeth como “a pretensa rainha da Inglaterra e serva do crime”. 
Até que enfim! 

— Elizabeth deve estar irada — comentou Margery. — Será que 
Ned Willard já sabe disso”? 

— Ned Willard sabe de tudo — disse lady Jane num tom sombrio. 

— E fica ainda melhor — continuou Rollo, exultante. — Os ingleses 
estão dispensados de sua lealdade a Elizabeth, mesmo os que lhe 
prestaram juramento. 

Margery franziu o cenho. 

— Não tenho certeza se você deveria ficar tão contente — 
comentou. — Isso significa problemas. 

— Mas é verdade! Elizabeth é uma herege e uma rainha ilegítima. 
Ninguém deveria lhe prestar obediência. 

— Sua irmã tem razão, Rollo — falou lady Jane. — Isso talvez não 
seja uma boa notícia para nós. 

Rollo continuou a ler: 

— Na verdade, a ordem é para que as pessoas não obedeçam, e 
quem quer que a siga está também incluído na sentença de 
excomunhão. 

— Isso é uma catástrofe! — exclamou Margery. 

Rollo não estava entendendo as duas. 


— Alguém precisava dizer isso, e o papa disse! Como isso pode 
ser uma notícia ruim? 

— Você não entende o que essa bula significa, Rollo? — indagou 
Margery. — O papa transformou todos os católicos ingleses em 
traidores! 

— Ele só está deixando claro o que todos sabem. 

— Às vezes é melhor não dizer o que todos sabem. 

— Como é possível uma coisa dessas? 

— Todo mundo sabe que o padre Paul celebra a missa para nós, 
assim como Stephen Lincoln e todos os outros padres secretos... 
mas ninguém diz nada. Esse é o único motivo pelo qual nós 
conseguimos continuar. E agora isso está ameaçado. Somos todos 
traidores em potencial. 

Rollo entendeu o que elas queriam dizer, mas a mãe e a irmã 
estavam erradas. As pessoas eram burras, e a liberdade era algo 
extremamente perigoso. Era preciso lutar contra a heresia de 
Elizabeth, mesmo que isso tornasse a vida desconfortável ou até 
perigosa. 

— Vocês, mulheres, não entendem de política — retrucou. 

Bartlet, filho de Margery, entrou na sala. Rollo olhou para ele 
com orgulho. Seu sobrinho um dia seria o conde de Shiring. 

— Podemos brincar com os filhotinhos de gato hoje”? — perguntou 
Bartlet. 

— Claro, meu amor — respondeu Margery. — A gata de Ned deu 
cria. Bartlet está fascinado com os gatinhos — explicou ela. 

— Se eu fosse você, não passaria muito tempo na casa dos 
Willards — comentou lady Jane. 

Rollo se perguntou por que a mãe teria usado um tom tão glacial, 
então se lembrou da luta para fazer Margery desposar Bart em vez 
de Ned. Era uma história antiga, mas talvez lady Jane temesse que 
as pessoas pensassem que Margery tinha algum motivo oculto para 
ir à casa de Ned. 


E talvez tivesse. 

Rollo deixou a desconfiança de lado; tinha coisas mais 
importantes em que pensar. 

— Preciso ir a uma reunião do conselho municipal — falou. — Vejo 
vocês no almoço. 

Deu um beijo na mãe e saiu. 

Kingsbridge era governada por um conselho formado por doze 
comerciantes da cidade, além do prefeito. Rollo assumira o lugar do 
pai como conselheiro ao herdar o negócio de lã da família, mas o 
atual prefeito era Elijah Cordwainer, um assecla de Dan Cobley. O 
conselho se reunia no salão da guilda, como acontecia havia 
séculos. 

Rollo caminhou pela rua principal até o cruzamento, entrou no 
salão da guilda e subiu a escada até a câmara do conselho ciente 
de que estava prestes a participar de uma honrada tradição. O 
recinto tinha as paredes forradas com madeira escurecida pela 
fumaça. Cadeiras de couro estavam dispostas ao redor de uma 
mesa de conferência marcada por antigos rabiscos. Sobre um 
aparador estavam uma peça de carne e uma jarra de cerveja à 
disposição de quem não houvesse tido tempo de preparar o 
desjejum. 

Rollo sentou no seu lugar. Era o único católico no recinto: 
nenhum dos outros conselheiros participava das missas 
clandestinas do padre Paul. Sentiu-se vagamente intimidado, como 
se fosse um espião entre inimigos. Nunca se sentira assim antes, e 
pensou se seria por causa da bula papal. Talvez Margery tivesse 
razão. Torceu para não ser o caso. 

O conselho regulava o comércio e as fábricas da cidade, e as 
pautas daquela manhã eram pesos e medidas, salários e preços, e 
mestres e aprendizes. Relatou-se que alguns comerciantes de fora 
vinham usando no mercado a libra tower, que era proibida por ser 
mais leve do que a libra troy. Debateu-se o boato de que a rainha 


Elizabeth talvez padronizasse a milha em 5.280 pés em vez de 5 
mil. O conselho estava a ponto de interromper a reunião para a 
refeição do meio-dia quando o prefeito Cordwainer anunciou um 
adendo de última hora à pauta: a bula papal. 

Rollo ficou intrigado. O conselho nunca abordava assuntos de 
religião. Que história seria aquela? 

— Infelizmente, o papa em Roma achou por bem ordenar aos 
ingleses que não obedecessem a Sua Majestade, a rainha Elizabeth 
— começou Cordwainer. 

— O que isso tem a ver com o conselho? — indagou Rollo, irritado. 

Cordwainer pareceu pouco à vontade. 

— Bem, hã, o conselheiro Cobley pensa que isso talvez levante 
algumas questões... 

Então Dan Cobley estava tramando alguma coisa, pensou Rollo. 
Isso o deixou nervoso. Dan ainda o culpava pela execução de seu 
pai e ansiava por vingança. 

Todos olharam para Dan. 

— Seria muito ruim se a sombra da alta traição recaísse sobre 
Kingsbridge — disse ele, obviamente citando um discurso ensaiado. 
— Tenho certeza de que todos concordam. 

Um murmúrio de aprovação percorreu a mesa. Durante o 
desjejum, Margery dissera que a bula transformava todos os 
católicos em traidores. Rollo começou a ter um mau pressentimento. 

— Para evitar qualquer suspeita, tenho uma sugestão simples — 
prosseguiu Dan. — Todos os comerciantes de Kingsbridge devem 
prestar juramento aos Trinta e Nove Artigos. 

O silêncio tomou conta do recinto. Todos sabiam o que aquilo 
significava. Era um ataque direto a Rollo. Os Trinta e Nove Artigos 
de Religião definiam a doutrina da igreja anglicana. Qualquer 
católico que as aceitasse estaria traindo sua fé. Rollo preferiria 
morrer a aceitar aquilo. 

E todos naquela sala sabiam disso. 


Nem todos os protestantes de Kingsbridge eram inflexíveis como 
Dan. A maioria queria apenas tocar seus negócios em paz. Mas Dan 
sabia ser dissimulado e persuasivo. 

— Por diversas vezes o Parlamento tentou obrigar todos os 
funcionários públicos a prestarem juramento aos Artigos, mas a 
rainha Elizabeth sempre se recusou a ratificar tal lei — comentou 
Paul Tinsley, o advogado que era o escrivão de paz da cidade. 

— Da próxima vez que o Parlamento a puser em plenário, ela não 
vai recusar... não depois dessa bula — falou Dan. — Ela será 
obrigada a endurecer suas práticas. 

— Pode ser — disse Tinsley. — Mas nós poderíamos esperar até 
que o Parlamento decida, em vez de assumirmos nós mesmos a 
questão. 

— Esperar por quê? — indagou Dan. — Com certeza não há 
ninguém neste recinto que negue a verdade dos Artigos. Se houver, 
será que essa pessoa deveria ter permissão para fazer negócios em 
Kingsbridge depois dessa bula papal? 

Tinsley insistiu com um tom de voz brando: 

— Pode ser que o senhor tenha razão, conselheiro Cobley. Estou 
sugerindo apenas que não ajamos de maneira precipitada. 

— O conselheiro Tinsley tem razão — pronunciou-se Rollo. — Eu, 
por exemplo, não assinaria uma declaração religiosa apresentada a 
mim pelo conselheiro Cobley — declarou, arrematando então com 
uma inverdade: — Mas o caso seria diferente se quem me pedisse 
isso fosse Sua Majestade, a rainha. 

Não seria nada diferente, mas Rollo estava desesperado: era o 
seu ganha-pão que estava em jogo. 

— E se a notícia se espalhar de que tivemos este debate e 
decidimos não agir? — ponderou Dan. — Isso não iria fazer de nós 
suspeitos”? 

Vários meneios de cabeça relutantes foram dados em volta da 
mesa. Rollo começou a acreditar que Dan talvez conseguisse o que 


queria. 

— Acho que devemos votar — disse Cordwainer. — Os que forem a 
favor da proposta do conselheiro Cobley queiram, por favor, levantar 
a mão. 

Dez mãos se ergueram. Apenas Rollo e Tinsley foram contra. 

— À resolução está aprovada — disse Cordwainer. 

Rollo se levantou e saiu da sala. 


vi 


Era uma manhã de julho, bem cedo, e Margery estava deitada em 
sua cama em New Castle ouvindo o canto dos pássaros. Sentia-se 
feliz, culpada e amedrontada. 

Estava feliz porque amava Ned e Ned a amava. Ele passara o 
mês de maio inteiro em Kingsbridge, e os dois tinham se encontrado 
várias vezes por semana. Ele então recebera a ordem de fazer um 
relatório sobre as defesas do litoral sul. Margery costumava partir 
com Stephen Lincoln pelo menos uma vez por semana para 
celebrar clandestinamente a santa missa em vilarejos afastados e 
celeiros de subúrbio, então ela e Ned deram um jeito de fazer seus 
caminhos se cruzarem. Conseguiam pernoitar na mesma cidade ou 
então em aldeias próximas. Depois de escurecer, quando a maioria 
das pessoas já tinha ido para a cama, eles se encontravam. Se ela 
estivesse hospedada numa taberna, Ned se esgueirava até seu 
quarto. Nas noites quentes, eles às vezes se encontravam na mata. 
O segredo tornava esses encontros quase insuportavelmente 
emocionantes. Naquele exato momento, ele estava a apenas alguns 
quilômetros de New Castle, e ela torcia para descobrir algum 
pretexto e encontrá-lo nas próximas horas. Vivia num estado de 
contínua empolgação que quase a impossibilitava de comer. 
Sobrevivia à base de pão com manteiga e vinho diluído em água. 

Bart parecia não perceber. Jamais lhe ocorreria que a esposa 


pudesse ser infiel, assim como não esperaria que o próprio cão o 
mordesse. A mãe de Margery, lady Jane, provavelmente tinha lá 
suas suspeitas, mas jamais diria nada, por medo de causar 
problemas. No entanto, Margery sabia que ela e Ned não 
conseguiriam manter aquele comportamento incólumes para 
sempre. Talvez levasse uma semana, talvez um ano, mas mais cedo 
ou mais tarde eles seriam descobertos. Apesar disso, ela não 
conseguia parar. 

Estava feliz, mas ao mesmo tempo torturada pela culpa. Muitas 
vezes ficava pensando em onde errara. Fora no momento em que 
mandara a dama de companhia e o soldado voltarem a Wigleigh 
para buscar comida. No fundo do coração, já devia saber que iria se 
deitar com Ned em meio às flores silvestres na beira do riacho, e 
essa oportunidade fora deliciosa demais para que ela pudesse 
resistir. Margery avistara o íngreme e espinhoso caminho que 
conduzia ao paraíso, mas escolhera a trilha florida do romance. 
Estava cometendo um pecado, sentindo prazer com isso e 
repetindo. Todos os dias jurava terminar tudo e, cada vez que via 
Ned, sua determinação evaporava. 

Temia as consequências, tanto nesta vida quanto na próxima. 
Deus com certeza iria puni-la. Talvez a infectasse com uma doença 
terrível ou então a fizesse enlouquecer ou, ainda, a cegasse. Ela às 
vezes ficava com dor de cabeça de tanto pensar nisso. E tinha 
motivos adicionais para sentir medo. Sua previsão sobre os efeitos 
da bula papal se revelara tragicamente exata. Os puritanos agora 
podiam apontar para os católicos como um perigo para a segurança 
nacional. A intolerância ganhara um pretexto. 

Bart agora era obrigado a pagar a vultosa quantia semanal de 1 
libra, e não mais 1 xelim, por não frequentar a igreja. Uma libra era o 
preço de um mosquete, uma camisa elegante ou um pônei pequeno. 
A multa diminuía a renda ganha por Bart com seus arrendamentos, 
que somavam cerca de 50 libras por semana. O administrador da 


igreja da paróquia temia o conde, ainda assim, uma vez por 
semana, reunia coragem para ir ao castelo cobrar o dinheiro, e Bart 
era obrigado a pagar. 

Muito pior fora o efeito da bula para Rollo. Depois de se recusar 
a prestar juramento aos Trinta e Nove Artigos, ele perdera seu 
negócio. Fora forçado a vender Priory Gate, que Dan Cobley 
comprara com toda a felicidade. Lady Jane agora vivia em New 
Castle com Margery e Bart. Rollo fora embora da cidade, e nem 
mesmo a mãe sabia para onde. 

Ned ardia de tanta raiva. A rainha Elizabeth arriscara tudo em 
nome do ideal da liberdade religiosa e conseguira mantê-lo por uma 
década, provando que era possível. Agora seus esforços estavam 
sendo minados, enfurecia-se ele, e pelo papa. Embora no fundo 
concordasse com ele, Margery não gostava de ouvi-lo criticar o 
pontífice, de modo que tentava simplesmente evitar o assunto. 

Na verdade, evitava qualquer reflexão séria demais e deixava a 
cabeça se ocupar do amor. Quando não estava com Ned, ficava 
sonhando acordada com a próxima vez que se encontrariam e com 
o que fariam. 

Sua imaginação começou a representá-los juntos e, à medida 
que ela escutava em sua mente as palavras que ele murmuraria ao 
tocá-la, suas partes íntimas reagiram com uma sensação conhecida 
e ela deslizou a mão por entre as pernas, até o ponto de onde vinha 
o prazer. Por mais incrível que fosse, seus encontros com Ned não 
saciavam aquele desejo. Na verdade, ela agora se acariciava com 
mais frequência, como se um pecado alimentasse o outro. 

Seu cão, Mick, deitado junto à cama, acordou e deu um rosnado. 

— Shh — murmurou ela, mas o cachorro então latiu. 

Um segundo depois, alguém esmurrou a porta da casa. 

O barulho por si só foi suficiente para que Margery 
compreendesse que haveria problemas. As batidas eram altas, 
repetidas, exigentes, autoritárias. Poucos se atreviam a bater à 


porta de um conde daquele modo agressivo e arrogante. Ela pulou 
da cama e correu até a janela. Lá fora, viu Matthewson, o 
representante da rainha no condado, acompanhado por um grupo 
de cerca de dez homens. 

Não conseguiu adivinhar exatamente o que ele poderia querer, 
mas não teve dúvidas de que tinha a ver com religião. 

Saiu correndo do quarto ao mesmo tempo que vestia um roupão 
por cima da camisola. No corredor, Bart pôs a cabeça para fora do 
próprio quarto. 

— O que houve? — indagou ele, com a voz grogue de sono. 

— Não abra a porta — falou Margery. 

As batidas continuaram. 

Margery atravessou depressa o patamar da escada até o quarto 
de Stephen Lincoln. Entrou sem bater: não havia tempo para boas 
maneiras. Mas ele já estava de pé, vestido, e ajoelhado no 
genuflexório. 

— O representante da rainha está à porta — disse ela. — Venha 
comigo. Traga as hóstias. 

Stephen pegou uma caixa contendo tudo o que usavam para as 
missas e saiu atrás de Margery. 

Ela viu Bartlet, de roupa de dormir, seguido por uma jovem babá 
sonolenta. 

— Volte para o quarto, Barty — falou. — Irei chamá-lo quando o 
desjejum estiver pronto. 

Desceu correndo a escada rezando para que os criados já não 
houvessem aberto a porta para Matthewson. Quase chegou tarde: a 
jovem Nora Josephs estava a ponto de remover a barra aos gritos 
de: 

— Está bem! Está bem! Já estou indo! 

— Espere! — sibilou Margery. 

Todos os criados eram católicos. lriam entender o que estava 
acontecendo e guardar segredo sobre o que sabiam. 


Com Stephen em seu encalço, Margery seguiu pelo corredor às 
carreiras e atravessou uma despensa até uma escadaria em espiral. 
Subiu os degraus, em seguida desceu um lance mais curto até 
chegar a um corredor sem saída que era a padaria do antigo 
castelo, agora abandonada. Com um puxão, abriu a porta de ferro 
do imenso forno onde, tantos anos antes, havia beijado Ned. 

— Venha! — falou para Stephen. — Esconda-se! 

— Eles não vão procurar aqui? 

— Vá até o fundo e empurre a parede. A passagem vai dar num 
cômodo secreto. Depressa! 

Stephen entrou lá com sua caixa e Margery fechou a porta. 

Ofegante, voltou por onde tinha vindo até o saguão de entrada. 
Lá encontrou a mãe com os cabelos presos numa touca e um ar 
preocupado. Enrolou-se mais no roupão, então meneou a cabeça 
para Nora. 

— Agora pode abrir. 

Nora abriu a porta. 

— Bom dia! — disse Margery, animada, ao representante da 
rainha. — Como o senhor bateu forte! Está com pressa? 

Matthewson era um homem grande que costumava tratar 
malfeitores de modo brusco, mas ficou sem jeito ao confrontar uma 
condessa. Empinou o queixo, desafiador, e disse num tom de voz 
alto: 

— Sua Majestade, a rainha, ordenou a prisão de Stephen Lincoln, 
suspeito de conspirar traiçoeiramente com a rainha da Escócia. 

Era uma acusação ridícula. Stephen jamais estivera com Maria, 
rainha da Escócia, e de toda forma não teria sangue-frio para uma 
conspiração. A acusação era maldosa, e Margery desconfiou que 
Dan Cobley estivesse por trás dela. No entanto, sorriu e disse: 

— Nesse caso não precisava ter nos acordado tão cedo. Stephen 
não é padre, tampouco está aqui. 

— Ele mora aqui! 


— Ele era o escrevente do conde, mas foi embora — falou 
Margery, começando a improvisar em desespero. — Talvez tenha ido 
para Canterbury. — Isso bastava como detalhe, decidiu. — De toda 
forma, tenho certeza absoluta de que ele jamais teve nenhum 
envolvimento com a rainha da Escócia — completou ela. — Sinto 
muito que tenha perdido a viagem. Mas, agora que está aqui, o 
senhor e seus homens aceitam um desjejum? 

— Não, obrigado. 

O representante da rainha se virou para os soldados. 

— Revistem a casa — ordenou. 

— Não vão revistar, não. 

Era Bart. Margery se virou e viu o marido descendo a escada. 
Além de estar de calça e de botas, a espada estava presa no cinto. 

— Que diabo você pensa que está fazendo, Matthewson? 

— Cumprindo ordens da rainha, conde, e espero que não ofenda 
Sua Majestade ao tentar me impedir. 

Margery se interpôs entre Bart e o representante e falou em voz 
baixa ao marido: 

— Não brigue com ele. Não seja executado como seu pai. Deixe 
que revistem a casa. Não vão encontrar nada. 

— Ão diabo com isso. 

— O senhor é suspeito de abrigar um padre católico chamado 
Stephen Lincoln, culpado de traição — falou Matthewson. — Será 
melhor para o senhor se entregá-lo agora. 

— Já expliquei que Stephen não é padre e que não está mais 
aqui — falou Margery a Bart, elevando a voz de propósito. 

Ele não compreendeu. Deu um passo na direção da esposa e 
sussurrou: 

— Mas e... 

— Confie em mim! — sibilou ela. 

Bart se calou. 

— Talvez devêssemos permitir que eles vejam por si mesmos que 


estamos dizendo a verdade — disse Margery, elevando de novo a 
voz. — Então todos ficarão satisfeitos. 

Bart enfim compreendeu. 

— O forno abandonado? — articulou ele sem emitir som. 

— Sim, é isso que eu penso — continuou Margery. — Deixe que 
façam a revista. 

Bart olhou para Matthewson. 

— Está bem, mas não vou me esquecer disto... sobretudo da sua 
participação. 

— Não sou eu quem decide, conde, como o senhor sabe. 

Bart emitiu um grunhido de desdém. 

— Vamos lá, homens — disse Matthewson. — Prestem atenção 
especial nas alas do antigo castelo... com certeza devem ser cheias 
de esconderijos. 

Ele não era nada bobo. 

— Sirva o desjejum na sala de jantar — disse Margery a Nora. — 
Só para a família, mais ninguém. 

Agora de nada adiantava fingir hospitalidade. 

Mal-humorado, Bart rumou para a sala de jantar e lady Jane foi 
atrás, mas Margery não tinha sangue-frio suficiente para se sentar e 
comer enquanto os soldados procuravam Stephen, de modo que se 
pôs a seguir o representante da rainha pela casa. 

A equipe de Matthewson revistou os salões e saletas da casa 
nova, porém ele estava mais interessado no antigo castelo e 
carregava um lampião para iluminar os lugares escuros. Examinou 
primeiro a igreja. O túmulo de um antepassado esquecido chamou 
sua atenção e ele segurou a efígie do cavaleiro que enfeitava a 
lápide e tentou movê-la, para testar se poderia ter sido aberta. A 
lápide estava firme. 

O forno foi quase o último lugar que ele revistou. Depois de abrir 
a porta de ferro, iluminou o interior com o lampião, e Margery 
prendeu a respiração e fingiu tranquilidade. Matthewson se inclinou 


para a frente, com a cabeça e os ombros dentro do forno, e moveu o 
lampião lá dentro. Será que a porta nos fundos era tão invisível 
quanto Margery recordava? O homem soltou um grunhido, mas ela 
não conseguiu interpretar o que isso significava. 

Ele então recuou e bateu à porta. 

— Achou que guardássemos padres no forno? — falou Margery, 
num tom alegre, mas torcendo para que ele não percebesse o leve 
tremor em sua voz. 

Parecendo contrariado, Matthewson não se deu ao trabalho de 
responder àquela pergunta espirituosa. 

Eles voltaram ao saguão de entrada. Matthewson estava com 
raiva. Desconfiava que tivesse sido tapeado, mas não conseguia 
atinar como. 

Bem na hora em que ele estava prestes a ir embora, a porta da 
frente se abriu e sir Ned Willard entrou. 

Margery o encarou horrorizada. Ned conhecia o segredo da 
antiga padaria. O que ele estaria fazendo ali? 

Uma fina camada de suor cobria sua testa e ele ofegava: com 
certeza viera cavalgando depressa. Ela adivinhou que de alguma 
forma ele houvesse ficado sabendo sobre a missão de Matthewson. 
Qual seria o seu objetivo ali? Sem dúvida estaria preocupado com 
Margery. Mas ele também era protestante; será que ficaria tentado a 
encontrar o padre fugitivo? Sua lealdade à rainha Elizabeth era 
profunda, quase como um amor. Será que o amor por Margery iria 
suplantá-la”? 

Ele encarou Matthewson com um olhar hostil. 

— O que está acontecendo aqui? — perguntou. 

O outro se explicou mais uma vez: 

— Stephen Lincoln é suspeito de traição. 

— Nunca ouvi falar nessa suspeita — retrucou Ned. 

— Até onde sei, sir Ned, o senhor não vai a Londres desde a 
Páscoa, então talvez não tenha ficado sabendo. 


As palavras foram educadas, mas ditas com desdém. Ned 
sentiu-se tolo. Margery percebeu isso no seu rosto. Ele se orgulhava 
de sempre saber de tudo primeiro. Havia deixado aquilo escapar... e 
sem dúvida era por causa dela. 

— Stephen Lincoln não está aqui — disse Margery. — Esses 
homens vasculharam minha casa de alto a baixo. Se tivéssemos um 
camundongo católico na despensa, acho que teriam encontrado. 

— Folgo em saber que as ordens da rainha estão sendo 
executadas de forma tão meticulosa — disse Ned, mudando 
aparentemente de lado. — Muito bem, senhores. 

A tensão de Margery foi tanta que ela quis gritar. As próximas 
palavras de Ned seriam: “Mas vocês encontraram o cômodo secreto 
atrás do forno abandonado?” Controlando a voz com esforço, ela se 
dirigiu ao representante da rainha: 

— Se isso for tudo... 

Matthewson hesitou, mas não lhe restava nada a fazer. Com um 
ar furioso, afastou-se sem nem ao menos se despedir. Um a um, 
seus homens o seguiram porta afora. 

Bart surgiu da sala de jantar. 

— Eles já foram? — perguntou. 

Margery não conseguiu responder. Começou a chorar. 

Bart a abraçou. 

— Pronto, pronto — falou. — Você foi magnífica. 

Ela olhou por cima do ombro do marido e viu Ned. Seu rosto era 
a própria definição de um homem dilacerado. 


vii 
Rollo teria sua vingança. 
Em junho de 1570, ao chegar à cidade universitária de Douai, no 


sudoeste dos Países Baixos, ele estava cansado, empoeirado e 
fervilhando de ódio e ressentimento. O lugar o fez recordar Oxford, 


onde estudara: muitas igrejas, belos prédios universitários, além de 
jardins e pomares onde professores e alunos podiam caminhar e 
conversar. Aquela tinha sido uma época de ouro, pensou, 
amargurado: o pai ainda era vivo e próspero, uma rainha católica 
forte ocupava o trono da Inglaterra e Rollo parecia ter o futuro 
garantido. 

Ele caminhara uma longa distância pela paisagem plana de 
Flandres. Ainda assim, não eram os pés o que mais lhe doía. Era o 
coração. Os protestantes nunca ficariam satisfeitos, pensou, furioso. 
A Inglaterra agora tinha uma rainha protestante, bispos 
complacentes, uma Bíblia em inglês e um livro de preces reformado. 
As telas com imagens sacras haviam sido removidas; as estátuas, 
decapitadas; os crucifixos de ouro, derretidos. E nem isso bastara. 
Eles tiveram de se apoderar dos negócios de Rollo e expulsá-lo do 
próprio país. 

Um dia iriam se arrepender. 

Naquela região se falava francês, mas, usando um misto desse 
idioma e inglês, Rollo conseguiu chegar a uma casa de tijolos 
situada numa rua com lojas e pensões. A construção era grande, 
mas não bonita, e todas as esperanças dele agora repousavam 
naquele prédio decepcionante de tão comum. Se fosse possível que 
um dia a Inglaterra retornasse à verdadeira fé e se Rollo 
conseguisse sua vingança, tudo começaria ali. 

A porta estava aberta. 

No saguão, ele encontrou um homem de aspecto jovial e rosto 
rosado, uns dez anos mais novo do que ele; Rollo tinha 35 anos. 

— Bonjour, monsieur — falou, educado. 

— O senhor é inglês, não? — disse o outro homem. 

— Aqui é a Faculdade Inglesa? 

— Sim, com certeza. 

— Graças a Deus. 

Rollo ficou aliviado. Fora uma longa viagem, mas ele chegara. 


Agora precisava descobrir se o lugar iria corresponder às suas 
expectativas. 

— Sou Leonard Price — apresentou-se o rapaz. — Pode me 
chamar de Lenny. O que o traz aqui? 

— Perdi meu sustento em Kingsbridge porque me recusei a 
assinar os Trinta e Nove Artigos. 

— Fez muito bem! 

— Obrigado. Eu gostaria de ajudar a restaurar a verdadeira fé na 
Inglaterra e soube que essa é a missão da faculdade. 

— Acertou outra vez. Nós treinamos padres e os mandamos de 
volta para lá, clandestinamente, é claro, para levar os sacramentos 
aos católicos leais da Inglaterra. 

Era essa a ideia que entusiasmava Rollo. Agora que a rainha 
Elizabeth começava a revelar sua tirania, a Igreja iria revidar. E 
Rollo também. Ele não tinha nada a perder. Ainda deveria ser um 
próspero conselheiro de Kingsbridge, dono da melhor casa da 
cidade e destinado a um dia se tornar prefeito, como o pai. Em vez 
disso, era um pária que percorria a pé as estradas poeirentas de 
uma terra estrangeira. Mas um dia ele iria virar a mesa. 

Lenny baixou a voz. 

— Se o senhor perguntar a William Allen, nosso fundador, ele vai 
dizer que treinar padres é nossa única missão. Mas alguns de nós 
temos ideias mais ambiciosas. 

— Do que se trata? 

— É preciso que Elizabeth seja deposta e Maria, da Escócia, se 
torne rainha. 

Era o que Rollo queria escutar. 

— Vocês estão mesmo planejando isso? 

Lenny hesitou, decerto consciente de ter cometido uma 
indiscrição. 

— Um devaneio, pode-se dizer — falou. — Mas um devaneio que 
muitas pessoas compartilham. 


Era um fato incontestável. O direito de Maria ao trono era tema 
constante à mesa entre católicos. 

— Posso falar com William Allen? — indagou Rollo, ansioso. 

— Vamos entrar e perguntar. Ele está recebendo uma visita muito 
importante, mas talvez ambos queiram falar com um novo recruta 
em potencial. Acompanhe-me. 

Lenny conduziu Rollo até o piso superior. Rollo se sentia tomado 
pela empolgação e pelo otimismo. Talvez, no fim das contas, sua 
vida não tivesse acabado. Lenny bateu a uma porta que, após 
aberta, revelou um cômodo espaçoso e claro, com as paredes 
repletas de livros e dois homens entretidos numa conversa. Lenny 
se dirigiu a um deles, de rosto magro e alguns anos mais velho do 
que Rollo, vestido de um modo desleixado que o fez pensar em 
seus professores de Oxford. 

— Perdoe-me a interrupção, mas achei que o senhor talvez 
quisesse conhecer uma pessoa que acabou de chegar da Inglaterra. 

Allen se virou para o homem com quem conversava antes. 

— Se o senhor me permite...? — disse, em francês. 

O outro era mais jovem, mas estava mais ricamente vestido, com 
uma túnica verde bordada de amarelo. Era bonito, tinha olhos 
castanho-claros e fartos cabelos louros. Deu de ombros e disse: 

— Como quiser. 

Rollo deu um passo à frente e estendeu a mão. 

— Meu nome é Rollo Fitzgerald, de Kingsbridge. 

— Sou William Allen — falou, apertando a mão do outro, então, 
com um gesto, indicou o convidado. — Este é um grande amigo aqui 
da faculdade, monsieur Pierre Aumande de Guise, de Paris. 

O francês meneou a cabeça para Rollo de modo frio e não lhe 
estendeu a mão. 

— Rollo perdeu seu sustento por ter se recusado a assinar os 
Trinta e Nove Artigos — contou Lenny. 

— Fez muito bem — elogiou Allen. 


— E ele quer se juntar a nós. 

— Sentem-se, vocês dois. 

— Qual o seu nível de instrução, Rollo? — perguntou monsieur 
Aumande de Guise, num inglês cuidadoso. 

— Eu frequentei Oxford, depois estudei direito em Gray's Inn 
antes de assumir o negócio do meu pai. Não entrei para o 
sacerdócio, mas é o que desejo fazer agora. 

— Ótimo. 

Aumande estava se tornando um pouco menos frio. 

— À missão que aguarda nossos alunos ao final do treinamento é 
arriscar suas vidas — disse Allen. — O senhor compreende isso? Se 
for pego, poderá ser executado. Por favor, não se junte a nós caso 
não esteja preparado para esse destino. 

Rollo pensou antes de responder. 

— Seria tolice encarar com leviandade uma possibilidade como 
essa. 

Allen aprovou sua resposta com um meneio de cabeça. 

— Mas, com a ajuda de Deus, acredito que possa enfrentar esse 
risco — completou Rollo. 

— Como o senhor se sente em relação aos protestantes? — 
inquiriu Aumande. — Pessoalmente, quero dizer. 

— Pessoalmente? 

Rollo começou a elaborar outra resposta ponderada, mas 
acabou dominado pelas emoções. Cerrou os punhos. 

— Eu os odeio — falou, tão abalado que foi difícil pronunciar as 
palavras. — Quero exterminá-los, matar cada um deles até não 
sobrar nenhum. É assim que eu me sinto. 

Aumande quase sorriu. 

— Sendo assim, acho que o senhor talvez tenha um lugar aqui. 

Rollo entendeu que dissera a coisa certa. 

— Bem, espero que o senhor passe pelo menos alguns dias 
conosco, para nos conhecermos melhor — disse Allen, com mais 


cautela. — Depois disso poderemos falar um pouco mais sobre seu 
futuro. 

— Ele precisa de um pseudônimo — lembrou Aumande. 

— Já? — estranhou Allen. 

— Quanto menos pessoas souberem seu verdadeiro nome, 
melhor. 

— Acho que o senhor tem razão. 

— Vamos chamá-lo de Jean Langlais — decidiu Aumande. 

— João Inglês... em francês. Está bem — concordou Allen, então 
olhou para Rollo. — De agora em diante, seu nome é Jean Langjlais. 

— Mas por quê? — quis saber Rollo. 

Quem respondeu foi Aumande: 

— O senhor vai ver — disse ele. — Tudo no devido tempo. 


viii 

Naquele verão, o pânico de uma invasão tomou conta da Inglaterra. 
As pessoas viram na bula papal uma incitação a que os países 
católicos atacassem e imaginavam que os galeões inimigos 
pudessem surgir no horizonte a qualquer momento, trazendo 
soldados armados até os dentes, todos prontos para incendiar, 
saquear e estuprar. Por todo o litoral sul, pedreiros executavam 
reparos em muralhas de castelos que o tempo fizera desmoronar. 
Nos portos, canhões enferrujados eram limpos, lubrificados e 
testados. Robustos ajudantes de fazenda se uniam a milícias locais 
e praticavam arco e flecha nas tardes ensolaradas de domingo. 

A condessa de Shiring estava tomada por outro tipo de aflição. A 
caminho de um encontro com Ned, Margery visualizava as coisas 
que os dois fariam e já sentia a umidade que essa expectativa lhe 
provocava. Certa vez ouvira alguém dizer que as cortesãs francesas 
lavavam e perfumavam suas partes íntimas todos os dias para o 
caso de os homens quererem beijá-las ali. Na época, não acreditara 


na história; Bart jamais a beijara ali. Ned, porém, fazia isso o tempo 
todo, então ela agora se lavava como uma cortesã. Toda vez que 
fazia isso, tinha consciência de ser a preparação para um repetido 
pecado mortal e sabia, também, que um dia a punição iria chegar. 
Mas esses pensamentos lhe davam dor de cabeça, e ela os deixava 
de lado. 

Foi para Kingsbridge e se hospedou na casa de Bart na ilha dos 
Leprosos. Seu pretexto para ir à cidade foi o de encontrar Guillaume 
Forneron, o protestante francês refugiado que fabricava a melhor 
cambraia do sul da Inglaterra. Margery comprava dele as camisas 
de Bart e as próprias túnicas e camisolas. 

Na segunda manhã, saiu de casa sozinha e foi encontrar Ned na 
casa da amiga Susannah, agora lady Twyford. Susannah ainda 
possuía a casa em Kingsbridge que herdara do pai, e em geral era 
lá que ficava quando o marido ia viajar. Fora Ned quem sugerira o 
encontro, e tanto ele quanto Margery tinham certeza de poderem 
confiar em Susannah para guardar seu segredo. 

Margery já se acostumara à ideia de que a amiga fora amante de 
Ned primeiro. A outra ficara encabulada quando Margery lhe contara 
que tinha adivinhado a verdade. “O coração dele era seu”, 
respondera Susannah. “Eu fiquei só com o corpo, que felizmente era 
tudo o que eu queria.” Margery andava tão atordoada de paixão que 
mal conseguia pensar nisso ou em qualquer outra coisa. 

Susannah a recebeu na saleta, cumprimentando-a com um 
rápido beijo. 

— Suba lá, sua menina de sorte. 

Uma escadaria fechada conduzia ao boudoir da dona da casa, 
onde Ned a aguardava. 

Margery o enlaçou e eles se beijaram com urgência, como se 
estivessem famintos de amor. Ela interrompeu o beijo para dizer: 

— Cama. 

Eles foram para o quarto de Susannah e tiraram a roupa. O 


corpo de Ned era esguio. A pele era clara e o peito, coberto por 
pelos grossos e escuros. Margery adorava o simples fato de olhar 
para ele. 

Mas alguma coisa estava errada. Seu pênis permaneceu flácido, 
sem esboçar reação. Isso era bastante frequente com Bart quando 
ele ficava bêbado, mas com Ned era a primeira vez. Margery se 
ajoelhou na frente dele e o chupou, como Bart lhe ensinara. Às 
vezes dava certo com o marido, mas nesse dia, com Ned, não fez 
diferença. Ela se levantou, segurou o rosto dele entre as mãos e 
encarou seus olhos castanho-dourados. Viu que ele estava 
constrangido. 

— O que foi, meu amor? — perguntou. 

— Estou preocupado com uma coisa — respondeu ele. 

— O quê? 

— O que vamos fazer? Qual é o nosso futuro? 

— Por que pensar nisso? Vamos apenas nos amar. 

Ned fez que não com a cabeça. 

— Preciso tomar uma decisão. 

Levando a mão ao casaco que jogara de lado, ele pegou uma 
carta. 

— É da rainha? — indagou Margery. 

— De sir William Cecil. 

Margery teve a mesma sensação de quando um dia de verão é 
fustigado por um súbito vento invernal. 

— Más notícias”? 

Ned jogou a carta em cima da cama. 

— Não sei se são boas ou más. 

Margery encarou o papel. A carta jazia sobre a colcha feito um 
pássaro morto, com os cantos dobrados apontando para cima como 
asas endurecidas e o selo de cera vermelha rompido parecendo um 
pingo de sangue. A intuição lhe disse que aquela carta anunciava 
sua ruína. 


— Fale o que a carta diz — pediu em voz baixa. 

Ned sentou na cama e cruzou as pernas. 

- É sobre a França. Os protestantes de lá, os huguenotes, 
parecem estar ganhando a guerra civil, com a ajuda de um imenso 
empréstimo da rainha Elizabeth. 

Isso Margery já sabia. O incansável sucesso da heresia a 
deixava horrorizada, mas para Ned era motivo de satisfação. Ela 
tentava não pensar nisso nem em qualquer outra coisa que os 
afastasse. 

— Então, felizmente, o rei católico está disposto a negociar a paz 
com o líder protestante, um homem chamado Gaspard de Coligny — 
continuou Ned. 

Pelo menos quanto a isso Margery podia compartilhar sua 
aprovação. Ambos queriam que os cristãos parassem de se matar. 
Mas como aquilo poderia atrapalhar seu amor? 

— À rainha Elizabeth vai mandar um representante nosso, sir 
Francis Walsingham, para participar da conferência como mediador. 

Isso Margery não entendeu. 

— Os franceses precisam mesmo de um inglês em suas 
discussões de paz? 

— Não, isso é fachada. 

Ned hesitou. 

— Cecil não diz mais nada na carta, mas posso adivinhar a 
verdade. Posso lhe dizer o que acho, mas você não pode contar a 
mais ninguém. 

— Está bem. 

Margery participava sem entusiasmo daquela conversa, cujo 
efeito era adiar o fatídico instante em que conheceria o próprio 
destino. 

— Walsingham é um espião. A rainha quer saber o que o rei da 
França pretende fazer em relação à escocesa Maria. Se católicos e 
huguenotes realmente selarem a paz, o rei talvez volte sua atenção 


para a Escócia, ou mesmo para a Inglaterra. Elizabeth sempre quer 
saber o que as pessoas podem estar tramando. 

— Então a rainha vai mandar um espião para a França. 

— Falando desse jeito, não é nenhum grande segredo. 

— Mesmo assim, não vou contar para ninguém. Mas, por favor, 
tenha piedade de mim e diga: o que isso tem a ver com nós dois? 

— Walsingham precisa de um assistente, um homem que seja 
fluente em francês. Cecil quer que eu vá. Acho que ele está 
contrariado por eu passar tanto tempo fora de Londres. 

— Quer dizer que você vai me deixar — disse Margery, arrasada. 

Era isso que significava o pássaro morto. 

— Eu não preciso fazer isso. Poderíamos continuar como 
estamos, nos amando e nos encontrando em segredo. 

Margery fez que não com a cabeça. Pela primeira vez em 
semanas, seus pensamentos estavam claros, e ela finalmente 
conseguia ser racional. 

— Corremos riscos terríveis a cada vez. Um dia vamos ser 
descobertos. Nesse dia Bart vai matar você, se divorciar de mim e 
levar Bartlet embora. 

— Então vamos fugir. Diremos que somos casados: Sr. e Sra. 
Weaver. Podemos pegar um navio para a Antuérpia. Tenho um 
primo distante lá, Jan Wolman, que me dará trabalho. 

— E Bartlet? 

— l[Levaremos o menino conosco... Ele não é filho de Bart 
mesmo... 

— Seremos culpados de raptar o herdeiro de um conde. Isso 
deve ser uma ofensa gravíssima. Poderíamos ser executados. 

— Se formos a cavalo até Combe Harbour, poderíamos estar no 
mar antes que qualquer um percebesse nossa ausência. 

Margery estava louca para dizer sim. Nos últimos três meses, 
tinha sido feliz pela primeira vez desde os 15 anos. A ânsia de estar 
com Ned dominava seu corpo feito uma febre. Mas ela sabia, 


mesmo que o próprio Ned não tivesse consciência disso, que ele 
jamais conseguiria ser feliz trabalhando para o primo na Antuérpia. 
Ele passara toda a vida adulta profundamente comprometido com o 
governo da Inglaterra e gostava disso mais do que tudo. Adorava a 
rainha Elizabeth, tinha imensa admiração por William Cecil e era 
fascinado pelos desafios que sua posição na corte lhe 
proporcionava. Se Margery o afastasse disso, iria arruiná-lo. 

E ela também tinha o seu trabalho. Nas últimas semanas, 
vergonhosamente, utilizara sua missão sagrada como disfarce para 
encontros adúlteros, mas mesmo assim era dedicada à tarefa que 
lhe fora atribuída por Deus. Desistir disso seria uma transgressão 
tão grave quanto o adultério. 

Chegara a hora de acabar com aquilo. Ela confessaria seu 
pecado e pediria a misericórdia de Deus. Voltaria a se dedicar ao 
dever sagrado de levar os sacramentos aos católicos ingleses 
necessitados. Quem sabe, com o tempo, viesse a se sentir 
perdoada. 

Com a decisão tomada, ela começou a chorar. 

— Não chore — disse Ned. — Podemos pensar em alguma coisa. 

Mas ela sabia que não. Abraçou-o e o puxou para junto de si. 
Eles tornaram a se deitar na cama. 

— Ned, meu amado Ned — sussurrou. 

Suas lágrimas molharam o rosto dele quando os dois se 
beijaram. De repente, o pênis dele ficou ereto. 

— Só mais uma vez — falou ela. 

— Não vai ser a última — disse ele e rolou para cima dela. 

Vai, sim, pensou Margery, mas não conseguiria dizer nada, então 
apenas se rendeu à tristeza e ao prazer. 


IX 


Seis semanas depois, Margery descobriu que estava grávida. 


CAPÍTULO 17 


Sir Francis Walsingham confiava em listas do mesmo jeito que 
confiava no Evangelho. Anotava quem encontrara na véspera e 
quem iria encontrar no dia seguinte. E ele e sir Ned Willard tinham 
uma lista de todos ingleses suspeitos que chegavam a Paris. 

Em 1572, Walsingham era o embaixador da rainha Elizabeth na 
França, e Ned, seu vice. Ned respeitava o atual superior da mesma 
forma que respeitara sir William Cecil, mas não tinha a mesma 
devoção. Sentia lealdade em vez de veneração, admirava, mas não 
ficava impressionado. Os dois eram diferentes, claro. Contudo, além 
disso, o homem que agora trabalhava com Walsingham não era o 
mesmo jovem ansioso que fora o protegido de Cecil. Ned havia 
amadurecido. 

Vinha realizando missões clandestinas para Elizabeth desde o 
início, mas agora ele e Walsingham faziam parte do serviço secreto 
de informações cada vez mais extenso montado para proteger a 
rainha e seu governo de uma derrubada violenta. 

A paz entre católicos e protestantes que reinara na Inglaterra 
durante a primeira década do governo de Elizabeth fora posta em 
risco pela bula papal. Já houvera uma conspiração grave contra a 
rainha. Roberto Ridolfi;, um enviado do papa, conspirara para 
assassinar Elizabeth, pôr Maria Stuart no trono, depois casar Maria 
com o duque de Norfolk. O serviço secreto desmascarara o plano e, 
poucos dias antes, o duque fora decapitado. Mas ninguém 
acreditava que esse fosse o fim da história. 

Como todos os conselheiros de Elizabeth, Ned temia novas 
conspirações. Tudo pelo que ele trabalhara nos últimos catorze 


anos estava ameaçado. Da noite para o dia, o sonho da liberdade 
religiosa poderia se transformar no pesadelo da inquisição e da 
tortura, e a Inglaterra mais uma vez teria homens e mulheres 
queimados vivos na fogueira. 

Dezenas de católicos ricos haviam abandonado o país, a maioria 
com destino à França. Ned e Walsingham acreditavam que o 
próximo complô contra Elizabeth seria tramado ali, em Paris. Sua 
missão era identificar os conspiradores, descobrir quais eram suas 
intenções e frustrar seus planos. 

A embaixada inglesa ficava num casarão na margem esquerda 
do Sena, ao sul do rio, no bairro universitário. Walsingham não era 
um homem endinheirado nem a Inglaterra era um país rico, de modo 
que eles não tinham como pagar para se instalarem na margem 
direita, onde ficavam os palácios da aristocracia francesa. 

Nesse dia, Ned e Walsingham iam à corte real no Palácio do 
Louvre. Ned aguardava a visita com grande expectativa. O encontro 
dos homens e mulheres mais poderosos da França era uma rica 
oportunidade para coletar informações. Cortesãos eram fofoqueiros 
e alguns deixavam escapar segredos. Ned conversaria com todos e 
mapearia as intrigas. 

Estava apenas um pouco nervoso, não por causa de si mesmo, 
mas por causa do chefe. Aos 40 anos, Walsingham era um homem 
brilhante, mas lhe faltava elegância. Sua primeira aparição diante do 
rei francês Carlos IX fora constrangedora. Em suas habituais vestes 
de puritano, ele trajara preto da cabeça aos pés. Na colorida corte 
francesa, isso fora interpretado como uma reprimenda protestante. 

Nessa primeira ocasião, Ned reconhecera Pierre Aumande de 
Guise, que encontrara em Saint-Dizier com Maria Stuart. Embora já 
fizesse doze anos, recordava-se muito bem. Apesar de bonito e 
bem-vestido, havia algo sinistro nele. 

O rei Carlos perguntara sem rodeios a Walsingham se era 
realmente necessário que Elizabeth mantivesse prisioneira Maria 


Stuart, ex-rainha da França, soberana deposta da Escócia e sua 
cunhada. Walsingham deveria ter recorrido ao livro dos Provérbios, 
que assegura que “A resposta calma desvia a fúria”. No entanto — 
ainda que tivesse motivos —, ele respondera de forma indignada, 
uma fraqueza dos puritanos, e o resultado foi uma postura gélida do 
rei. 

Desde então, Ned vinha fazendo um esforço extra para ser mais 
descontraído e afável do que seu intransigente chefe. Começara a 
se vestir como se fosse um diplomata não muito importante e sem 
convicções religiosas rígidas. Nesse dia, escolheu um gibão azul- 
claro com fendas que deixavam à mostra um forro bege. Não era 
um traje extravagante para os padrões de Paris, mas, torceu ele, 
seria agradável o bastante para desviar as atenções da aparência 
de Walsingham, que se atinha teimosamente ao preto. 

De sua janela no sótão, Ned podia ver as torres da Catedral de 
Notre-Dame do outro lado do Sena. Ao lado de seu espelho 
embaçado ficava um pequeno retrato que Margery lhe dera. Era 
uma representação um pouco idealizada, com a pele de uma alvura 
impossível e bochechas rosadas, mas o artista soubera captar os 
cachos que caíam em cascata e o sorriso provocante que ele tanto 
adorava. 

Ele ainda a amava. Dois anos antes, fora forçado a aceitar que 
ela jamais deixaria o marido. Sem esperança, o fogo da paixão se 
transformara em meras brasas, mas não se apagara, e talvez jamais 
se apagasse. 

Não tinha notícias de Kingsbridge. Não soubera mais de Barney, 
que ainda devia estar no mar. Ele e Margery haviam concordado em 
não se torturar escrevendo um para o outro. A última coisa que Ned 
fizera antes de partir da Inglaterra fora anular o mandado de prisão 
de Stephen Lincoln, emitido com base em provas falsas 
apresentadas por Dan Cobley. Se Margery achava que era seu 
dever sagrado levar consolo aos católicos desvalidos, Ned não iria 


deixar Dan Cobley impedi-la. 

Ele ajeitou a gola rendada em frente ao espelho e sorriu ao 
recordar a peça à qual assistira na noite anterior, chamada Os rivais. 
Era uma comédia muito original, sobre gente comum e com texto 
apresentado de modo natural, não em rimas, e contava a história de 
dois rapazes que planejavam raptar a mesma moça... que acabava 
se revelando, num final surpreendente, irmã de um deles. A coisa 
toda transcorria num único local, um trecho curto de rua, durante um 
período de menos de 24 horas. Ned nunca vira nada tão inteligente 
em Londres ou Paris. 

Já estava quase saindo quando um criado entrou. 

— Uma mulher quer lhe falar. Diz que vende papel e tinta mais 
barato do que em qualquer outro lugar de Paris — falou o homem, 
em francês. — O senhor pode recebê-la? 

Ned usava enormes quantidades de papel e tinta caros para 
rascunhar e codificar as cartas confidenciais de Walsingham 
destinadas à rainha e a Cecil. E Elizabeth aplicava aos gastos com 
seus espiões a mesma parcimônia que tinha com todo o resto, de 
modo que ele vivia em busca de preços mais baixos. 

— O que sir Francis está fazendo agora? 

— Lendo a Bíblia. 

— Então tenho tempo. Mande-a subir. 

Um minuto depois, uma mulher com cerca de 30 anos apareceu. 
Ned a observou com interesse. Era mais atraente que bonita, estava 
vestida com modéstia e tinha uma expressão decidida suavizada 
por olhos azuis. Ela se apresentou como Théreêse Saint-Quentin. 
Tirou de uma bolsa de couro amostras de papel e tinta e convidou 
Ned a experimentá-las. 

Ele se sentou à escrivaninha. Tanto o papel quanto a tinta lhe 
pareceram bons. 

— Onde ficam os seus fornecedores? — quis saber ele. 

— O papel é fabricado aqui perto de Paris, no subúrbio de Saint- 


Marcel — respondeu ela. — Também tenho um lindo papel de 
Fabriano, na Itália, para suas cartas de amor. 

Foi um comentário ousado, mas a mulher não insinuava nada, 
de modo que Ned calculou que aquilo fizesse parte de seu discurso 
de vendas. 

— E a tinta? 

— Eu mesma fabrico. Por isso é tão barata... mas é muito boa. 

Ele comparou os preços com o que estava acostumado a pagar 
e constatou que de fato eram melhores. Fez uma encomenda. 

— Trarei tudo hoje mesmo — disse ela. Então baixou a voz: — O 
senhor tem a Bíblia em francês” 

Ned levou um susto. Será que aquela jovem mulher de ar tão 
respeitável poderia estar envolvida com literatura ilícita”? 

— Isso é contra a lei! 

Ela reagiu com calma. 

— Mas, de acordo com o Tratado de Paz de Saint-Germain, essa 
violação da lei não é mais punida com a morte. 

Ela estava se referindo ao acordo resultante da conferência de 
paz à qual Ned e Walsingham tinham sido enviados, em Saint- 
Germain, de modo que ele conhecia bem os detalhes. O tratado 
dava aos huguenotes uma liberdade de culto limitada. Para Ned, um 
país católico que tolerava protestantes valia tanto quanto um país 
protestante que tolerava católicos: o que importava era haver 
liberdade. No entanto, essa liberdade era frágil. A França já tivera 
outros tratados de paz, todos com vida curta. Os pregadores de 
Paris, notórios por seus discursos inflamados, vociferavam contra 
qualquer tentativa de conciliação. Aquele tratado seria selado por 
um casamento: a irmã de vida desregrada do rei, princesa 
Margarida, estava noiva do despreocupado Herrique de Bourbon, 
rei protestante de Navarra, mas já haviam se passado dezoito 
meses e a união não fora sacramentada. 

— O tratado de paz pode ser abandonado, e a qualquer momento 


poderia haver uma repressão surpresa a pessoas como a senhora — 
disse Ned. 

— Provavelmente não seria surpresa. 

Ned estava prestes a perguntar por quê, mas ela não lhe deu 
oportunidade. 

— E acho que posso confiar no senhor — prosseguiu ela. — É 
enviado de Elizabeth, então deve ser protestante. 

— Mas por que me fez essa pergunta”? — indagou Ned, cauteloso. 

— Se quiser uma Bíblia em francês, posso lhe arrumar uma. 

Ned ficou pasmo com o sangue-frio dela. Por acaso, ele queria 
mesmo uma Bíblia em francês. Falava a língua bem o bastante para 
passar por nativo, mas era comum, em conversas, não entender as 
citações e alusões bíblicas que os protestantes usavam o tempo 
todo, e muitas vezes pensara que seria bom ler os capítulos mais 
conhecidos, de modo a se familiarizar com a tradução. Sendo um 
diplomata estrangeiro, não teria problemas tão graves por possuir o 
livro, na eventualidade de ser descoberto. 

— Quanto custa”? — perguntou. 

— Tenho duas edições, ambas impressas em Genebra: uma 
comum, que custa a bagatela de 2 libras, e outra lindamente 
encadernada, impressa em duas cores e ilustrada, por 7 libras. 
Posso trazer ambas para lhe mostrar. 

— Está bem. 

— Vejo que está de saída... para o Louvre, imagino, a julgar por 
esse belo casaco. 

— Sim. 

— Estará de volta na hora do almoço”? 

— Provavelmente. 

Ned estava intrigado. Ela havia assumido as rédeas da 
conversa. Só o que ele fizera fora concordar com o que propunha. A 
mulher era assertiva, mas tão franca e agradável que ele não 
conseguiu se ofender. 


— Trarei seu papel e tinta a essa hora, além das duas Bíblias 
para que o senhor possa escolher. 

Ned não achava que houvesse de fato se comprometido a 
comprar uma Bíblia, mas deixou isso passar. 

— Estou ansioso para vê-las. 

— Voltarei hoje à tarde. 

A tranquilidade dela era notável. 

— À senhora é muito corajosa — comentou Ned. 

— O Senhor me dá forças. 

Com certeza devia dar, pensou Ned, mas ela já devia ter 
bastante força para começo de conversa. 

— Diga-me uma coisa — falou, tomando enfim a iniciativa na 
conversa. — Como começou a negociar livros de contrabando? 

— Meu pai era impressor. Ele foi queimado como herege em 1559 
e todos os seus bens foram confiscados, então minha mãe e eu 
ficamos na miséria. Tudo o que tínhamos eram algumas Bíblias que 
ele havia imprimido. 

— Quer dizer que a senhora faz isso há treze anos? 

— Quase. 

A coragem dela deixou Ned sem ar. 

— Durante a maior parte desse período, poderia ter sido 
executada como seu pai. 

— Sim. 

— E com certeza vocês poderiam levar uma vida tranquila 
vendendo apenas papel e tinta. 

— Sim, poderíamos, mas acreditamos no direito das pessoas de 
ler a palavra de Deus por si mesmas e decidir sozinhas qual é o 
verdadeiro evangelho. 

Ned também acreditava nisso. 

— E a senhora está disposta a arriscar a vida por essa crença. 

Não mencionou que, caso ela houvesse sido pega, com certeza 
teria sido torturada antes da execução. 


— Sim — disse ela. 

Ned a encarou, fascinado. Ela o encarou também, com ousadia, 
por vários instantes, então disse: 

— Até hoje à tarde, então. 

— Até. 

Assim que ela saiu, Ned foi até a janela e olhou para a 
movimentada feira de frutas e legumes da Place Maubert. A mulher 
não temia uma repressão súbita aos protestantes, como seria de 
esperar. Provavelmente não seria surpresa, dissera. Ele se 
perguntou que meios ela teria de conhecer com antecedência as 
intenções dos católicos mais radicais. 

Instantes depois, ela surgiu à porta da rua e se afastou, uma 
silhueta pequena e ereta, com um passo veloz e firme, disposta a 
morrer pelo ideal de tolerância que Ned compartilhava. Que mulher!, 
pensou ele. Que heroína! 

Ficou observando até que ela sumisse de vista. 


ji 
Pierre Aumande de Guise aparou a barba loura, preparando-se para 
ir à corte no Palácio do Louvre. Sempre deixava a barba num 
formato pontudo, de modo a ficar mais parecido com seu jovem 
patrão e parente distante, Henrique, de 21 anos, o atual duque de 
Guise. 

Estudou o próprio rosto. Estava com uma doença de pele que o 
deixava com descamações e manchas vermelhas nos cantos dos 
olhos, na boca e no couro cabeludo. As manchas também haviam 
aparecido na parte de trás dos joelhos e na face interna dos 
cotovelos, onde causavam uma coceira enlouquecedora. O médico 
dos Guises diagnosticara excesso de calor e lhe receitara um 
unguento que parecia piorar os sintomas. 

Seu enteado de 12 anos, Alain, entrou no recinto. Era um 


menino desafortunado, menor do que o normal e tímido, mais 
parecido com uma menina. Pierre o mandara à leiteria comprar leite 
e queijo, e ele agora trazia uma jarra e um cálice. 

— E o queijo”? — indagou Pierre. 

O menino hesitou. 

— Eles não tinham hoje — respondeu por fim. 

Pierre o encarou. 

— Mentiroso. Você esqueceu. 

Alain ficou apavorado. 

— Não esqueci, não. Verdade! 

Ele começou a chorar. 

Nath, a criada magrela, entrou. 

— O que houve, Alain? — perguntou ela. 

— Ele mentiu para mim, agora está com medo de apanhar. O que 
você quer? 

— Um padre deseja lhe falar... Jean Langlais. 

Era o pseudônimo que Pierre dera a Rollo Fitzgerald, o mais 
promissor dos exilados que estudavam na Faculdade Inglesa. 

— Mande subir. Leve esse menino choramingão daqui. E vá 
buscar um pouco de queijo para o meu desjejum. 

Pierre vira Rollo outras vezes depois daquele primeiro encontro e 
também ficara impressionado em ambas. O inglês era inteligente e 
dedicado, e em seus olhos ardia a luz de uma missão sagrada. Ele 
odiava os protestantes com fervor, sem dúvida porque a família fora 
arruinada pelos puritanos de Kingsbridge, sua cidade natal. Pierre 
tinha grandes expectativas em relação a ele. 

Instantes depois, o inglês apareceu, usando uma batina que ia 
até o chão e um crucifixo de madeira num cordão. 

Os dois se cumprimentaram com um aperto de mão e Pierre 
fechou a porta. 

— Aquela jovem é sua esposa? — quis saber Rollo. 

— Certamente não — respondeu Pierre. — Madame Aumande de 


Guise era dama de companhia de Véronique de Guise. 

Não era verdade. Odette era criada, não dama de companhia, 
mas Pierre não gostava que as pessoas soubessem. 

— Ela saiu — falou. A esposa tinha ido ao mercado de peixe. — A 
mulher que o recebeu é só uma criada. 

Rollo ficou constrangido. 

— Queira me desculpar. 

— Imagine. Bem-vindo à nossa humilde morada. Eu passo a 
maior parte do tempo no palácio dos Guises na Rue Vieille du 
Temple, mas se tivéssemos nos encontrado lá teríamos sido vistos 
por vinte pessoas. Este lugar tem uma grande vantagem: é tão 
simples que ninguém se daria ao trabalho de espioná-lo. 

Na verdade, Pierre estava desesperado para se mudar daquele 
pardieiro, mas ainda não conseguira convencer o jovem duque a lhe 
ceder um quarto no palácio. Ele era agora o mais importante dos 
conselheiros dos Guises, mas, como sempre, a família demorava a 
lhe conceder o status que seu trabalho merecia. 

— Como vão as coisas em Douai? 

— Excelentes. Desde que o papa excomungou Elizabeth, mais 
quinze bons jovens ingleses católicos se juntaram a nós. Na 
verdade, William Allen me mandou aqui para dizer que estamos 
quase prontos para enviar um grupo deles de volta à Inglaterra. 

— E como isso vai ser organizado? 

— Padre Allen me pediu que assumisse o comando da operação. 

Pierre pensou que era uma boa decisão. Rollo obviamente tinha 
capacidade para ser mais do que apenas um padre clandestino. 

— Qual é o seu plano? 

— Vamos fazê-los desembarcar numa praia afastada, ao 
crepúsculo, e durante a noite eles viajarão até o castelo da minha 
irmã, que é a condessa de Shiring. Ela vem organizando missas 
católicas secretas há anos e já tem uma rede de padres 
clandestinos. De lá eles irão se espalhar por toda a Inglaterra. 


— E podemos corfiar na sua irmã? 

— Com certeza, desde que não haja derramamento de sangue. 
Isso, infelizmente, está além dos limites dela. Nunca entendeu que a 
violência às vezes é necessária para servir à Igreja. 

— Ela é mulher. 

Pierre estava satisfeito pelo fato de Rollo, por sua vez, 
compreender a necessidade da violência. 

— E em Paris? — perguntou Rollo. — Lá em Douai, andamos 
preocupados com as notícias daqui. 

— O Tratado de Paz de Saint-Germain foi uma grande derrota 
para nós, não há como negar. A política do papa Pio V é exterminar 
todos os protestantes, mas o rei Carlos IX optou por uma 
coexistência pacífica. 

Rollo aquiesceu. 

— Em alguma medida, o rei foi forçado a isso pela derrota militar. 

— Sim. É um grande infortúnio Coligny ter se revelado um general 
tão disciplinado e talentoso dos exércitos huguenotes. E Catarina, a 
rainha-mãe, é outra força a favor da tolerância da vil heresia. 

Às vezes Pierre sentia que todos estavam contra ele. 

— Mas já vimos éditos de tolerância antes, e eles nunca duraram 
— acrescentou Pierre, otimista. 

— À princesa Margarida vai se casar com Henrique de Bourbon? 

Rollo fazia as perguntas certas. Henrique era filho do finado 
Antônio de Bourbon e, na condição de rei de Navarra, era o mais 
importante membro da aliança Bourbon-Montmorency a favor da 
tolerância religiosa. Caso ele desposasse uma integrante da família 
real dos Valois, talvez conseguisse preservar o Tratado de Paz de 
Saint-Germain. E uma união das famílias Bourbon, Montmorency e 
Valois bastaria para aniquilar o poder dos Guises. 

— Estamos fazendo todo o possível para adiar esse casamento — 
disse Pierre. — Mas Coligny fica sempre à espreita, é uma ameaça 
constante. 


— Pena que ninguém seja capaz de cravar uma faca no coração 
dele. 

— Muitos gostariam de fazer isso, acredite — disse Pierre, 
incluindo-se na lista. — Mas Coligny não é burro e não dá muitas 
oportunidades. Raramente vem a Paris. 

O sino da igreja de Saint-Etienne bateu as dez horas. 

— Preciso ir à corte — falou Pierre. — Onde vai se hospedar? 

Rollo olhou em volta. Obviamente planejara ficar na casa de 
Pierre, mas agora descobria não haver espaço. 

— Não sei. 

— O conde de Beaulieu sempre recebe católicos ingleses. Lá é 
possível que o senhor conheça pessoas que lhe sejam úteis. Mas 
cuidado com os protestantes ingleses também. 

— Há muitos em Paris? 

— Alguns, sobretudo na embaixada. O embaixador é sir Francis 
Walsingham. Um homem rabugento, mas muito arguto. 

— E um puritano blasfemo. 

— Estou de olho nele. Mas o vice é mais perigoso porque, além 
de inteligente, é charmoso. O nome dele é sir Ned Willard. 

Rollo reagiu. 

— É mesmo? Ned Willard é o vice-embaixador? 

— O senhor obviamente o conhece. 

— Ele é de Kingsbridge. Não sabia que tinha se tornado tão 
importante. 

— Ah, sim. 

Pierre se lembrou do jovem que fingira ser um protestante 
escocês em Saint-Dizier. Mais tarde soubera, numa carta enviada 
secretamente por Alison McKay, que Willard fora ao castelo de 
Carlisle informar Maria Stuart de que ela era prisioneira. E agora ele 
aparecera em Paris. 

— Ned Willard não deve ser subestimado — ressaltou Pierre. 

— Eu costumava castigá-lo na escola. 


— É mesmo? 

— Devia tê-lo matado de pancadas. 

Pierre se levantou. 

— O conde de Beaulieu mora na Rue Saint-Denis. Vou lhe indicar 
a direção certa. 

Pierre conduziu Rollo até o andar de baixo e a rua. 

— Venha falar comigo de novo antes de ir embora de Paris. Eu 
talvez tenha cartas para William Allen. 

Ele explicou a Rollo como chegar ao palácio de Beaulieu e os 
dois se despediram com um aperto de mão. Enquanto Rollo se 
afastava, Pierre reparou nas costas de uma mulher que andava na 
mesma direção. Ela lhe pareceu familiar, mas dobrou a esquina e 
sumiu de vista antes que ele conseguisse se lembrar de quem se 
tratava. De toda forma, não usava roupas caras, então não devia ser 
ninguém importante. 

Ele voltou para dentro de casa e a esqueceu. Encontrou Alain na 
cozinha. Com um tom de voz mais gentil do que o habitual, falou: 

— Alain, tenho uma notícia triste para lhe dar. Houve um acidente. 
Sua mãe levou um coice de um cavalo. Infelizmente ela morreu. 

O menino o encarou com os olhos esbugalhados por vários 
instantes, então seu rosto foi tomado pela tristeza e ele começou a 
chorar. 

— Mamãe! — berrou. — Mamãe, mamãe! 

— De nada adianta chamá-la — disse Pierre, voltando ao tom 
irritado que em geral usava com o menino. — Ela não pode escutar 
você. Ela morreu. Foi embora, nunca mais a veremos. 

Alain urrava de tristeza. O engodo de Pierre foi tão bem- 
sucedido que ele quase se arrependeu. 

Um minuto depois, Odette entrou correndo com seu cesto de 
peixe. 

— O que houve, Alain, o que foi? — perguntou, aos gritos. 

O menino abriu os olhos, viu a mãe e se jogou em seus braços. 


— Ele disse que você tinha morrido! — lamentou-se. 

— Seu porco cruel! — gritou Odette para o marido. — Por que fez 
isso? 

— Para ensinar uma lição ao menino — respondeu Pierre, 
satisfeito consigo mesmo. — Ele mentiu para mim, então eu menti 
para ele. Não voltará a fazer isso tão cedo. 


ii 

O Louvre era uma fortaleza medieval quadrada, ladeada de torres 
redondas com telhado cônico. Walsingham e Ned atravessaram 
uma ponte levadiça por sobre um fosso para entrar no pátio. Ned 
estava alerta, animado, ansioso. Era ali que residia o poder. 
Naquele prédio estavam os homens que comandavam exércitos e 
começavam guerras, que podiam alçar os amigos a cargos de 
prestígio e destruir os inimigos, que decidiam quem deveria viver e 
quem deveria morrer. E Ned iria falar com eles. 

O finado Herrique Il mandara demolir o muro oeste do pátio e o 
substituíra por um palácio moderno em estilo italiano, com pilastras 
estriadas, janelas muito altas e esculturas em profusão. Não existia 
nada como aquilo em Londres, refletiu Ned. Mais recentemente, 
Carlos IX, filho de Henrique, ampliara o prédio novo, que agora tinha 
o formato de um L. 

Como sempre, na reunião da corte se percebiam os espaços de 
cada grupo, todos interligados, mas obedecendo a uma hierarquia 
social. Cavalariços, criadas e guarda-costas permaneciam do lado 
de fora, no pátio, qualquer que fosse o clima ou a estação. Ned e 
Walsingham entraram pela porta central no salão de baile, que 
ocupava todo o andar térreo da ala oeste. Ali ficavam os ajudantes 
de mais prestígio, como as damas de companhia. Ao passar pelo 
recinto a caminho do nível seguinte, Ned se surpreendeu ao notar 
uma mulher lindíssima a encará-lo com uma expressão que foi um 


estranho misto de choque, esperança e incompreensão. 

Olhou para ela. Mais ou menos da sua idade, a mulher tinha uma 
beleza mediterrânea clássica, com fartos cabelos escuros, 
sobrancelhas bem marcadas e lábios sensuais. De vermelho-vivo e 
preto, era de longe a dama de trajes mais exuberantes do salão, 
embora as roupas não fossem as mais caras que se viam ali. Algo 
nela fez Ned pensar que não se tratava de uma simples dama de 
companhia. 

Quando ela falou, foi com um sotaque que não era nem francês 
nem inglês: 

— Não, o senhor com certeza não é Barney. 

Foi uma afirmação confusa, mas Ned entendeu. 

— O nome do meu irmão é Barney, mas ele é mais alto e mais 
bonito do que eu. 

— O senhor deve ser Ned! 

Ele identificou o sotaque como espanhol. 

— Sou, sim, sefiorita — falou e lhe fez uma mesura. 

— Barney falava sempre no senhor. Ele gostava muito do irmão 
caçula. 

Walsingham os interrompeu com impaciência: 

— Vou na frente. Não demore. 

— Sou Jerónima Ruiz — apresentou-se a mulher. 

O nome lhe soou familiar. 

— À senhora conheceu Barney em Sevilha? 

— Se eu o conheci? Eu quis me casar com ele. Mas não estava 
escrito nas estrelas. 

— E agora a senhora está em Paris. 

— Sou sobrinha do cardeal Romero, que está aqui em missão 
diplomática para o rei Filipe, da Espanha. 

Ned teria ouvido falar de uma missão dessas caso fosse algo 
oficial, de modo que aquilo devia ser informal. 

— Imagino que o rei Filipe não queira que a princesa Margarida 


despose um huguenote — comentou Ned, tentando obter alguma 
informação. 

No jogo de xadrez da diplomacia internacional, o rei da Espanha 
apoiava os católicos na França, assim como a rainha da Inglaterra 
ajudava os protestantes. 

— Como sou apenas uma mulher, não me interesso por esses 
assuntos. 

Ned sorriu. 

— Resposta digna de uma hábil diplomata. 

Ela manteve a farsa. 

— Meu papel é servir de anfitriã à mesa para meu tio. O cardeal 
não tem esposa, naturalmente — falou e lançou um olhar provocante 
a Ned. — Ao contrário dos padres ingleses, que têm permissão para 
fazer qualquer coisa. 

Ned a achou atraente. 

— Por que não se casou com meu irmão? 

Uma expressão dura tomou conta do rosto dela. 

— Meu pai morreu enquanto estava sendo “interrogado” pela 
Inquisição. Minha família perdeu tudo. O arquidiácono Romero... 
esse era o cargo dele na época... me convidou para fazer parte da 
casa dele. Ele me salvou... mas eu não podia pensar em me casar, 
é claro. 

Ned compreendeu. Ela não era sobrinha de Romero, mas 
amante. O padre se aproveitara dela num momento em que seu 
mundo parecia ter ruído. Encarou-a e viu a dor em seus olhos. 

— À senhora foi tratada de forma cruel — concluiu. 

— Tomei minhas próprias decisões. 

Ned cogitou se ela teria se voltado contra a Igreja Católica após 
aquela experiência... e se, nesse caso, ela poderia se vingar 
ajudando a causa protestante. Mas hesitou em perguntar isso 
diretamente. 

— Gostaria de conversar com a senhora outra vez — falou. 


Jerónima o olhou de cima a baixo e Ned teve a perturbadora 
sensação de que ela interpretara seus pensamentos. 

— Está bem — concordou ela. 

Ned fez uma mesura e se afastou. Passou sob a galeria dos 
músicos, sustentada por quatro cariátides, e subiu a escada. Que 
mulher bonita!, pensou, embora ela fizesse mais o tipo de Barney do 
que o seu. Qual é o meu tipo”, perguntou a si mesmo. Alguém como 
Margery, claro. 

Ele atravessou a sala da guarda dos mercenários suíços que 
formavam o esquadrão de proteção pessoal do rei e, por fim, 
adentrou um recinto grande e claro conhecido como guarda-roupa. 
Ali ficavam aqueles que poderiam ou não ser conduzidos à 
presença do rei, membros da pequena nobreza e cidadãos com 
requerimentos. 

— Você demorou com aquela prostituta espanhola — ralhou 
Walsingham, mal-humorado. 

— Mas valeu a pena — retrucou Ned. 

— É mesmo? — falou Walsingham num tom cético. 

— Ela é amante do cardeal Romero. Acho que talvez consiga 
recrutá-la como informante. 

Walsingham mudou de tom: 

— Ótimo! Eu gostaria de saber o que aquele verme espanhol 
anda tramando. 

Seus olhos pousaram no marquês de Lagny, homem gordo e 
afável que escondia o crânio calvo com uma boina incrustada de 
joias. Lagny era protestante e próximo de Gaspard de Coligny. Os 
aristocratas huguenotes tinham de ser tolerados na corte, pelo 
menos até fazerem algo que fosse abertamente contra a vontade do 
rei. 

— Venha comigo — disse Walsingham a Ned, e os dois 
atravessaram o recinto. 

O embaixador inglês cumprimentou Lagny num francês fluente e 


preciso: tinha vivido no exílio durante a maior parte do reinado da 
irmã mais velha e católica de Elizabeth, a sanguinária Maria Tudor, e 
falava diversos idiomas. 

Ele interrogou Lagny sobre o tema em que todos andavam 
pensando: os Países Baixos espanhóis. O duque de Alba, 
implacável general de Filipe, vinha esmagando sem dó os rebeldes 
protestantes holandeses. Um exército protestante francês liderado 
por Jean de Hangest, senhor de Genlis, estava a caminho para 
ajudá-los. 

— Coligny ordenou a Hangest que unisse forças com Guilherme 
de Orange — disse Lagny. 

O príncipe de Orange era o líder dos holandeses. 

— Orange pediu à rainha Elizabeth um empréstimo de 30 mil 
libras — continuou Lagny. — Será que ela vai aceitar, sir Francis? 

— Talvez — respondeu Walsingham. 

Ned achava pouco provável. Elizabeth nem devia ter 30 mil libras 
sobrando e, se tivesse, poderia pensar em usos melhores para o 
dinheiro. 

Ele foi afastado da conversa por uma mulher de meia-idade 
ricamente vestida que se dirigiu a ele em inglês. 

— Sir Ned! — exclamou ela. — Que belo gibão! 

Ned fez uma mesura para Marianne, condessa de Beaulieu, 
católica inglesa casada com um nobre francês. Ela estava 
acompanhada da filha, uma moça roliça de 18 anos e modos 
vivazes. Seu nome era Aphrodite; o pai estudava grego. A condessa 
gostava de Ned e o incentivou a conversar com Aphrodite. Jamais 
deixaria a filha se casar com um protestante, claro, mas com certeza 
pensava que Ned poderia se converter. Ele, por outro lado, gostava 
de Aphrodite, mas não de forma romântica: ela era uma moça 
alegre, despreocupada e sem qualquer interesse sério, o que o 
deixava entediado rapidamente. Mesmo assim, ele flertou tanto com 
a mãe quanto com a filha, pois ansiava por entrar na mansão dos 


Beaulieus na Rue Saint-Denis, que servia de refúgio para católicos 
ingleses exilados e poderia muito bem ser o local onde era tramado 
o próximo complô contra a rainha Elizabeth. Por enquanto, contudo, 
ainda não fora convidado. 

Conversou então com as Beaulieus sobre o segredo menos 
bem-guardado de Paris: o caso entre a princesa Margarida e o 
duque Henrique de Guise. 

— O duque Henrique não é o primeiro homem a “cortejar” a 
princesa — comentou a condessa. 

A jovem Aphrodite se mostrou chocada e empolgada com a 
sugestão de que uma princesa pudesse ser promíscua. 

— Mãe! — exclamou. — A senhora não deveria repetir essas 
calúnias. Margarida está noiva de Herrique de Bourbon. 

— Talvez ela tenha só confundido os dois Henriques — murmurou 
Ned. 

A condessa deu uma risadinha. 

— Há Henriques de mais neste país. 

Ned não mencionou o boato ainda mais escandaloso de que 
Margarida também mantinha um relacionamento com o irmão de 17 
anos, Hércules Francisco. 

As duas mulheres foram distraídas pela chegada de Bernard 
Housse, um jovem cortesão inteligente, que sabia ser útil ao rei. 
Aphrodite o cumprimentou com um sorriso satisfeito e Ned pensou 
que ele seria um ótimo partido para ela. 

Ão se virar, cruzou olhares com a marquesa de Nimes, uma 
aristocrata protestante. Mais ou menos da sua idade, a voluptuosa 
Louise de Nímes era a segunda esposa do bem mais velho 
marquês. Seu pai, assim como o de Ned, tinha sido um comerciante 
rico. Ela imediatamente lhe contou a última fofoca: 

— O rei descobriu sobre Margarida e Henrique de Guise! 

— É mesmo? O que ele fez? 

— Arrastou-a para fora da cama e a açoitou. 


— Meu Deus! Ela tem 18 anos, não? Um pouco grandinha para 
apanhar. 

— Um rei pode fazer o que bem entender. 

Louise olhou por cima do ombro de Ned. O sorriso desapareceu 
e sua expressão foi de nojo, como se ela acabasse de ver um rato 
morto. 

A mudança foi tão notável que Ned se virou para descobrir o que 
a causara. Avistou Pierre Aumande. 

— Vejo que a senhora não gosta de monsieur Aumande de Guise 
— comentou. 

— Ele é uma cobra. E não é um Guise. Eu venho da mesma 
região que ele, conheço suas origens. 

— Ah, sim? Por favor, me conte. 

— O pai dele é filho ilegítimo de um dos homens dos Guises. A 
família mandou o bastardo para a escola e fez dele o padre da 
paróquia de Thonnance-les-Joinville. 

— Se ele é padre, como pode ser pai de Pierre”? 

— À mãe de Pierre é a “governanta” do padre. 

— Quer dizer então que Pierre é filho ilegítimo do filho ilegítimo de 
um Guise. 

— E, para completar, eles o obrigaram a se casar com uma criada 
grávida de outro Guise despudorado. 

— Impressionante. 

Ned tornou a se virar e se demorou alguns instantes estudando 
Pierre. O francês estava elegantemente vestido com um lilás de 
forro roxo. 

— Pelo visto, isso não o deteve. 

— Ele é um homem horrível. Foi grosseiro comigo uma vez e eu o 
coloquei no devido lugar. Desde então ele me odeia. 

Ned percebeu que Pierre conversava com um homem de 
aspecto truculento que não parecia suficientemente bem-vestido 
para estar ali. 


— Sempre achei Pierre um pouco sinistro — comentou ele. 

— Um pouco?! 

Walsingham chamou Ned com um aceno e ele deixou Louise 
para juntar-se ao chefe no caminho até a porta do último e mais 
importante recinto: os aposentos do rei. 


Iv 
Pierre Aumande viu Walsingham entrar na área privativa 
acompanhado de seu assecla Ned Willard. Sentiu uma onda de 
repulsa quase semelhante à náusea: aqueles dois eram inimigos de 
tudo o que garantia o poder e a riqueza dos Guises. Não eram 
nobres, vinham de um país pobre e atrasado e eram hereges... mas 
mesmo assim ele os temia e detestava. 

Pierre estava ao lado de seu principal espião, Georges Biron, 
senhor de Montagny, pequeno vilarejo em Poitiers. Biron era 
membro da pequena nobreza quase sem renda. Só o que lhe valia 
era poder circular entre os nobres. Sob a tutela de Pierre, ele se 
tornara ardiloso e cruel. 

— Faz um mês que mandei espionar Walsingham, mas ele não 
está envolvido em nada que possamos usar contra ele — informou 
Biron. — Não tem amantes, nem homens nem mulheres; não joga 
nem bebe; e não faz nenhuma tentativa de subornar os criados do 
rei, ou qualquer outra pessoa, aliás. Ou ele é inocente ou é muito 
discreto. 

— Discreto, é o meu palpite. 

Biron deu de ombros. 

O instinto de Pierre lhe dizia que os protestantes ingleses deviam 
estar tramando alguma coisa. Ele tomou uma decisão: 

— Troque a vigilância para o vice. 

— Willard. 

O sobrenome era difícil de pronunciar em francês. 


— Mesmo procedimento. Vinte e quatro horas. Descubra as 
fraquezas dele. 

— Muito bem, senhor. 

Pierre o deixou e entrou atrás de Walsingham na câmara de 
audiência. Tinha orgulho de ser um dos privilegiados. Por outro lado, 
recordava com amarga nostalgia a época em que ele e os irmãos 
Guises residiam no palácio junto com a família real. 

Nós voltaremos, jurou. 

Atravessou a sala e se curvou diante de Henrique, o jovem 
duque de Guise. O rapaz tinha 12 anos quando Pierre lhe dera a 
notícia do assassinato do pai e lhe garantira que o responsável pelo 
crime fora Gaspard de Coligny. Agora com 21 anos, Herrique não 
esquecera essa vingança... Pierre se certificara disso. 

O duque Herrique era bem parecido com o falecido pai: alto, 
louro, belo e agressivo. Aos 15 anos, fora para a Hungria combater 
os turcos. Só o que lhe faltava era a cicatriz que valera ao duque 
Francisco o apelido de Balafré. Henrique crescera aprendendo que 
seu destino era proteger a Igreja Católica e a família Guise e jamais 
questionara essas ideias. 

Seu caso com Margarida, segundo as zombarias na corte, era 
um indício claro de coragem, pois a princesa não era fácil. Pierre 
supôs que os dois deviam formar um casal tempestuoso. 

Uma porta se abriu, uma cometa soou, todos se calaram e o rei 
Carlos apareceu. 

Carlos tinha 10 anos quando se tornara rei, e na época todas as 
decisões eram tomadas por outras pessoas, sobretudo sua mãe, a 
rainha Catarina. Agora, aos 21, ele podia dar as próprias ordens, 
mas tinha a saúde ruim: peito fraco, diziam. Continuava a ser 
conduzido sem relutância, às vezes por Catarina, às vezes por 
outros; infelizmente não pela família Guise nos últimos tempos. 

O rei começou cuidando de cortesias e assuntos rotineiros, 
dando de vez em quando uma tossida rouca e pouco saudável, 


sentado numa cadeira entalhada e pintada enquanto todas as outras 
pessoas no recinto permaneciam de pé. Mas Pierre notou que ele 
tinha um anúncio a fazer, e não demorou muito. 

— O casamento entre nossa irmã Margarida e Herrique de 
Bourbon, rei de Navarra, foi acordado em agosto do ano retrasado — 
disse ele. 

Pierre sentiu Henrique de Guise se retesar ao seu lado. Não era 
só por ser amante de Margarida. Os Bourbons eram inimigos 
ferrenhos dos Guises. As duas famílias já disputavam o poder 
abaixo do monarca francês muito antes que qualquer daqueles dois 
Henriques nascesse. 

— O casamento irá reforçar a reconciliação religiosa de nosso 
reino — prosseguiu o rei. 

Era o que os Guises temiam. Pierre sentiu, por trás das palavras 
formais do rei, a mente pacificadora da rainha Catarina. 

— Então eu decidi que o casamento será celebrado no próximo 
dia 18 de agosto. 

Um burburinho correu pela sala: aquela era uma notícia e tanto. 
Muitos esperavam ou temiam que o casamento jamais acontecesse. 
Agora uma data havia sido marcada. Aquilo era um triunfo para os 
Bourbons e um golpe para os Guises. 

Henrique de Guise ficou uma fera. 

— Um Bourbon blasfemo, casar-se com uma integrante da família 
real da França — falou, enojado. 

Pierre estava desanimado. Uma ameaça aos Guises era uma 
ameaça à sua pessoa. Ele poderia perder tudo o que conquistara. 

— Quando sua prima escocesa, Maria Stuart, se casou com 
Francisco, isso nos tornou a família mais importante — disse ele ao 
duque Henrique, num tom sombrio. 

— Agora serão os Bourbons. 

O cálculo político de Henrique estava correto, mas o ciúme sem 
dúvida também contribuía para sua raiva. Margarida devia ser uma 


amante excitante: tinha uma expressão selvagem que sugeria isso. 
E agora ela fora tirada de Herrique... por um Bourbon. 

Pierre conseguiu se acalmar e pensar com mais clareza. E 
constatou algo que não ocorrera ao jovem Herrique. 

— O casamento ainda pode jamais vir a acontecer — falou. 

Henrique tinha a mesma impaciência do pai com relação a 
mensagens subentendidas. 

— Que diabo você está querendo dizer? 

— O casamento vai ser o maior acontecimento da história do 
protestantismo francês. O triunfo dos huguenotes. 

— Como isso pode ser uma boa notícia”? 

— Eles virão a Paris de todo o país... os que forem convidados 
para o casamento e milhares de outros que vão querer apenas 
assistir ao cortejo e comemorar. 

— Será um espetáculo imundo. Posso até vê-los passeando 
pelas ruas, exibindo aquelas roupas pretas. 

— E então vamos ver problemas — falou Pierre em voz baixa. 

A expressão de Herrique mostrou que ele começava a entender. 

— Você acha que pode haver violência entre os protestantes que 
vierem comemorar e os cidadãos católicos ressentidos de Paris. 

— Acho — respondeu Pierre. — E essa vai ser a nossa chance. 


V 


A caminho do armazém, Sylvie parou na taberna de Saint-Étienne e 
pediu um prato de enguia defumada para sua refeição do meio-dia. 
Comprou também uma caneca de cerveja fraca e deu gorjeta ao 
garoto que lhe serviu para que levasse a bebida até a porta dos 
fundos da casa de Pierre Aumande, que ficava depois da esquina. 
Era esse o sinal para Nath, criada de Pierre, ir à taberna se 
pudesse, e poucos minutos depois ela apareceu. 

Com 20 e poucos anos, Nath continuava magra como sempre, 


mas observava o mundo com olhos que já não eram temerosos. Ela 
era um dos pilares da congregação protestante no cômodo acima da 
estrebaria, e ter um grupo de amigos a tornara modestamente 
segura de si. A amizade de Sylvie também havia ajudado. 

Sylvie foi direto ao assunto. 

— Hoje de manhã, vi Pierre com um padre que não reconheci — 
disse ela. — Por acaso estava passando pela porta quando eles 
saíram. 

Algo no homem a marcara. Apesar dos traços comuns, cabelos 
escuros que recuavam na testa e barba castanho-arruivada, a 
expressão dele tinha uma intensidade que a fizera pensar nele 
como um fanático perigoso. 

— Sim, eu já ia lhe contar — disse Nath. — Ele é inglês. 

— Ah! Interessante. Conseguiu ouvir o nome dele? 

— Jean Langlais. 

— Isso me soa como um nome falso para um inglês. 

— Ele nunca esteve na casa antes, mas Pierre parecia conhecê- 
lo, então eles devem ter se encontrado em algum outro lugar. 

— Você ouviu sobre o que falaram? 

Nath fez que não com a cabeça. 

— Pierre fechou a porta. 

— Que pena. 

Nath fez uma cara aflita. 

— Pierre a viu quando você passou? 

A moça tinha razão em se preocupar, pensou Sylvie. Elas não 
queriam que Pierre desconfiasse que vinha sendo vigiado pelos 
protestantes. 

— Acho que não. Com certeza não cruzei olhares com ele. E não 
tenho certeza se ele me reconheceria de costas. 

— Não é possível que ele a tenha esquecido. 

— Não. Afinal, ele se casou comigo. 

Essa lembrança detestável lhe provocou uma careta. 


— Por outro lado, ele nunca a mencionou. 

— Ele acha que não sou mais importante. O que me convém. 

Depois que Sylvie terminou de comer, as duas saíram da taberna 
separadamente. Sylvie rumou para o norte, em direção à Rue du 
Mur. Imaginou que Ned Willard fosse ficar interessado em saber 
sobre o padre inglês que visitara Pierre. 

Gostara de Ned. Muitos homens consideravam uma mulher que 
estivesse vendendo alguma coisa um alvo fácil para brincadeiras de 
cunho sexual, ou coisa pior, como se ela fosse chupar um homem 
só para que ele comprasse um frasco de tinta. Ned, porém, se 
dirigira a ela com interesse e respeito. Apesar de ser um homem de 
certo poder e importância, não demonstrava arrogância. Na 
verdade, seu charme estava também na modéstia. Mesmo assim, 
ela desconfiava que não fosse nenhum fraco. Notara uma espada e 
uma comprida adaga espanhola penduradas junto ao seu casaco, e 
elas não pareciam estar ali apenas como decoração. 

Não se via mais ninguém na Rue du Mur quando Sylvie pegou a 
chave atrás do tijolo solto e entrou no velho estábulo sem janelas 
que lhe servia havia tantos anos como esconderijo para os livros 
ilegais. 

Seu estoque estava baixo outra vez. Ela teria de encomendar 
mais de Guillaume, em Genebra. 

Sua negociação com Guillaume era administrada por um 
banqueiro protestante de Ruão que tinha um primo em Genebra. O 
banqueiro recebia o dinheiro de Sylvie e pedia ao primo que 
pagasse Guillaume. Ela ainda precisava descer o Sena até Ruão 
para fechar o negócio, mas era bem mais fácil do que ir a Genebra. 
Recolhia o carregamento pessoalmente e subia o rio com ele até 
Paris. Com a ajuda do corretor de cargas Luc Mauriac, pagava 
todos os subornos necessários para garantir que os caixotes de 
“papel” não fossem inspecionados pela alfândega. Como qualquer 
outra atividade criminosa, era arriscado, mas ela sobrevivera até ali. 


Encontrou duas Bíblias, pôs na bolsa, então foi até a loja na Rue 
de la Serpente, uma ruazinha estreita no bairro universitário. Entrou 
pela porta dos fundos e avisou à mãe em voz alta: 

— Sou eu. 

— Estou com um cliente. 

Sylvie pegou o papel e a tinta encomendados por Ned e 
empilhou os embrulhos num carrinho de mão. Pensou em contar à 
mãe sobre a grande encomenda que conseguira do charmoso 
inglês, mas hesitou. Sentiu-se tola por estar tão encantada com ele 
após um único e breve encontro. Isabelle era decidida e tinha 
temperamento forte: Sylvie precisava sempre estar pronta ou para 
concordar ou para dar bons argumentos para discordar. Elas não 
tinham segredos entre si: à noite, uma contava à outra tudo o que 
lhe acontecera durante o dia. A essa hora, porém, Sylvie já teria 
encontrado Ned de novo. Talvez não gostasse dele na segunda vez. 

— Tenho uma entrega a fazer — falou, alto, e saiu da loja. 

Foi empurrando o carrinho pela Rue de la Serpente, passou pela 
grandiosa igreja de Saint-Séverin, atravessou a larga Rue Saint- 
Jacques, margeou a pálida igrejinha de Saint-Julien-le-Pauvre e 
cruzou o mercado lotado da Place Maubert com seu patíbulo até 
chegar à embaixada inglesa. As ruas calçadas de pedra tornavam a 
tarefa árdua, mas ela estava acostumada. 

Levou apenas alguns minutos e, quando chegou, Ned ainda não 
voltara do Louvre. Descarregou o papel e a tinta do carrinho de mão 
e um criado a ajudou a levar tudo para o andar de cima. 

Sylvie então ficou aguardando no saguão de entrada. Sentou-se 
num banco e pôs a bolsa a seus pés. Ela costumava enrolar a alça 
no pulso para impedir que a roubassem: livros eram caros, e Paris 
estava cheia de ladrões. No entanto, calculou que estivesse segura 
ali. 

Poucos minutos depois, Walsingham entrou. Tinha um rosto duro 
e inteligente e Sylvie o classificou na mesma hora como uma força a 


ser levada em consideração. Estava vestido de preto, e a gola 
branca em seu pescoço era de tecido simples, não de renda. Seu 
chapéu era uma boina comum, sem penas ou outros enfeites. Com 
certeza queria ser reconhecido como puritano. 

Ned entrou logo atrás, vestido com seu gibão azul. Sorriu ao vê- 
la. 

— Esta é a jovem sobre quem lhe falei — disse ele a Walsingham, 
tendo a cortesia de falar francês para que Sylvie entendesse. — 
Mademoiselle Thérese Saint-Quentin. 

Walsingham apertou a mão dela. 

— À senhorita é uma moça de coragem — disse ele. — Continue 
com seu bom trabalho. 

Walsingham desapareceu num cômodo contíguo e Ned conduziu 
Sylvie até o andar de cima e a sala que parecia lhe servir a um só 
tempo de escritório e quarto de vestir. Seu papel e tinta estavam 
sobre a escrivaninha. 

— O rei anunciou uma data para o casamento — disse ele. 

Sylvie não precisou perguntar sobre o que estava falando. 

— Que boa notícia! — exclamou. — Quem sabe esse tratado de 
paz dure. 

Ned ergueu uma das mãos num gesto de cautela. 

— Ainda não aconteceu. Mas está marcado para o dia 18 de 
agosto. 

— Mal posso esperar para contar à minha mãe. 

— Sente-se. 

Sylvie se acomodou. 

— Tenho notícias que podem lhe interessar — disse ela. — O 
senhor conhece um homem chamado Pierre Aumande de Guise? 

— É claro que sim — respondeu Ned. — Por quê? 

— Um padre católico inglês que usa o nome Jean Langlais o 
visitou hoje de manhã. 

— Obrigado — disse Ned. — A senhorita tem razão em achar que 


isso me interessa. 

— Por acaso eu estava passando pela casa quando o padre saiu. 

— Como ele é? 

— Estava de batina e usava um crucifixo de madeira. É um pouco 
mais alto do que a média, mas, tirando isso, não reparei em nenhum 
sinal particular. Só o vi de relance. 

— Poderia reconhecê-lo? 

— Acho que sim. 

— Obrigado por me contar. A senhorita é muito bem-informada. 
Como conhece Pierre Aumande? 

A resposta a essa pergunta era pessoal e dolorosa. Sylvie não 
conhecia Ned o suficiente para entrar nesse tema. 

— É uma longa história — retrucou e, para mudar de assunto, fez 
uma pergunta: — Sua esposa está aqui em Paris com o senhor? 

— Não sou casado. 

Ela fez cara de surpresa. 

— Houve uma moça com quem eu quis me casar, em 
Kingsbridge, minha cidade natal — disse ele. 

— À moça do retrato”? 

Ned pareceu espantado, como se não houvesse lhe ocorrido que 
Sylvie pudesse ver o pequeno retrato junto ao espelho e chegar à 
conclusão óbvia. 

— Sim, mas ela se casou com outro. 

— Que triste. 

— Já faz muito tempo. 

— Quanto? 

— Catorze anos. 

Sylvie quis perguntar: E o senhor ainda tem o retrato dela? No 
entanto, engoliu o comentário e abriu a bolsa. 

Tirou os dois livros. 

— À Bíblia comum é excelente — falou. — Boa tradução, impressão 
nítida, perfeita para uma família sem dinheiro sobrando. 


Ela abriu a edição de luxo, a que de fato queria lhe vender. 

— Já esta aqui é esplêndida. Parece realmente o que é: um livro 
que contém a palavra de Deus. 

Sylvie gostava de Ned, mas mesmo assim precisava ganhar 
dinheiro e, pela sua experiência, o jeito de conseguir isso era fazer o 
homem pensar que o livro caro faria as outras pessoas 
considerarem-no um homem distinto. 

Embora Ned fosse modesto, não conseguiu resistir ao seu 
discurso de vendedora. Comprou a Bíblia mais cara. 

Ela somou o total devido, ele pagou, então a acompanhou até a 
porta da frente da casa. 

— Onde fica sua loja? — quis saber. — Talvez eu passe lá um dia. 

— Na Rue de la Serpente. Adoraríamos vê-lo — falou com 
sinceridade. — Até logo. 

Enquanto empurrava o carrinho de mão vazio de volta para casa, 
Sylvie sentiu-se leve. Uma princesa católica iria desposar um rei 
protestante ali mesmo, em Paris! Talvez os dias de perseguição 
tivessem mesmo chegado ao fim. 

Ela encontrara um novo cliente e fizera uma boa venda. As libras 
de ouro de Ned tilintavam no seu bolso. 

Ele era tão agradável. Pensou se realmente apareceria na loja. 
Será que ainda amava muito a moça do retrato que guardava havia 
tanto tempo? 

Estava ansiosa para dar a notícia sobre o casamento real à mãe. 
Não tinha certeza do que dizer em relação a Ned. As duas eram 
muito próximas, sem dúvida por terem atravessado juntas o perigo e 
a miséria. Sylvie raramente tentava esconder qualquer coisa de 
Isabelle. Mas o problema era que não sabia ao certo o que estava 
sentindo. 

Em casa, levou o carrinho de mão para o galpão dos fundos e 
entrou. 

— Cheguei — avisou. 


Um cliente estava de saída. Sua mãe se virou e a encarou. 
— Ora, que cara feliz! - comentou. — Você se apaixonou? 


CAPÍTULO 18 


Dame Willard ancorou o Alice na baía da cidadezinha sem nome 


no litoral norte de Espanhola. Tinha ido ver Bella. 

Não levou o navio até o píer: isso facilitaria que alguma força 
hostil em terra firme embarcasse nele. Deixou os canhões de 
boreste na direção do pequeno palácio de pedra clara que ainda era 
a principal construção do lugar. As peças de bombordo apontavam 
para o mar — e qualquer outra embarcação que porventura se 
aproximasse. 

Ele estava sendo cauteloso. Na realidade não esperava ter 
problemas ali. 

O Alice era um navio mercante de três mastros, com 160 
toneladas de peso e 90 pés de comprimento. Barney reformulara 
seu projeto e abaixara os castelos de proa e de popa. Mandara 
instalar dezesseis dos canhões de peso médio chamados 
colubrinas, que disparavam balas de 8 quilos. Fizera questão de que 
tivessem canos longos, de 5 metros. Como o navio tinha apenas 10 
metros na parte mais larga, as peças precisavam ser alternadas no 
convés de artilharia para não baterem umas nas outras com o coice 
do tiro. No entanto, canos longos disparavam mais longe e com 
maior precisão, e Barney sabia, por experiência própria, que o único 
modo de se derrotar um imponente galeão espanhol era avariá-lo 
antes que ele chegasse perto. 

A tripulação do Alice era formada por apenas vinte homens. A 
maioria dos navios de mesmo porte tinha quarenta tripulantes ou 
mais. A embarcação não precisava de tanta gente, mas os capitães 
em geral deixavam uma generosa margem para mortes durante a 


viagem, não só devido a batalhas, mas também às febres que 
tantas vezes irrompiam. Barney adotava uma abordagem distinta. 
Na sua opinião, os homens tinham uma probabilidade maior de se 
infectar em navios abarrotados, e ele vinha comprovando que era 
melhor começar com menos homens em condições mais salubres. 
Também transportava animais para abate e barris de maçãs e peras 
para que os marinheiros tivessem comida fresca, uma prática 
copiada do pirata sir John Hawkins. E quando, apesar das 
precauções, acontecia de perder algum homem, ele o substituía nas 
cidades portuárias, onde sempre havia recrutas disponíveis. Era por 
isso que o Alice agora contava com três marinheiros africanos de 
pele escura, que embarcaram em Agadir. 

Mais para o fim da tarde, ele despachou um destacamento até a 
praia num bote. Os tripulantes compraram frangos e abacaxis e 
escovaram e encheram os barris de água do navio no límpido riacho 
que atravessava a cidade. Relataram que os moradores tinham 
ficado animados ao ouvirem sobre o carregamento do Alice: 
tesouras e facas feitas de aço de Toledo, peças de finas fazendas 
holandesas, chapéus, sapatos e luvas. Todos itens de luxo ou 
essenciais impossíveis de fabricar naquela ilha do Caribe. 

Barney ficou muito tentado a desembarcar sem demora e sair à 
procura de Bella. Durante a longa travessia do oceano, sua 
curiosidade se transformara em anseio. Apesar disso, obrigou-se a 
aguardar. Não sabia o que esperar. Seria pouco digno invadir o que 
talvez fosse uma aconchegante cena doméstica. Quando ele saíra 
de Espanhola, Bella era jovem e bonita: por que não teria se 
casado? Por outro lado, a moça tinha um negócio próprio e 
lucrativo, de modo que não precisava de um homem para sustentá- 
la. A esperança de Barney era que ela talvez tivesse relutado em 
abrir mão da independência em troca de ter um marido. Bella com 
certeza era voluntariosa o bastante para adotar uma atitude assim. 

Se ele a procurasse como um velho amigo, poderia lidar com 


qualquer situação que viesse a encontrar. Caso ela tivesse um 
marido, Barney ocultaria a decepção, apertaria a mão dela e 
parabenizaria o homem por sua boa sorte. Caso estivesse solteira e 
sozinha — por favor, Deus, que seja isso! —, ele a tomaria nos 
braços. 

Pela manhã, vestiu um casaco verde com botões dourados. A 
roupa lhe dava um ar formal e ocultava em parte a espada 
pendurada no cinto, sem escondê-la, mas tornando-a menos 
ostentatória. Então ele e John Greenland foram falar com o prefeito. 

A cidade tinha crescido, mas, tirando isso, parecia igual. 
Pessoas Os encararam num cruzamento na praça central da mesma 
forma que haviam feito nove anos antes, provavelmente as 
mesmas. Dessa vez, Barney procurou entre elas uma bela africana 
de olhos azuis. Não a encontrou. 

No frescor do palácio, eles foram obrigados a esperar por um 
período longo o suficiente para que compreendessem o status 
elevado do indivíduo que desejavam ver. Foram então escoltados 
até o andar de cima por um jovem de batina que ou era padre 
Ignacio ou então um substituto; Barney não se recordava direito do 
original. 

No entanto, lembrava-se vividamente do obeso Alfonso, pai de 
Bella. E o jovem sentado na sala do prefeito com certeza não era 
ele. 

— Dom Alfonso morreu — disse o homem sentado na cadeira do 
finado prefeito. — Cinco anos atrás. 

Barney não se espantou: imigrantes que iam para o Caribe eram 
muito vulneráveis a doenças tropicais. 

— O prefeito agora sou eu. 

O substituto de Alfonso era jovem, mas talvez também tivesse a 
vida curta, pois exibia a pele amarelada que era um dos sintomas da 
icterícia. 

— Meu nome é Dom Jordi. E os senhores, quem são? 


Barney fez as apresentações, e eles então iniciaram a dança 
ritual em que Dom Jordi fingia não querer um suborno e Barney 
fingia não estar lhe oferecendo um. Após concordarem com um 
preço para uma “licença comercial temporária”, o padre trouxe uma 
garrafa e copos. 

Barney deu um golinho e perguntou: 

— Esse é o rum de Bella? 

— Não faço ideia — respondeu Dom Jordi. — Quem é Bella? 

Aquilo era mau sinal. 

— Ela produzia o melhor rum daqui — falou Barney, escondendo a 
decepção. — Talvez tenha se mudado...? 

— É muito provável. Não gostou deste rum? 

— Pelo contrário. À amizade. 

Ao saírem do palácio, Barney e Jonathan atravessaram a praça 
até a casa onde antes ficavam a residência e a destilaria de Bella. 
Passaram sob o arco central e adentraram o quintal dos fundos. Os 
negócios tinham se expandido: agora havia dois alambiques 
pingando rum dentro de barris. 

Um homem com ar autoritário veio na sua direção. Tinha cerca 
de 30 anos, pele escura e cabelos lisos, uma combinação que 
levava a crer que ele talvez fosse filho de um canavieiro com uma 
escrava. Sorriu de um jeito simpático. 

— Bom dia — disse ele. — Suponho que tenham vindo comprar um 
pouco do melhor rum do mundo. 

Barney pensou, apreensivo, que aquele era o tipo de homem 
com quem Bella teria se casado. 

— Com certeza viemos — falou. — E quem sabe lhe vender um par 
de pistolas espanholas. 

— Entrem e provem a mercadoria — convidou o homem. — Sou 
Pablo Trujillo, o dono da destilaria. 

Barney não conseguiu controlar a impaciência: 

— O que houve com Bella? 


— Comprei o negócio dela dois anos atrás. Mas ainda uso as 
suas receitas. 

Ele os conduziu para dentro da casa, onde começou a espremer 
limões, assim como Bella fizera anos antes. 

— Onde ela está agora”? — indagou Barney. 

— Mora numa casa na propriedade de Dom Alfonso. Ele morreu e 
a fazenda agora tem outro dono, mas Alfonso deixou uma casa para 
ela. 

Barney teve a sensação de que Pablo estava escondendo 
alguma coisa. 

— Ela é casada? — perguntou. 

— Acho que não. 

Pablo pegou copos e uma garrafa. 

Barney ficou envergonhado por estar fazendo tantas perguntas 
sobre Bella. Não queria que as pessoas pensassem que tinha o 
coração mole a ponto de atravessar o oceano por causa de uma 
mulher. Evitou querer saber mais enquanto eles provavam a bebida 
e combinavam um preço absurdamente baixo para dois barris. 

Quando estavam prestes a ir embora, Barney engoliu o orgulho e 
disse: 

— Talvez eu faça uma visita a Bella. Sabe de alguém na cidade 
que possa me levar até lá? 

— Bem aqui do lado. Mauricio Martinez vai à fazenda várias 
vezes na semana levando uma mula carregada de mantimentos. 

— Obrigado. 

A construção ao lado era um aromático armazém de secos e 
molhados abastecido com barris de arroz, feijão, ervas em maços, 
panelas, pregos e fitas coloridas. Mauricio aceitou fechar a loja na 
hora e levar Barney até a fazenda. 

— Tenho de ir logo mesmo — falou. — Precisam de farinha e 
azeite. 

Ele falava em frases abreviadas, como se quisesse dizer o 


máximo possível no tempo disponível. 

Barney mandou Jonathan de volta para cuidar do Alice. 

Mauricio arreou um cavalo para Barney, mas ele próprio foi a pé, 
conduzindo a mula carregada. Eles pegaram uma trilha de terra 
batida que saía da cidade e subia pelos morros. Barney não estava 
inclinado a conversar, mas Mauricio, ao seu estilo condensado, tinha 
bastante coisa a dizer. Felizmente, não pareceu se importar se 
Barney respondia ou mesmo se o entendia. Isso deixou a mente do 
inglês livre para passear por suas lembranças. 

Eles logo começaram a margear plantações de cana de hastes 
verdes que chegavam à altura da cabeça de Barney. Africanos 
cuidavam do canavial movendo-se por entre as fileiras da plantação. 
Os homens usavam calças curtas esfarrapadas; as mulheres, 
vestidos retos simples; as crianças estavam nuas. Todos usavam 
chapéus de palha feitos em casa. Em um dos canaviais, cavavam 
buracos e plantavam mudas novas, suando sob o sol. Barney viu 
outro grupo operando uma imensa moenda de madeira que 
esmagava os caules de cana para que o caldo escorresse para um 
tanque mais abaixo. Eles então passaram por uma construção de 
madeira onde o fogo crepitava e o vapor subia. 

— Casa da fervura — explicou Mauricio. 

— Neste calor, não sei como as pessoas sobrevivem trabalhando 
num lugar como esse — comentou Barney. 

— Muitos não sobrevivem — retrucou Mauricio. — Problema grave, 
escravos morrendo na casa da fervura. Caro. 

Por fim, a sede da fazenda surgiu, uma casa de dois andares 
feita do arenito amarelado usado no palácio do centro. Quando eles 
chegaram mais perto, Mauricio apontou para uma pequena casa de 
madeira à sombra de um agradável palmeiral. 

— Bella — falou. 

O homem seguiu com a mula em direção à casa grande. Barney 
sentiu a garganta apertada enquanto apeava e amarrava seu cavalo 


a um tronco de palmeira. Nove anos, pensou. Tudo pode mudar em 
nove anos. 

Foi até a casa. A porta estava aberta. Ele entrou. 

Uma senhora idosa estava deitada numa cama estreita num 
canto. Não havia mais ninguém no recinto. 

— Onde está Bella? — perguntou Barney, em espanhol. 

A mulher o encarou por vários instantes, então disse: 

— Eu sabia que você iria voltar. 

A voz lhe causou um choque profundo. Ele encarou a senhora 
com um ar de incredulidade. 

— Bella? — quis confirmar. 

— Estou morrendo — disse ela. 

Barney atravessou o pequeno cômodo em dois passos e se 
ajoelhou junto à cama. 

Era mesmo Bella. Seus cabelos, de tão ralos, a deixavam quase 
careca, sua pele havia adquirido a cor de um pergaminho velho, e 
seu corpo antes robusto definhara. Mas ele reconheceu os olhos 
azuis. 

— O que houve com você? — perguntou. 

— Dengue. 

Barney nunca ouvira falar naquilo, mas pouco importava: 
qualquer um podia ver que ela estava à beira da morte. 

Inclinou-se para beijá-la. Ela virou a cabeça. 

— Estou horrível. 

Ele a beijou na bochecha. 

— Minha amada Bella — murmurou. 

Estava tão subjugado pela tristeza que mal conseguia falar. 
Reprimiu lágrimas nada másculas. Por fim, conseguiu encontrar a 
voz: 

— Há alguma coisa que eu possa fazer por você? 

— Sim — respondeu ela. — Preciso de um favor. 

— Qualquer coisa. 


Antes que ela pudesse dizer o que era, Barney ouviu uma voz de 
criança atrás de si. 

— Quem é o senhor? 

Virou-se. Um menino estava em pé no vão da porta. Tinha a pele 
dourada, os cabelos encaracolados dos africanos, mas castanho- 
arruivados, e olhos verdes. 

Barney olhou para Bella. 

— Ele tem uns 8 anos... — calculou. 

Ela aquiesceu. 

— Chama-se Barnardo Alfonso Willard. Cuide dele. 

Barney teve a sensação de ter sido derrubado por um cavalo a 
galope. Mal conseguiu recuperar o fôlego. Dois choques: Bella 
estava à beira da morte e ele era pai. Sua vida tinha virado de 
cabeça para baixo em um minuto. 

— Alfo, este é seu pai — disse Bella. — Já falei com você sobre 
ele. 

Alfo encarou Barney. Seu rosto era uma máscara de raiva 
infantil. 

— O que veio fazer aqui? — explodiu ele. — Ela estava esperando 
você... e agora vai morrer! 

— Alfo, calado! — ordenou Bella. 

— Vá embora! — berrou o menino. — Volte para a Inglaterra! Não 
queremos você aqui! 

— Alfo! — repreendeu Bella. 

— Não faz mal, Bella — falou Barney. — Deixe-o gritar. 

Ele olhou para o filho. 

— Minha mãe morreu, Alfo. Eu entendo. 

A raiva do menino se transformou em dor. Ele irrompeu em 
prantos e se jogou na cama ao lado da mãe. 

Bella passou um braço ossudo em volta dos ombros do filho. Ele 
enterrou o rosto na mãe e soluçou. 

Barney acariciou seus cabelos. Eram macios, elásticos. Meu 


filho, pensou. Meu pobre filho. 

O tempo passou sem ninguém dizer nada. Depois de algum 
tempo, Alfo parou de chorar. Começou a chupar o dedo enquanto 
encarava Barney. 

Bella fechou os olhos. Que bom, pensou Barney. Ela está 
descansando. 

Durma bem, meu amor. 


CAPÍTULO 19 


Syivie estava ocupada... perigosamente ocupada. 

Paris se encontrava repleta de huguenotes vindos para o 
casamento real, e eles compravam muito papel e tinta na loja da 
Rue de la Serpente. Queriam também livros proibidos, não só a 
Bíblia em francês, mas também as obras inflamatórias de João 
Calvino e Martinho Lutero que atacavam a Igreja Católica. Sylvie 
ficou assoberbada de tanto ir ao armazém na Rue du Mur e entregar 
os livros contrabandeados em casas de protestantes e hospedarias 
por toda a cidade. 

E tudo devia ser feito com total discrição. Ela estava 
acostumada, mas não naquele nível de atividade. Agora corria o 
risco de ser presa três vezes por dia, em vez de três vezes por 
semana. O aumento de tensão era exaustivo. 

Passar algum tempo com Ned era como repousar num oásis de 
calma e segurança. O inglês demonstrava preocupação, não 
ansiedade. Jamais entrava em pânico. Considerava-a corajosa; na 
verdade, dizia que ela era uma heroína. Sylvie ficava contente com 
essa admiração, embora soubesse que era apenas uma garota 
assustada. 

Na terceira visita de Ned à loja, Isabelle lhe revelou seus 
verdadeiros nomes e o convidou a ficar para o almoço. Não 
consultou a filha em relação a isso. Simplesmente fez o convite, 
pegando Sylvie de surpresa. Ned aceitou na hora. Apesar de um 
pouco espantada, Sylvie ficou satisfeita. 

Eles trancaram a porta da rua e se recolheram ao cômodo atrás 
da loja. Isabelle preparou abobrinhas e funcho perfumado, junto com 


trutas frescas pescadas no rio naquela manhã. Ned comeu com 
gosto. Depois da refeição, ela trouxe uma tigela de ameixas 
maduras e uma garrafa de conhaque de um tom dourado. Elas não 
costumavam ter conhaque em casa: nunca bebiam nada mais forte 
do que vinho, e em geral diluído em água. Era óbvio que Isabelle 
havia planejado aquela refeição. 

Ned lhes deu notícias sobre os Países Baixos, todas ruins. 

— Hangest desobedeceu às ordens de Coligny, caiu numa 
armadilha e sofreu uma derrota retumbante. Ele agora está preso. 

Mas Isabelle estava interessada em Ned, não em Hangest. 

— Quanto tempo o senhor acha que vai ficar em Paris? — 
indagou. 

— Pelo tempo que a rainha Elizabeth quiser que eu fique. 

— E depois imagino que vá voltar para a Inglaterra... 

— Provavelmente irei para onde a rainha quiser me mandar. 

— O senhor é dedicado a ela. 

— Sinto-me afortunado por servir a ela. 

Isabelle mudou a tática do interrogatório. 

— Às casas inglesas são diferentes das francesas”? — perguntou. 
— À sua, por exemplo? 

— Eu nasci numa casa grande em frente à catedral de 
Kingsbridge. Ela agora pertence ao meu irmão mais velho, Barney, 
mas, quando estou na cidade, me hospedo lá. 

— Em frente à catedral... deve ser uma localização agradável. 

— É um ponto maravilhoso. Adoro me sentar na saleta da frente e 
ficar olhando a igreja. 

— Seu pai trabalhava com o quê? 

— Mãe, a senhora parece a Inquisição! — protestou Sylvie. 

— Eu não me importo — disse Ned. — Meu pai era comerciante e 
tinha um armazém em Calais. Depois que ele morreu, minha mãe 
passou dez anos tocando os negócios. — Ele deu um sorriso triste. — 
Mas perdeu tudo depois que os franceses tomaram Calais de volta 


dos ingleses. 

— Há algum francês em Kingsbridge? 

— Huguenotes perseguidos buscaram abrigo por toda a 
Inglaterra. Guillaume Forneron tem uma fábrica que produz 
cambraia no subúrbio chamado Loversfield. Todos cobiçam uma 
camisa de Forneron. 

— E seu irmão, como ganha a vida? 

— Ele é capitão de navio. Tem uma embarcação chamada Alice. 

— Um navio próprio? 

— Sim. 

— Mas Sylvie disse alguma coisa sobre uma casa senhorial. 

— À rainha Elizabeth me nomeou senhor de um vilarejo chamado 
Wigleigh, não muito longe de Kingsbridge. É um lugar pequeno, mas 
tem uma casa senhorial onde me hospedo de duas a três vezes por 
ano. 

— Na França nós o chamaríamos de sieur de Wigleigh. 

— Sim. 

O nome era difícil para os franceses pronunciarem, assim como 
Willard. 

— O senhor e seu irmão se recuperaram bem dos infortúnios da 
família. O senhor é um diplomata importante e Barney tem o próprio 
navio. 

Ned devia ter percebido que Isabelle tentava estabelecer seu 
status social e financeiro, pensou Sylvie. Mas ele não parecia se 
importar. Na verdade, parecia ansioso para demonstrar a própria 
respeitabilidade. Mesmo assim, Sylvie estava constrangida. Ned 
poderia pensar que havia alguma expectativa de que ele a pedisse 
em casamento. 

— Precisamos abrir a loja — falou ela, para encerrar o 
interrogatório. 

Isabelle se levantou. 

— Eu faço isso. Fiquem conversando por mais alguns minutos. 


Eu a chamo se precisar de você. 

Ela se retirou. 

— Desculpe por ela ter sido tão enxerida — falou Sylvie. 

— Não se desculpe — disse Ned, e sorriu. — Uma mãe tem o 
direito de saber tudo sobre um rapaz que estreite relações com sua 
filha. 

— Que gentileza a sua. 

— Não posso acreditar que eu seja o primeiro homem interrogado 
por ela dessa forma. 

Sylvie sabia que mais cedo ou mais tarde teria de lhe contar a 
história. 

— Houve uma pessoa, muito tempo atrás. Quem o interrogou foi 
meu pai. 

— Posso perguntar o que deu errado? 

— O homem era Pierre Aumande. 

— Meu bom Deus! Ele era protestante na época”? 

— Não, mas nos enganou para espionar a congregação. Uma 
hora depois do casamento, fomos todos presos. 

Ned estendeu a mão por sobre a mesa e segurou a dela. 

— Que crueldade! 

— Ele partiu meu coração. 

— Eu descobri as origens dele, sabia? O pai é um padre da zona 
rural, filho ilegítimo de um homem da família Guise. A mãe é a 
governanta do padre. 

— Como o senhor sabe? 

— À marquesa de Nímes me contou. 

— Louise? Ela é da nossa congregação... mas nunca me contou 
nada disso. 

— Talvez ela tenha ficado com medo de constranger a senhorita. 

— Pierre me contou tantas mentiras... Deve ser por isso que não 
confio em ninguém desde então... 

Ned a encarou com um ar intrigado. Ela sabia que aquela 


expressão significava: Nem em mim? Mas ainda não estava pronta 
para responder a essa pergunta. 

Ele aguardou alguns segundos, então entendeu que ela não diria 
mais nada. 

— Bem, foi um almoço delicioso. Obrigado. 

Sylvie se levantou para se despedir. Ned pareceu triste e ela 
sentiu o coração se encher de empatia por ele. Por impulso, 
contornou a mesa e o beijou. 

Pretendia que fosse um beijo rápido, de amigos, mas não foi 
assim que aconteceu. Por algum motivo, pegou-se tomando a boca 
dele. Foi como comer um doce: um bocado só já a deixou 
desesperada por mais. Ela segurou a cabeça dele por trás e 
pressionou a boca contra a sua com voracidade. 

Ned não precisou de outro incentivo. Enlaçou-a com os dois 
braços e a puxou para si. Sylvie foi tomada por uma sensação que 
havia esquecido: a alegria de amar o corpo de outra pessoa. Não 
parava de dizer a si mesma que iria largá-lo dali a só mais um 
segundo. 

Ned levou as mãos aos seios dela e os apertou de leve ao 
mesmo tempo que produzia um leve ruído na garganta. A sensação 
a deixou arrepiada, mas a trouxe de volta a si. Sylvie interrompeu o 
beijo e o empurrou para longe. Estava arfando. 

— Não foi minha intenção — comentou ela. 

Ned não disse nada, apenas sorriu feliz. 

Sylvie entendeu que acabara de revelar algo que pretendia 
manter em segredo. Mas agora não importava mais. 

— É melhor que vá embora antes que eu faça algo de que me 
arrependa — falou ela. 

Essa ideia pareceu deixá-lo ainda mais feliz. 

— Está bem — disse ele. — Quando a verei de novo? 

— Em breve. Vá se despedir da minha mãe. 

Ned tentou beijá-la outra vez, mas ela levou uma das mãos ao 


seu peito. 

— Chega. 

Ele aceitou. Passou pela loja e disse: 

— Obrigado pela hospitalidade, madame Palot. 

Sylvie deixou-se cair pesadamente na cadeira. Segundos depois, 
ouviu a porta da loja se fechar. 

A mãe entrou na sala dos fundos com um ar satisfeito. 

— Ele foi embora, mas vai voltar. 

— Eu o beijei — falou Sylvie. 

— Imaginei, pelo sorriso no rosto dele. 

— Não devia ter feito isso. 

— Não sei por quê. Eu mesma o teria beijado se tivesse vinte 
anos a menos. 

— Não seja vulgar, mãe. Agora ele vai pensar que quero me 
casar com ele. 

— Eu faria isso depressa, se fosse você. Antes que outra Oo 
agarre. 

— Pare com isso. A senhora sabe muito bem que eu não posso 
me casar com ele. 

— Eu não sei de nada disso! Que história é essa? 

— Nós temos a missão de levar o verdadeiro Evangelho ao 
mundo. 

— Talvez já tenhamos feito o suficiente. 

Sylvie ficou chocada. A mãe nunca falara assim. Isabelle 
percebeu a reação da filha e disse, num tom defensivo: 

— Até Deus descansou no sétimo dia depois de criar o mundo. 

— Nosso trabalho não acabou. 

— E pode ser que não acabe até soarem as trombetas do Juízo 
Final. 

— Mais motivo ainda para continuar. 

— Eu quero que você seja feliz. Você é minha menininha. 

— Mas e Deus, o que ele quer? A senhora sempre me ensinou a 


fazer essa pergunta. 

Isabelle suspirou. 

— Sim, ensinei. Eu era mais dura quando jovem. 

— Era sábia. Não posso me casar. Tenho uma missão. 

— Mesmo assim, independentemente de Ned, um dia talvez 
tenhamos de encontrar outras formas de cumprir a vontade de 
Deus. 

— Não vejo como. 

— Talvez isso nos seja revelado. 

— Quer dizer que está nas mãos de Deus, não é, mãe? 

— Sim. 

— Então devemos ficar satisfeitas. 

Isabelle tornou a suspirar. 

— Amém — disse ela, mas Sylvie não teve certeza se estava 
sendo sincera. 


ji 
Quando Ned saiu da loja, reparou num jovem maltrapilho sentado 
em frente a uma taberna do outro lado da rua, sozinho, sem fazer 
nada. Dobrou para o leste em direção à embaixada inglesa. Quando 
olhou para trás, viu que o homem maltrapilho seguia na mesma 
direção. 

Ned estava animado. Sylvie o beijara como se estivesse certa 
daquilo. Ele a adorava. Pela primeira vez, conhecera uma moça à 
altura de Margery. Sylvie era inteligente e corajosa, além de 
calorosa e sensual. Mal podia esperar para revê-la. 

Não esquecera Margery. Nunca iria esquecê-la. Mas ela se 
recusara a fugir com ele, e restava-lhe toda uma vida pela frente 
sem ela. Ele tinha o direito de amar outra pessoa. 

Gostava da mãe de Sylvie também. Isabelle continuava atraente, 
ao estilo da meia-idade: curvas generosas, rosto bonito e rugas ao 


redor dos olhos azuis que lhe davam personalidade. Ela havia 
deixado bem claro que aprovava Ned. 

Ele sentiu raiva ao pensar na história que Sylvie lhe contara 
sobre Pierre Aumande. O sujeito chegara a se casar com ela! Não 
era de espantar que ela houvesse passado tanto tempo solteira 
depois disso. Pensar em Sylvie traída desse jeito no dia do 
casamento fez Ned querer esganar Pierre com as próprias mãos. 

Mas ele não se deixou abater. Tinha muitos motivos para estar 
feliz. Havia até uma chance de a França se tornar o segundo país 
importante do mundo a adotar a liberdade de religião. 

Quando atravessava a Rue Saint-Jacques, olhou para trás e viu 
o rapaz maltrapilho da Rue de la Serpente. 

Teria de fazer alguma coisa em relação àquilo. 

Fez uma pausa do outro lado da rua e olhou para trás na direção 
da magnífica igreja de Saint-Séverin. O rapaz maltrapilho 
atravessou correndo a rua, evitou cruzar olhares com ele e se 
esgueirou para dentro de um beco. 

Ned dobrou em direção ao terreno da pequena igreja de Saint- 
Julien-le-Pauvre. Atravessou o cemitério deserto. Ao dar a volta na 
quina leste da igreja, enfiou-se no vão de uma porta que o ocultou. 
Então sacou a adaga e a inverteu, fazendo o cabo se projetar entre 
o polegar e o indicador da mão direita. 

Quando o rapaz maltrapilho chegou, Ned deu um passo à frente 
e esmurrou seu rosto com o cabo da adaga. O homem deu um grito 
e cambaleou para trás, sangrando pelo nariz e pela boca. 
Entretanto, recuperou o equilíbrio depressa e se virou para correr. 
Ned foi atrás dele e o fez tropeçar. O homem se estatelou no chão. 
O inglês então se ajoelhou nas suas costas e encostou a ponta na 
adaga em seu pescoço. 

— Quem o mandou? — perguntou. 

O homem engoliu sangue e disse: 

— Não sei do que o senhor está falando... Por que me atacou? 


Ned pressionou a adaga até a lâmina romper a pele suja do 
homem e o sangue começar a escorrer. 

— Não, por favor! — implorou ele. 

— Ninguém está olhando. Eu mato você e vou embora... a menos 
que me diga quem o mandou me seguir. 

— Está bem, está bem! Foi Georges Biron. 

— Quem diabo é esse? 

— Senhor de Montagny. 

O nome soou conhecido. 

— Por que ele quer saber aonde eu vou? 

— Eu não sei, juro por Deus! Ele nunca diz por quê, só nos 
manda seguir. 

Então aquele homem fazia parte de um grupo. Biron devia ser 
seu líder. Ele ou alguém para quem ele trabalhava havia posto Ned 
sob vigilância. 

— Quem mais você segue? 

— Antes era Walsingham, depois tivemos de trocar para o senhor. 

— Biron trabalha para algum grande senhor? 

— Talvez, mas ele nunca diz nada. Por favor, é verdade. 

Fazia sentido, pensou Ned. Não havia por que revelar suas 
motivações a um pobre coitado daqueles. 

Ned se levantou, embainhou a adaga e se afastou. Atravessou a 
Place Maubert até a embaixada e entrou. Walsingham estava no 
salão. 

— Sabe alguma coisa sobre Georges Biron, senhor de 
Montagny? — perguntou Ned. 

— Sei — respondeu Walsingham. — Ele está na lista das pessoas 
que trabalham com Pierre Aumande de Guise. 

— Ah, então está explicado. 

— O que está explicado? 

— Por que ele mandou seguir nós dois. 


ii 
Pierre olhou para a pequena loja na Rue de la Serpente. Conhecia a 
rua: aquele fora seu bairro quando ele era estudante, tanto tempo 
atrás. Costumava frequentar a taberna em frente, mas na época a 
loja não existia. 

Estar ali o fez refletir sobre sua vida desde então. Aquele jovem 
estudante ansiava por muitas coisas que ele conseguira conquistar, 
pensou, com satisfação. Era o conselheiro de maior confiança da 
família Guise. Tinha roupas de qualidade e as usava para ver o rei. 
Tinha dinheiro e algo ainda mais valioso: poder. 

Mas tinha também preocupações. Os huguenotes não haviam 
sido exterminados. Ao contrário, pareciam estar ficando mais fortes. 
Os países escandinavos e algumas das províncias alemãs eram 
firmemente protestantes, bem como o diminuto reino de Navarra. Na 
Escócia e nos Países Baixos, a batalha ainda estava sendo travada. 

As notícias dos Países Baixos eram boas: o líder huguenote 
Hangest fora derrotado em Mons e estava agora numa masmorra 
junto com alguns de seus oficiais, sendo torturado pelo brutal duque 
de Alba. Católicos parisienses em triunfo haviam inventado um 
canto que podia ser ouvido todas as noites nas tabernas: Enforquem 
Hangest! Ha! Ha! Ha! Enforquem Hangest! Ha! Ha! Hal 

Mas Mons não era uma cidade decisiva, e a rebelião não fora 
esmagada. 

Pior, feito um bêbado tentando avançar mas sempre 
cambaleando para trás, a França titubeava em direção ao mesmo 
tipo nojento de meio-termo que a rainha Elizabeth inaugurara na 
Inglaterra: nem católica nem protestante, mas uma mistura 
permissiva. Faltavam apenas alguns dias para o casamento real, e o 
evento ainda não provocara o tipo de rebelião que o impedisse. 

Mas iria provocar. E, quando isso acontecesse, Pierre estaria 
pronto. Seu caderno preto de protestantes de Paris crescera com os 


visitantes. E nos últimos dias ele e o duque Henrique tinham feito 
planos extras e compilado uma lista de nobres católicos radicais em 
quem se poderia confiar para cometer assassinato. Quando o 
levante huguenote começasse, o sino da igreja de Saint-Germain- 
| Auxerrois começaria a tocar continuamente. Seria o sinal para que 
cada nobre católico matasse o protestante que lhe fora designado. 

Em princípio, todos haviam concordado. Pierre sabia que nem 
todos manteriam a promessa, mas um número suficiente o faria. 
Assim que os huguenotes se rebelassem, os católicos atacariam. 
Matariam a besta decepando-lhe a cabeça. Então a milícia da 
cidade cuidaria dos subalternos. O movimento huguenote ficaria 
aleijado, talvez de modo fatal. Seria o fim da malvada política real de 
tolerância em relação ao protestantismo. E os Guises voltariam a 
ser a família mais poderosa da França. 

Ali, bem diante de Pierre, estava um novo endereço para seu 
caderno preto. 

— O inglês se apaixonou — dissera-lhe Georges Biron. 

— Por quem? Alguém que podemos chantagear? — quisera saber 
ele. 

— Por uma mulher que tem uma papelaria na margem esquerda 
do Sena. 

— Nome? 

— Thérese Saint-Quentin. Ela toca a loja com a mãe, Jacqueline. 

— Devem ser protestantes. O inglês não iria se relacionar com 
uma moça católica. 

— Devo investigá-las? 

— Talvez eu próprio vá dar uma olhada. 

Ele agora via que as Saint-Quentins tinham uma casa modesta, 
com apenas um andar superior. Uma passagem da largura de um 
carrinho de mão decerto conduzia a um quintal nos fundos. A 
fachada estava em bom estado e todas as peças de madeira 
haviam sido pintadas recentemente, então pelo visto elas vinham 


prosperando. A porta estava aberta por causa do calor de agosto. 
Em uma das janelas havia uma vitrine disposta com apuro artístico: 
folhas de papel em leque, um buquê de penas de escrever num 
vaso, frascos de tinta de tamanhos diferentes. 

— Esperem aqui — disse ele a seus guarda-costas. 

Entrou na loja e ficou pasmo ao deparar com Sylvie Palot. 

Com certeza era ela. Tinha 31 anos, calculou ele, mas parecia 
um pouco mais velha, sem dúvida devido a tudo por que passara. 
Estava mais magra do que antes e perdera o viço da juventude. 
Tinha pequenas rugas no maxilar bem-marcado, mas os olhos 
conservavam o mesmo azul. Usava um vestido simples de linho azul 
e, por baixo dele, o corpo ainda era forte e esbelto. 

Por alguns instantes, foi como se ele houvesse sido transportado 
por um passe de mágica para aquela época, catorze anos antes: o 
mercado de peixe onde havia falado com Sylvie pela primeira vez; a 
livraria à sombra da catedral; a igreja clandestina no pavilhão de 
caça; e um Pierre mais jovem e menos experiente que não tinha 
nada, mas queria tudo. 

Sylvie encontrava-se sozinha na loja. Em pé diante de uma 
mesa, estava ocupada somando uma coluna de números num livro- 
caixa e não o percebeu de início. 

Pierre a estudou. De algum modo, ela conseguira sobreviver à 
morte do pai e ao confisco de seu negócio. Havia adotado um nome 
falso e iniciado um empreendimento próprio, que prosperara. Ele 
ficava intrigado que Deus permitisse a tantos protestantes 
blasfemos terem sucesso. Eles usavam seus lucros para pagar 
pastores, construir salas de reunião e comprar livros proibidos. Às 
vezes era difícil compreender o plano de Deus. 

E Sylvie agora tinha um admirador... que era inimigo de Pierre. 

— Olá, Sylvie — falou ele, após algum tempo. 

Embora houvesse usado um tom amigável, ela deu um gritinho 
de medo. Devia ter reconhecido a voz, mesmo depois de tantos 


anos. 

Ele saboreou o medo no rosto dela. 

— O que está fazendo aqui? — indagou ela com uma voz trêmula. 

— Puro acaso. Uma deliciosa surpresa para mim. 

— Não tenho medo de você — disse ela, e ele soube, com prazer, 
que era mentira. — O que você pode fazer comigo? Já arruinou 
minha vida. 

— Poderia arruinar outra vez. 

— Não poderia, não. Temos o Tratado de Paz de Saint-Germain. 

— Mas continua sendo contra a lei vender livros proibidos. 

— Nós não vendemos livros. 

Pierre olhou em volta. Não parecia haver nenhum livro impresso 
à venda, apenas livros-caixa em branco iguais áquele em que ela 
estava escrevendo e cadernos menores chamados livres de raison. 
Talvez seu zelo evangélico houvesse sido sufocado ao ver o pai 
ardendo na fogueira; era o que a Igreja sempre torcia para 
acontecer. Mas às vezes as execuções tinham o efeito contrário e 
criavam mártires que passavam a servir de inspiração. Ela poderia 
ter dedicado a vida a continuar a missão do pai. Talvez tivesse uma 
loja de literatura herege em algum outro lugar. Ele poderia mandar 
segui-la noite e dia para descobrir, mas infelizmente ela agora 
estava avisada e tomaria precauções. 

Ele mudou sua linha de ataque: 

— Você costumava me amar. 

Sylvie empalideceu. 

— Que Deus me perdoe. 

— Ora, vamos. Você gostava de me beijar. 

— Mel com cicuta. 

Pierre deu um passo à frente, ameaçador. Na verdade não 
queria beijá-la, nunca quisera. Era mais excitante amedrontá-la. 

— Sei que você me beijaria outra vez. 

— Eu arrancaria o seu nariz com uma mordida. 


Ele teve a sensação de que ela estava falando sério, mas 
continuou a provocação: 

— Eu ensinei tudo o que você sabe sobre o amor. 

— Você me ensinou que um homem pode ser ao mesmo tempo 
cristão e um mentiroso imundo. 

— Somos todos pecadores. Por isso precisamos da graça de 
Deus. 

— Alguns pecadores são piores do que outros... e alguns vão 
para o inferno. 

— Você beija o seu admirador inglês? 

Para sua satisfação, Pierre viu que isso a assustou de verdade. 
Não teria lhe ocorrido que ele pudesse saber sobre sir Ned. 

— Não sei do que você está falando — mentiu ela. 

— Sabe, sim. 

Com esforço, Sylvie recobrou o autocontrole. 

— Está satisfeito com sua recompensa, Pierre? — perguntou ela, 
indicando com um gesto o casaco que ele usava. — Você tem roupas 
elegantes, e já o vi cavalgando lado a lado com o duque de Guise. 
Conseguiu o que queria. Valeu a pena ter feito todo o mal que você 
fez? 

Ele não pôde resistir à tentação de se gabar. 

— Eu tenho dinheiro e mais poder do que sonhei. 

— Na verdade não era isso que você queria. Não se esqueça de 
que eu o conheço muito bem. 

De repente, Pierre ficou nervoso. 

— Tudo o que você queria era ser um deles — prosseguiu Sylvie, 
sem remorso. — Um membro da família Guise que o rejeitou quando 
bebê. 

— E eu sou — disse ele. 

— Não é, não. Todos eles sabem sobre as suas origens, não 
sabem? 

Uma sensação de pânico começou a tomar conta de Pierre. 


— Eu sou o conselheiro de maior confiança do duque! 

— Mas não é primo dele. Eles olham para você com essas roupas 
elegantes, lembram que é o filho ilegítimo de outro filho ilegítimo e 
riem das suas pretensões, não é? 

— Quem lhe contou essas mentiras? 

— À marquesa de Nímes sabe tudo sobre você. Ela vem da 
mesma região. Você se casou de novo, não foi? 

Ele se retraiu. Será que ela estava arriscando um palpite ou 
sabia a verdade? 

— Um casamento infeliz, talvez”? — insistiu Sylvie. 

Pierre não conseguiu esconder o que estava sentindo, e ela 
interpretou corretamente a sua expressão. 

— Mas não com uma nobre. Com alguém de baixa estirpe... e é 
por isso que você a odeia. 

Ela estava certa. Se ele algum dia esquecesse como conquistara 
o direito de usar o nome dos Guises, tinha uma esposa detestável e 
um enteado irritante para lhe lembrarem o preço que pagara por 
isso. Não conseguiu conter a careta de ressentimento que contorceu 
seu semblante. 

Sylvie percebeu a reação. 

— Pobre mulher — falou. 

Ele deveria ter contornado a mesa, derrubado a moça no chão e 
chamado os guarda-costas para lhe darem uma surra, mas não 
conseguiu reunir energia para isso. Em vez de ser instigado pela 
raiva, pegou-se duvidando de si mesmo, impotente. Sylvie tinha 
razão: conhecia-o bem demais. Ela o atingira, e tudo o que ele 
queria era rastejar para fora dali e ir lamber as próprias feridas. 

Ele se virou para sair e, nesse instante, a mãe dela entrou pelos 
fundos. Isabelle o reconheceu na hora. De tão chocada, deu um 
passo para trás. Tinha uma expressão de medo e nojo, como se 
tivesse visto um cão raivoso. Então, com uma rapidez 
surpreendente, o choque se transformou em fúria. 


— Seu demônio! — gritou ela. — Você matou meu Gilles! Arruinou 
a vida da minha filha. 

Sua voz foi se transformando num berro agudo, quase como se 
ela houvesse sido dominada por um acesso de insanidade, e Pierre 
recuou em direção à porta. 

— Se eu tivesse uma faca, arrancaria as suas entranhas fedidas! 
— gritou ela. — Seu lixo! Seu aborto de uma prostituta pestilenta! 
Você não é homem, é um cadáver nauseabundo e odioso! Eu vou 
esganar você! 

Pierre saiu depressa e bateu a porta com força atrás de si. 


IV 
A atmosfera do casamento foi ruim desde o princípio. 

A multidão se reuniu cedo na manhã de segunda-feira, pois os 
parisienses jamais iriam perder um espetáculo assim. Na praça em 
frente à Catedral de Notre-Dame fora construído um anfiteatro de 
madeira coberto com tecido de fios de ouro, com passarelas 
elevadas que conduziam à igreja e ao palácio do bispo ali perto. 
Como era um dignitário não muito importante, Ned ocupou seu lugar 
na arquibancada horas antes do horário marcado para a cerimônia. 
Era um dia de agosto sem uma nuvem no céu, e todos sentiam 
calor. A praça em volta da estrutura temporária estava abarrotada 
de cidadãos suados. Outros espectadores assistiam das janelas e 
telhados das casas próximas. Todos guardavam um silêncio 
ameaçador. Os católicos radicais parisienses não queriam que sua 
querida princesa travessa se casasse com um protestante 
imprestável. E todos os domingos sua raiva era insuflada por 
pregadores que afirmavam que aquele casamento era uma 
abominação. 

Ned ainda não estava convencido de que o matrimônio fosse 
acontecer. A multidão poderia causar um motim e parar a cerimônia. 


E havia boatos de que a princesa Margarida vinha ameaçando 
desistir. 

A arquibancada foi enchendo durante o dia. Por volta das três da 
tarde, ele se viu lado a lado com Jerónima Ruiz. Havia planejado 
falar com ela novamente após sua intrigante conversa no Palácio do 
Louvre, mas desde então não tivera oportunidade. Cumprimentou-a 
de forma calorosa e ela comentou, com nostalgia: 

— O senhor sorri igualzinho a Barney. 

— O cardeal Romero deve estar decepcionado — comentou Ned. 
— Pelo visto o casamento vai acontecer. 

— Ele me contou uma coisa que vai lhe interessar — disse ela, 
num tom mais baixo. 

— Ótimo! 

Ned vinha torcendo para que conseguisse convencer Jerónima a 
lhe dar informações privilegiadas. Pelo visto, ela não precisava ser 
convencida. 

— O duque de Guise tem uma lista de nomes e endereços de 
protestantes parisienses importantes. Um nobre católico de 
confiança foi incumbido de cada um. Se houver motins, todos os 
huguenotes serão assassinados. 

— Meu Deus! Eles têm tanto sangue-frio assim? 

— Os Guises, sim. 

— Obrigado por me contar. 

— Eu queria matar Romero, mas não posso, pois preciso dele — 
disse ela. — Mas essa era a segunda melhor coisa que eu podia 
fazer. 

Ned a encarou, fascinado e um pouco horrorizado. Os Guises 
não eram os únicos a ter sangue-frio. 

A conversa foi interrompida por um burburinho dos 
espectadores. Ambos se viraram e viram a procissão do noivo 
saindo do Palácio do Louvre e atravessando a ponte de Notre-Dame 
da margem direita do rio até a ilha. Henrique de Bourbon, rei de 


Navarra, usava um traje de cetim amarelo bordado com prata, 
pérolas e pedras preciosas. Vinha escoltado por nobres 
protestantes, entre os quais o marquês de Nímes. Os cidadãos de 
Paris ficaram assistindo contrariados e em silêncio. 

Ned se virou para falar com Jerónima, mas ela se afastara. 
Quem estava ao lado dele agora era Walsingham. 

— Acabei de saber uma coisa horripilante — disse ele e repetiu o 
que Jerónima lhe contara. 

— Talvez não devêssemos ficar surpresos -— comentou 
Walsingham. — Eles fizeram planos... naturalmente. 

— E agora nós sabemos que planos são esses, graças aquela 
prostituta espanhola. 

Walsingham abriu um raro sorriso. 

— Está certo, Ned. Você provou o que queria. 

O rei Carlos saiu do palácio do bispo de braço dado com a noiva, 
sua irmã. Trajava o mesmo cetim amarelo-claro de Herrique de 
Bourbon, um sinal de irmandade. Suas joias eram maiores, contudo, 
e mais numerosas. Quando eles se aproximaram, Walsingham se 
inclinou em direção a Ned. 

— Disseram-me que a roupa do rei custou 500 mil moedas de 
ouro — revelou, com desdém. 

Ned mal conseguiu acreditar. 

— São 150 mil libras esterlinas! 

— Ou seja, metade do orçamento anual do governo inglês. 

Dessa vez Ned compartilhou a reprovação de Walsingham 
quanto a esbanjar dinheiro. 

A princesa Margarida usava uma túnica de veludo num tom de 
roxo luminoso e uma capa azul com uma cauda comprida carregada 
por três damas. Iria sentir calor, pensou Ned. Sempre se dizia que 
as princesas eram lindas, mas, naquele caso, era a mais pura 
verdade. Margarida tinha um rosto sensual, olhos grandes realçados 
por sobrancelhas escuras e lábios vermelhos que pareciam querer 


ser beijados. Nesse dia, porém, esse rosto bonito estava imobilizado 
numa expressão de ressentimento. 

— Ela não está feliz — disse Ned a Walsingham. 

O chefe deu de ombros. 

— Ela sabe desde criança que não poderia escolher o próprio 
marido. Há um preço a se pagar pela vida obscenamente 
extravagante que a realeza da França leva. 

Ned pensou no casamento arranjado de Margery. 

— Tenho empatia por ela — comentou. 

— Se os boatos a respeito dela forem verdade, Margarida não vai 
deixar que os votos matrimoniais restrinjam seu comportamento. 

Atrás do rei vinham seus irmãos, todos vestidos com o mesmo 
cetim amarelo. Estavam se certificando de que a multidão 
entendesse o recado: daquele dia em diante, os homens das 
famílias Valois e Bourbon seriam irmãos. A noiva foi seguida por 
pelo menos cem mulheres da nobreza. Ned nunca vira tantos 
diamantes e rubis num só lugar. Cada uma daquelas mulheres 
usava mais joias do que a rainha Elizabeth possuía. 

A multidão continuava sem aplaudir. 

O cortejo avançou devagar pela passarela elevada até o 
anfiteatro, onde a noiva se posicionou ao lado do noivo. Aquele era 
O primeiro casamento real em que um católico se unia a um 
protestante, e uma celebração complexa fora elaborada de modo a 
evitar ofender qualquer um dos lados. 

De acordo com o costume, a cerimônia foi realizada do lado de 
fora da igreja. O cardeal de Bourbon a celebrou. À medida que os 
segundos passavam e as palavras eram ditas, Ned sentiu a 
solenidade daquele instante: um grande país avançava, um 
doloroso centímetro de cada vez, rumo ao ideal de liberdade 
religiosa. Ele ansiava por isso. Era o que a rainha Elizabeth queria, 
e era do que Sylvie Palot necessitava. 

Por fim, o cardeal perguntou à princesa Margarida se ela 


aceitava o rei de Navarra como marido. 

À noiva o encarou inexpressiva, com os lábios contraídos. 

Com certeza ela não iria sabotar o casamento inteiro aquela 
altura, pensou Ned. Ou será que iria? Mas as pessoas diziam que 
ela era uma moça decidida. 

Impaciente, o noivo moveu o peso do corpo de um pé para o 
outro. 

A princesa e o cardeal passaram vários instantes se 
entreolhando. 

Então o rei Carlos, em pé atrás da irmã, estendeu o braço, levou 
a mão atrás da cabeça dela e a empurrou. 

A princesa Margarida pareceu assentir. 

Aquilo não era nenhum sim, pensou Ned. Deus sabia disso, e a 
multidão que assistia, também. No entanto, foi o suficiente para o 
cardeal, que, às pressas, os pronunciou marido e mulher. 

Os dois estavam casados... mas se algo desse errado antes que 
o casamento se consumasse, ele ainda poderia ser anulado. 

O cortejo matrimonial entrou na catedral para a missa de 
casamento. O noivo não ficou para o rito católico, tornando a sair 
quase na mesma hora. 

Do lado de fora da igreja, dirigiu-se a Gaspard de Coligny, o 
general huguenote. Talvez eles não tivessem a intenção de ofender 
ninguém, mas deram a impressão de que desdenhavam a missa 
celebrada dentro da catedral. Com certeza foi o que a multidão 
pensou, pois começou a gritar protestos. Então puseram-se a entoar 
seu canto de vitória: Enforquem Hangest! Ha! Ha! Ha! Enforquem 
Hangest! Ha! Hal Ha! 

Isso enfureceu os huguenotes, cujos líderes estavam sendo 
torturados nas masmorras do duque de Alba. 

Os homens e mulheres ilustres na arquibancada conversavam 
em grupos, mas, conforme o canto foi aumentando de volume, as 
conversas morreram e eles começaram a olhar em volta, nervosos. 


Um grupo de huguenotes no telhado de uma casa próxima 
retaliou cantando um salmo, e outras vozes se uniram às suas. 
Entre os espectadores na rua, alguns jovens de ar belicoso 
começaram a se mover em direção à casa. 

A cena tinha todos os indícios de um motim. Se isso 
acontecesse, em vez de pacificar, o casamento poderia ter o efeito 
contrário. 

Ned viu o marquês de Lagny, amigo de Walsingham, com sua 
boina incrustada de pedras preciosas, e falou-lhe com urgência: 

— Não pode fazer esses huguenotes pararem de cantar? Estão 
deixando a multidão com raiva. Se houver um motim, vamos perder 
tudo o que conquistamos. 

— Eu poderia parar o salmo se os católicos parassem de cantar — 
respondeu Lagny. 

Ned olhou em volta à procura de um rosto católico amigo e viu 
Aphrodite Beaulieu. Deteve-a e falou: 

— A senhorita conseguiria um padre ou alguém que faça a 
multidão cessar o canto sobre Hangest? Estamos no rumo de uma 
confusão perigosa. 

Aphrodite era uma moça sensata e percebeu o risco que 
corriam. 

— Vou entrar na igreja e falar com meu pai — disse ela. 

Ned deu com os olhos em Herrique de Bourbon e Gaspard de 
Coligny e percebeu que eles eram a raiz do problema. Voltou a falar 
com Lagny. 

— Poderia dizer àqueles dois para saírem daqui? — pediu. — 
Tenho certeza de que não é por querer, mas eles estão provocando 
as pessoas. 

Lagny aquiesceu. 

— Vou falar com eles. Nenhum dos dois quer problemas. 

Alguns minutos depois, Herrique e Gaspard desapareceram 
dentro do palácio do bispo. Um padre saiu da catedral e disse aos 


espectadores que eles estavam atrapalhando a missa, então o 
canto dos católicos cessou. Os huguenotes nos telhados também 
pararam de cantar. A praça silenciou. 

A crise havia passado, pensou Ned... por enquanto. 


V 


O casamento foi seguido por três dias de suntuosas comemorações, 
mas sem motins. Pierre ficou amargamente decepcionado. 

Houve brigas de rua e escaramuças de taberna quando 
protestantes jubilosos entraram em conflito com católicos 
enfurecidos, mas nenhum desses acontecimentos se transformou 
na batalha generalizada pela qual ele torcia. 

A rainha Catarina não tinha estômago para um confronto 
violento. Coligny, a exemplo de todos os huguenotes mais sagazes, 
acreditava que a melhor estratégia era evitar o derramamento de 
sangue. Juntos, os moderados insípidos de ambos os lados 
mantinham a paz. 

A família Guise estava desesperada. Via o poder e o prestígio 
lhe escorrerem das mãos para sempre. Pierre então bolou um 
plano. 

Eles iriam assassinar Gaspard de Coligny. 

Na quinta-feira, enquanto a nobreza assistia ao torneio que 
constituía o clímax das festividades, Pierre se encontrou com 
Georges Biron em um dos cômodos medievais na parte antiga do 
Palácio do Louvre. O chão era de terra batida, com paredes de 
pedra bruta. 

Biron arrastou uma mesa até uma janela para ter mais luz. De 
uma bolsa de lona, tirou uma arma de fogo de cano longo. 

— Um arcabuz — falou Pierre. — Só que com dois canos. 

— Assim, se ele errar Coligny com a primeira bala, terá uma 
segunda chance. 


— Muito bom. 

Biron apontou para o mecanismo de gatilho. 

— Tem disparo a rodete — falou. 

— Então a pólvora acende sozinha. Mas o arcabuz vai matá-lo? 

— À uma distância de até 100 metros, sim. 

— Um mosquete espanhol faria melhor — disse Pierre. 

Mosquetes eram maiores e mais pesados. Um tiro de uma arma 
dessas tinha maior probabilidade de ser fatal. 

Biron fez que não com a cabeça. 

— Difícil demais de esconder. Todos saberiam a intenção do 
sujeito. E Louviers não é jovem. Não tenho certeza de que consiga 
manejar um mosquete. 

Era preciso força para erguer uma arma dessas: por isso os 
mosqueteiros eram famosos por serem grandes. 

Pierre havia trazido Charles Louviers até Paris. Em Orléans, o 
assassino mantivera a calma: a morte de Antônio de Bourbon 
fracassara devido à indecisão de Francisco Il, não por culpa dele. 
Alguns anos depois, Louviers assassinara um líder huguenote 
conhecido como capitão Luzé e ganhara uma recompensa de 2 mil 
moedas de ouro. Além disso, Louviers era nobre, o que significava 
que manteria sua palavra, pensava Pierre, enquanto um assassino 
de rua comum poderia mudar de lado pelo preço de uma garrafa de 
vinho. Ele torceu para ter tomado as decisões certas. 

— Está bem — falou. — Vamos dar uma olhada no trajeto. 

Biron tornou a guardar a arma na bolsa e eles saíram para o 
pátio. Dois dos lados eram formados pelos muros do castelo 
medieval, os outros dois eram ocupados por palácios mais recentes 
em estilo italiano. 

— Quando Gaspard de Coligny anda de casa até aqui e também 
na volta, está sempre acompanhado por uma guarda pessoal de uns 
vinte homens armados — falou Biron. 

— Isso vai ser um problema. 


Pierre percorreu o caminho que Coligny teria de fazer, saindo 
pelo portão medieval que ia dar na Rue des Poulies. Os Bourbons 
tinham um palácio bem em frente ao Louvre. Ao seu lado ficava a 
mansão do irmão do rei, Hércules Francisco. Pierre espiou a rua. 

— Onde Coligny está alojado? 

— Depois da esquina, na Rue de Béthisy. É bem perto. 

— Vamos olhar. 

Eles seguiram em direção ao norte, para longe do rio. 

A tensão nas ruas continuava forte. Até agora se viam 
huguenotes passeando como se fossem os donos da cidade com 
seus sóbrios porém caros trajes cinza e pretos. Se tivessem algum 
bom senso, não estariam com uma expressão tão triunfante. Mas, 
enfim, se tivessem algum bom senso, não seriam protestantes, 
pensou Pierre. 

Os católicos mais ferrenhos de Paris odiavam aqueles visitantes. 
Sua tolerância era frágil, uma ponte de palha a sustentar uma 
carroça com rodas de ferro. 

Com um pretexto realmente bom, qualquer dos dois lados 
poderia se descontrolar. Então, caso um número suficiente de 
pessoas morresse, a guerra civil iria recomeçar, e o Tratado de Paz 
de Saint-Germain seria rasgado mesmo tendo havido casamento. 

Pierre iria fornecer esse pretexto. 

Vasculhou a rua com os olhos em busca de uma boa posição da 
qual um atirador pudesse disparar em alguém que estivesse 
passando: uma torre, uma árvore grande, uma janela de sótão. O 
problema era que o assassino precisaria de uma rota de fuga, pois 
os guarda-costas certamente iriam persegui-lo. 

Parou em frente a uma casa que reconheceu. Pertencia a Ana 
d'Este, mãe de Henrique de Guise. Ela se casara novamente e 
agora era duquesa de Nemours, mas ainda detestava Coligny, a 
quem culpava pela morte do primeiro marido. Na verdade, ela 
contribuíra tanto quanto Pierre para manter viva a sede de vingança 


do jovem duque Henrique. Sem dúvida iria cooperar. 

Ele examinou a fachada. As janelas do andar superior tinham 
treliças de madeira com trepadeiras, um toque bonito na certa 
escolhido pela duquesa. Nesse dia, porém, as treliças estavam 
cobertas por roupas secando, o que sugeria que ela não se 
encontrava na casa. Melhor ainda, pensou Pierre. 

Ele bateu à porta e um criado veio abrir. O homem o reconheceu 
e lhe falou num tom respeitoso mesclado de temor: 

— Bom dia, monsieur de Guise. Espero poder lhe ser útil. 

Pierre gostava que fossem corteses com ele, mas sempre fingia 
não reparar. Nesse dia, passou pelo homem empurrando-o sem ao 
menos responder. Subiu a escada e Biron foi atrás, ainda 
carregando a bolsa comprida com o arcabuz. 

Na parte da frente do andar de cima havia uma grande sala de 
estar. Pierre abriu a janela. Apesar da roupa balançando ao vento, 
podia ver com clareza os dois lados da rua em direção ao Louvre. 

— Me passe essa arma — ordenou. 

Biron tirou o arcabuz da bolsa. Pierre o apoiou no peitoril da 
janela e acertou a mira olhando rente ao cano. Viu um casal bem- 
vestido aproximando-se de braços dados. Mirou no homem. Para 
sua surpresa, reconheceu o idoso marquês de Nímes. Moveu a 
arma para o lado e observou a mulher, que usava um vestido 
amarelo-vivo. Sim, era a marquesa Louise, que por duas vezes o 
fizera sofrer humilhações: na primeira, muito tempo antes, ao 
esnobá-lo durante o culto protestante no antigo pavilhão de caça; e 
na segunda, apenas uma semana antes, na loja da Rue de la 
Serpente, quando Sylvie o provocara com segredos revelados por 
Louise. Ele poderia obter sua vingança agora: bastava puxar O 
gatilho. Mirou no busto da mulher. Apesar de já ter 30 e poucos 
anos, Louise continuava voluptuosa e tinha seios ainda maiores do 
que antes. Pierre ansiava por manchar aquele vestido amarelo com 
seu sangue. Quase pôde escutar seus gritos. 


Um dia, pensou; ainda não. Balançou a cabeça e se levantou. 

— Aqui está bom — falou para Biron, entregando-lhe a arma. 

Saiu da sala. No patamar, o criado aguardava ordens. 

— Deve haver uma porta dos fundos — questionou Pierre. 

— Sim, senhor. Posso lhe mostrar? 

Eles desceram e passaram pela cozinha e pela lavanderia 
externa até chegarem a um quintal. Pierre abriu o portão e se viu 
dentro do terreno da igreja de Saint-Germain-l'Auxerrois. 

— Está perfeito — disse a Biron em voz baixa. — Podemos deixar 
um cavalo selado aqui e Louviers pode ir embora um minuto após 
disparar o tiro fatal. 

Biron concordou com um meneio de cabeça. 

— Vai dar certo. 

Eles tornaram a atravessar a casa. Pierre deu uma moeda de 
ouro ao criado. 

— Eu não estive aqui hoje — falou. — Ninguém esteve. Você não 
viu nada. 

— Obrigado, senhor — disse o homem. 

Pierre pensou por mais alguns instantes e se deu conta de que 
dinheiro só não bastava. 

— Não preciso lhe dizer como os Guises punem a deslealdade — 
lembrou. 

O criado fez uma cara aterrorizada. 

— Eu entendo, senhor, entendo mesmo. 

Pierre assentiu e se afastou. Mais valia ser temido do que 
amado. 

Ele avançou um pouco pela rua até chegar a um pequeno 
cemitério atrás de um muro baixo margeado por árvores. Atravessou 
a rua e olhou para trás. Dali tinha uma visão desimpedida da casa 
dos Nemours. 

— Perfeito — repetiu. 


vi 


Na sexta-feira de manhã, Gaspard de Coligny teve de ir a uma 
reunião do conselho real no Palácio do Louvre. O comparecimento 
era obrigatório, e qualquer ausência considerada um ato ofensivo ao 
rei. Se alguém estivesse doente demais para levantar da cama e 
mandasse um pedido de desculpas, o rei fazia um muxoxo e 
perguntaria por que, se a doença era tão grave, o homem ainda não 
tinha morrido. 

Caso Coligny seguisse sua rotina habitual, passaria pela casa 
dos Nemours na volta do Louvre. 

No meio da manhã, Charles Louviers se postou na janela do 
andar de cima. No portão de trás, Biron segurava um cavalo veloz já 
arreado. Pierre estava no pequeno cemitério, protegido por árvores, 
observando atrás do muro baixo. 

Só o que eles precisavam fazer era aguardar. 

Henrique de Guise dera seu consentimento para o plano de 
Pierre. O único arrependimento do duque era não ter ele próprio a 
oportunidade de disparar a bala que mataria o responsável pelo 
assassinato do pai. 

Um grupo de quinze ou vinte homens surgiu no fim da rua. Pierre 
ficou tenso. 

Coligny era um belo homem de 50 e poucos anos, com uma 
cabeleira grisalha encaracolada bem-aparada e uma barba no 
mesmo feitio. Andava com a postura ereta de um soldado, mas 
naquele exato momento lia enquanto caminhava, avançando 
devagar — o que seria útil para Louviers, pensou Pierre, com uma 
animação e uma apreensão crescentes. Coligny estava cercado por 
soldados e outros acompanhantes, mas eles não pareciam 
especialmente atentos. Conversavam entre si e só às vezes 
relanceavam o olhar em volta, como se não temessem muito pela 
segurança de seu líder. Haviam relaxado a vigilância. 


O grupo caminhava pelo meio da rua. Ainda não, pensou Pierre. 
Não dispare ainda. De longe, Louviers teria dificuldade para atingir 
Coligny, pois os outros estavam na frente. Conforme o grupo se 
aproximasse da casa, porém, sua posição no piso superior lhe 
proporcionaria um ângulo favorável. 

Coligny chegou mais perto. Em poucos segundos o ângulo 
estaria perfeito, pensou Pierre. Louviers já devia estar com o 
general na mira. 

Agora, pensou Pierre. Não espere demais... 

De repente, Coligny parou de andar e se virou para falar com um 
dos companheiros. Nesse momento, um tiro ecoou. Pierre prendeu 
a respiração. O grupo de Coligny congelou. Nesse instante de 
silêncio e choque, o general rugiu um palavrão e segurou o braço 
esquerdo. Fora atingido. 

Pierre sentiu uma intensa frustração. Aquela parada súbita 
salvara a vida de Coligny. 

Mas o arcabuz de Louviers tinha dois canos, e um segundo tiro 
se seguiu imediatamente. Dessa vez, Coligny foi ao chão. Pierre 
não conseguia vê-lo. Será que ele morrera? 

Os companheiros fecharam o círculo ao seu redor. A confusão 
foi total. Embora desesperado para saber o que acontecia, Pierre 
não conseguia ver. A cabeça grisalha de Coligny surgiu no meio do 
grupo. Será que haviam erguido seu cadáver? Pierre então viu que 
o general estava de olhos abertos e falando. Ele estava de pé. E 
vivo! 

Recarregue, Louviers, e atire outra vez, rápido, pensou Pierre. 
Mas alguns dos guarda-costas de Coligny finalmente caíram em si e 
começaram a olhar em volta. Um deles apontou para o andar de 
cima da casa dos Nemours, onde uma cortina branca se agitou 
numa janela aberta, e quatro homens correram nessa direção. 
Louviers teria sangue-frio o bastante para recarregar a arma 
naquele momento? Os homens entraram correndo na casa. Pierre 


continuou a olhar por cima da mureta do cemitério, petrificado, à 
espera de outro estouro. Mas não veio barulho nenhum. Se Louviers 
ainda estivesse lá dentro, os outros a essa altura já o deviam ter 
dominado. 

Pierre voltou sua atenção para Coligny. O general estava de pé, 
mas talvez seus homens o estivessem amparando. Embora apenas 
ferido, ainda podia morrer. Dali a um minuto, porém, ele pareceu se 
desvencilhar dos homens e pedir um pouco de espaço, e os outros 
se afastaram um pouco. Isso permitiu a Pierre ver melhor, e ele 
constatou que Coligny caminhava sem ajuda. Tinha os dois braços 
apertados junto ao corpo e sangue nas mangas e no gibão, mas, 
para consternação de Pierre, os ferimentos pareciam superficiais. 
De fato, assim que os homens lhe deram espaço, ele começou a 
andar, obviamente na intenção de voltar para seu alojamento 
sozinho antes mesmo de se submeter aos cuidados de um médico. 

Os homens que haviam entrado na casa dos Nemours tornaram 
a sair. Um deles trazia o arcabuz de cano duplo. Pierre não 
conseguiu escutar o que eles diziam, mas interpretou seus gestos: 
cabeça balançada numa negativa, ombros erguidos em sinal de 
impotência, braços agitados para indicar uma fuga rápida. Louviers 
conseguira escapar. 

O grupo se aproximou do seu esconderijo. Ele deu meia-volta, 
saiu depressa do cemitério pelo portão mais afastado e foi embora, 
amargamente decepcionado. 


vii 
Assim que ouviram a notícia, Ned e Walsingham souberam que 
aquilo poderia ser o fim de tudo por que eles e a rainha Elizabeth 
torciam. 


Correram na mesma hora para a Rue de Béthisy. Encontraram 
Coligny deitado numa cama cercado por alguns dos huguenotes 


mais importantes, entre eles o marquês de Lagny. Vários médicos 
estavam presentes, até mesmo Ambroise Paré, o médico do rei, 
homem na casa dos 60 com uma calvície avançada e uma comprida 
barba escura que lhe conferia um ar pensativo. 

Ned sabia que a técnica usual para desinfetar ferimentos era 
cauterizá-los ou com óleo fervente ou com um ferro em brasa. Doía 
tanto que o paciente às vezes morria de choque. Paré preferiu 
aplicar um unguento com terebintina para evitar infecções. Tinha 
escrito um livro, O método para curar ferimentos causados por 
arcabuzes e flechas. Apesar do sucesso da publicação, sua técnica 
não havia se popularizado: médicos eram conservadores. 

Coligny estava pálido e obviamente com dor, mas parecia estar 
de plena posse de suas faculdades. Paré explicou que uma das 
balas lhe arrancara a ponta do indicador direito. A outra se alojara 
no cotovelo esquerdo. Paré a tinha removido — um procedimento 
doloroso que decerto justificava a palidez do general — e lhes 
mostrou o projétil, uma esfera de chumbo com cerca de 1 
centímetro de diâmetro. 

O médico afirmou que Coligny iria sobreviver, o que foi um 
imenso alívio. Mesmo assim, os huguenotes ficariam indignados 
com aquele atentado contra seu herói. Impedi-los de se revoltar 
seria um desafio. 

Mesmo ali, em volta da cama dele, vários já estavam prontos 
para uma luta. Os amigos de Coligny estavam sedentos por 
vingança. Todos tinham certeza de que o duque de Guise estava por 
trás da tentativa de assassinato. Queriam ir até o Louvre sem 
demora e confrontar o rei. Exigiriam a prisão imediata de Herrique 
de Guise e ameaçariam um levante huguenote nacional caso isso 
não acontecesse. Houve até conversas tolas sobre fazer o rei 
prisioneiro. 

O próprio Coligny recomendou que os ânimos se acalmassem, 
mas foi a voz fraca de um homem ferido e deitado. 


Walsingham fez um esforço para conter o grupo. 

— Tenho informações que talvez sejam importantes — falou. 

Ele representava o único grande país protestante do mundo. A 
nobreza huguenote o escutou com atenção. 

— Os católicos radicais estão preparados para a sua rebelião. O 
duque de Guise tem um plano para sufocar qualquer demonstração 
de força dos protestantes depois do casamento. Para cada pessoa 
neste quarto... — Ele olhou em volta com uma expressão intensa. — 
Para cada pessoa neste quarto, foi designado um assassino entre 
os membros mais fanáticos da aristocracia católica. 

Era uma notícia chocante, e ouviu-se um zumbido de horror e 
indignação. 

O marquês de Lagny tirou a boina enfeitada com joias e coçou a 
cabeça calva. 

— Perdoe-me, embaixador Walsingham, mas como é possível o 
senhor saber uma coisa dessas”? — indagou, cético. 

Ned ficou apreensivo, mas tinha quase certeza de que 
Walsingham não revelaria o nome de Jerónima Ruiz. Ela ainda 
poderia fornecer outras informações. 

Felizmente, o embaixador não entregou sua fonte. 

— Tenho um espião na casa dos Guises, é claro — mentiu. 

Apesar de em geral ser defensor da paz, Lagny falou num tom 
de desafio: 

— Então precisamos estar todos preparados para nos 
defendermos. 

— À melhor defesa é o ataque! — disse alguém. 

Com isso, todos concordaram. 

Ned era pouco importante em comparação com os outros 
presentes, mas tinha algo que valia a pena ser dito, de modo que se 
manifestou: 

— O duque de Guise está torcendo por uma insurreição 
protestante para forçar o rei a invalidar o Tratado de Paz de Saint- 


Germain. Vocês fariam exatamente o que ele quer. 

Nada funcionou. Eles estavam com o sangue quente. 

Então o rei Carlos chegou. 

Aquilo foi um choque. Ninguém esperava sua visita. Ele entrou 
sem avisar. Vinha acompanhado pela mãe, a rainha Catarina, e Ned 
supôs que a visita fosse ideia dela. Atrás dos dois entrou um grande 
grupo de cortesãos importantes, incluindo a maioria dos nobres 
católicos que detestava Coligny. Mas Ned percebeu que o duque de 
Guise não estava com eles. 

Havia onze anos que Carlos era rei, mas ele ainda tinha apenas 
21 anos, e Ned pensou que nesse dia exibia um aspecto 
particularmente jovem e vulnerável. Com um bigode ralo e uma 
barba que mal era visível, seu rosto pálido demonstrava 
preocupação e aflição genuínas. 

A esperança de Ned cresceu um pouco. O rei aparecer assim 
era uma demonstração de empatia extraordinária, que seria difícil os 
huguenotes ignorarem. 

As palavras de Carlos reforçaram seu otimismo. Dirigindo-se a 
Coligny, o rei falou: 

— À dor é sua, mas o ultraje é meu. 

Era obviamente um comentário ensaiado com o objetivo de ser 
repetido por toda a Paris, mas nem por isso foi menos favorável. 

Uma cadeira foi providenciada às pressas, e o rei se sentou de 
frente para a cama. 

— Juro que vou descobrir o responsável... 

— Henrique de Guise — murmurou alguém. 

— ... Seja ele quem for — continuou o rei. — Já nomeei uma 
comissão de inquérito. Neste exato momento, os investigadores 
estão interrogando os criados da casa em que o assassino ficou de 
tocaia. 

Aquilo era uma providência de fachada, avaliou Ned. Um 
inquérito formal nunca era uma tentativa genuína de revelar a 


verdade. Nenhum rei sensato permitiria que homens independentes 
controlassem uma investigação de potencial tão explosivo. A 
comissão era uma tática não para descobrir fatos, mas para protelar 
e acalmar os ânimos... o que era positivo. 

— Eu lhe imploro, venha para o Palácio do Louvre convalescer 
junto da nossa real presença — prosseguiu o rei. — Lá estará seguro 
de qualquer outra agressão. 

Já aquilo não era uma ideia tão boa, pensou Ned. Coligny não 
estava seguro em lugar nenhum, mas era melhor ficar ali, entre 
amigos, do que sob a dúbia proteção do rei Carlos. 

O semblante do general traiu reservas semelhantes, mas ele não 
podia verbalizá-las por medo de ofender o rei. 

Foi Ambroise Paré quem salvou o general. 

— Ele precisa ficar aqui, Majestade — disse o cirurgião real. — 
Qualquer movimento poderia reabrir as feridas, e ele não pode se 
dar ao luxo de perder mais sangue. 

O rei acatou a decisão do médico com um meneio de cabeça. 

— Nesse caso, vou lhe mandar o senhor de Cosseins com uma 
companhia de cinquenta lanceiros e arcabuzeiros para reforçar sua 
pequena guarda pessoal. 

Ned franziu o cenho. Cosseins era um homem do rei. Guardas 
leais a outra pessoa tinham um valor altamente duvidoso. Será que 
Carlos estava apenas sendo ingenuamente generoso no desespero 
de fazer um gesto de reconciliação? Ele era jovem e inocente o 
bastante para não perceber que aquela oferta não era bem-vinda. 

No entanto, um gesto de conciliação do rei já tinha sido rejeitado, 
e a boa educação obrigou Coligny a dizer: 

— É muita gentileza de Vossa Majestade. 

Carlos se levantou para ir embora. 

— Eu vou vingar essa afronta — falou, decidido. 

Ned correu os olhos pelos líderes huguenotes reunidos e viu, 
pelas posturas e expressões faciais, que muitos deles estavam 


inclinados a acreditar na sinceridade do rei e pelo menos lhe dar 
uma chance de evitar o derramamento de sangue. 

O rei se retirou. Quando saía atrás dele, a rainha Catarina 
cruzou olhares com Ned. Ele respondeu com um sutil meneio de 
cabeça para lhe agradecer por ter mantido a paz ao levar o rei até 
lá. Por um instante, os cantos da boca dela se contraíram num 
sorriso quase imperceptível. 


viii 
Ned passou boa parte do sábado codificando uma longa carta de 
Walsingham para a rainha Elizabeth na qual descrevia em detalhes 
os acontecimentos de uma semana preocupante e a luta da rainha 
Catarina para manter a paz. Terminou no final da tarde, então saiu 
da embaixada e seguiu em direção à Rue de la Serpente. 

O início da noite estava ameno, e grupos de rapazes bebiam em 
frente a tabernas implicando com mendigos e assobiando para 
moças, em nada diferentes dos ruidosos jovens de Kingsbridge com 
dinheiro no bolso e energia de sobra. Haveria brigas mais tarde; isso 
sempre acontecia no sábado à noite. Mas Ned não viu ninguém que 
fosse claramente protestante. Pelo visto, os huguenotes mantinham- 
se sensatamente fora das ruas, e decerto jantavam em casa atrás 
de portas trancadas. Com sorte, uma rebelião poderia ser evitada 
naquela noite. E o dia seguinte era domingo. 

Ned foi para os fundos da loja com Sylvie e Isabelle. Depois de 
todos se sentarem, elas lhe contaram sobre a visita de Pierre 
Aumande. 

— Pensávamos que ele tivesse nos esquecido — disse Isabelle, 
aflita. - Não sabemos como nos encontrou. 

— Eu sei — rebateu Ned, sentindo-se culpado. — Um dos homens 
dele estava me seguindo. Devo tê-lo conduzido até aqui quando vim 
almoçar na semana passada. Sinto muito. Não sabia que estava 


sendo vigiado, mas descobri depois de sair daqui. 

— Como sabe que o homem que o seguiu trabalhava para 
Pierre? — indagou Sylvie. 

— Eu o derrubei, encostei minha faca no seu pescoço e ameacei 
cortar sua garganta se ele não me contasse. 

— Ah. 

As duas ficaram caladas durante um minuto e Ned se deu conta 
de que até então não o haviam imaginado envolvido em atos 
violentos. Por fim, ele mesmo rompeu o silêncio: 

— O que acham que Pierre vai fazer? 

— Não sei — respondeu Sylvie. — Terei de tomar cuidado extra por 
algum tempo. 

Ned lhes descreveu a visita do rei a Coligny ferido. Na hora, 
Sylvie focou a atenção no fato de haver uma lista de protestantes 
com seus assassinos designados. 

— Se o duque de Guise tem uma lista assim, ela deve ter sido 
compilada por Pierre — comentou. 

— Não sei, mas parece provável — concordou Ned. — Ele 
obviamente é o principal espião do duque. 

— Nesse caso, eu sei onde está a lista — falou Sylvie. 

Ned se empertigou na cadeira. 

— Sabe? Onde? 

— Ele tem um caderno que guarda em casa. Acha que é mais 
seguro do que no palácio dos Guises. 

— À senhorita já viu esse caderno? 

Ela aquiesceu. 

— Muitas vezes. É assim que eu sei quais protestantes estão 
correndo perigo. 

Ned ficou intrigado. Então era lá que Sylvie obtinha suas 
informações. 

— Mas o caderno nunca incluiu uma lista de assassinos — 
acrescentou ela. 


— Será que eu teria como vê-lo? 

— Talvez. 

— Agora? 

— Não posso ter certeza, mas o início da noite de sábado em 
geral é uma boa hora. Vamos tentar. 

Ela se levantou. 

— Não é seguro nas ruas — protestou Isabelle. — A cidade está 
cheia de homens furiosos, e eles estão todos bebendo. Fique em 
casa. 

— Mãe, nossos amigos podem ser assassinados. Precisamos 
alertá-los. 

— Então, pelo amor de Deus, tome cuidado. 

Ainda não havia escurecido quando Ned e Sylvie saíram da loja 
e atravessaram a Íle de la Cité. À luz do fim do dia, a massa escura 
da catedral pesava sobre a cidade turbulenta. Quando chegaram à 
margem direita, Sylvie conduziu Ned pelas casas imprensadas do 
bairro de Les Halles até uma taberna junto à igreja de Saint-Étienne. 

Ela pediu uma caneca de cerveja, que mandou entregar na porta 
dos fundos de uma casa na rua ao lado. Ned entendeu que aquilo 
era um sinal. Como o estabelecimento estava movimentado e não 
havia lugar para sentar, eles ficaram de pé num canto. Ned estava 
ansioso. Conseguiria mesmo dar uma espiada na lista secreta de 
Pierre Aumande? 

Alguns minutos depois, uma mulher magra de 20 e poucos anos 
se juntou a eles. Sylvie a apresentou como Nath, criada de Pierre. 

— Ela é da nossa congregação — falou. 

Ned entendeu. Ela subvertera a criada de Pierre e, assim, 
ganhara acesso a seus documentos. Sylvie era esperta. 

— Este é Ned — disse Sylvie a Nath. — Podemos confiar nele. 

Nath abriu um sorriso. 

— Vai se casar com ele? — disparou. 

Ned reprimiu um sorriso. Sylvie adquiriu uma expressão 


consternada, mas fez o comentário passar com uma brincadeira. 

— Não esta noite — respondeu e mudou depressa de assunto. — O 
que anda acontecendo lá na sua casa? 

— Pierre está de mau humor... Algo deu errado ontem à noite. 

— Coligny não morreu, foi isso que deu errado — falou Ned. 

— De todo modo, ele saiu para o palácio dos Guises agora no 
final do dia. 

— Odette está em casa? — quis saber Sylvie. 

— Ela foi visitar a mãe e levou Alain. 

— Odette é a esposa de Pierre e Alain, o enteado — explicou 
Sylvie. 

Ned ficou intrigado com aquela janela para a vida privada de um 
canalha tão notório. 

— Nem sabia que ele era casado. 

— É uma longa história. Outro dia eu conto — falou Sylvie e se 
virou de volta para Nath. — Ned precisa olhar o caderno. 

Nath se levantou. 

— Então venham. Agora é a hora perfeita. 

Eles deram a volta no quarteirão. O bairro era pobre e Pierre 
morava numa casa pequena situada numa fileira de outras iguais. 
Aquela moradia tão modesta surpreendeu Ned: Pierre era um 
homem rico, que usava roupas e joias caras. Mas nobres como o 
duque de Guise às vezes gostavam de manter seus conselheiros 
em alojamentos humildes para desencorajá-los de tentativas de se 
portarem como alguém acima do seu nível. E um lugar como aquele 
podia ser útil para encontros clandestinos. 

Nath os conduziu discretamente pela porta dos fundos. O térreo 
tinha apenas dois cômodos, a sala e a cozinha. Ned mal podia 
acreditar que estava dentro da residência do temido Pierre 
Aumande. Sentiu-se como Jonas no ventre da baleia. 

No chão da sala havia um baú de documentos. Nath pegou uma 
bolsa de costura e tirou lá de dentro um grampo que fora 


cuidadosamente dobrado até ficar com o formato de um gancho. 
Usou o grampo para destrancar o baú. 

Incrível, pensou Ned. Simples assim. Tão fácil. 

Nath abriu a tampa do baú. 

Estava vazio. 

— Ué! — exclamou ela. — O caderno sumiu! 

Houve alguns instantes de silêncio estarrecido. 

— Pierre o levou consigo para o palácio dos Guises — deduziu 
Sylvie, pensativa. — Mas por quê? 

— Decerto porque vai usá-lo — disse Ned. — Isso significa que ele 
está prestes a colocar em ação o plano de assassinar todos os 
nobres protestantes que estiverem em Paris... provavelmente esta 
noite. 

O medo se estampou no rosto de Sylvie. 

— Que Deus nos ajude! — disse ela. 

— Você precisa avisar as pessoas — lembrou Ned. 

— Elas têm de sair de Paris... se puderem. 

— Se não puderem, diga-lhes para irem para a embaixada 
inglesa. 

— Devem ser centenas, contando todos os visitantes que vieram 
para o casamento. Vocês não vão conseguir fazer todo mundo 
caber na embaixada. 

— Não. Mas de toda forma a senhorita não vai conseguir alertar 
centenas de pessoas... Iria demorar dias. 

— O que podemos fazer? 

— Devemos fazer o que for possível e salvar quantos pudermos. 


CAPÍTULO 20 


No início da noite de sábado, o jovem duque de Guise estava 
descontrolado, tomado pela ira de quem acabou de descobrir que o 
mundo nem sempre funciona da maneira como ele quer. 

— Suma da minha vista! — berrou para Pierre. — Você está 
demitido. Nunca mais quero vê-lo na minha frente. 

Pela primeira vez, Pierre teve tanto medo de Herrique quanto 
costumava ter do pai dele, o duque Balafré. Sentiu uma dor nas 
entranhas que pareceu uma ferida. 

— Compreendo sua raiva — falou, desesperado. 

Sabia que aquilo seria o fim de sua carreira, a menos que 
conseguisse dar um jeito de contornar a situação. 

— Você previu rebeliões — rugiu Henrique. — E elas não 
aconteceram. 

Pierre abriu os braços num gesto de impotência. 

— À rainha-mãe manteve a paz. 

Eles estavam no palácio dos Guises na Rue Vieille du Temple, 
no opulento cômodo em que Pierre encontrara pela primeira vez o 
duque Balafré e o cardeal Carlos. Sentia-se hoje tão humilhado 
quanto se sentira naquele mesmo recinto catorze anos antes, 
quando era um reles estudante acusado de usar desonestamente o 
sobrenome Guise. Estava a ponto de perder tudo o que conquistara 
desde então. Imaginou as expressões de prazer e desprezo nos 
rostos de seus inimigos e lutou para conter as lágrimas. 

Desejou que o cardeal Carlos estivesse ali. A família precisava 
da sua implacável astúcia política. Mas Carlos fora para Roma a 
serviço da Igreja. Pierre estava só. 


— Você tentou assassinar Coligny... e fracassou! — vociferou 
Henrique. — É um incompetente. 

Pierre se remexeu. 

— Mandei Biron dar um mosquete a Louviers, mas ele disse que 
seria grande demais. 

— Você disse que os huguenotes se rebelaram ainda que 
Coligny tivesse apenas se ferido. 

— À visita do rei ao leito de Coligny os acalmou. 

— Nada do que você faz dá certo! Em breve todos os nobres 
huguenotes que vieram visitar Paris voltarão para casa triunfantes, e 
teremos perdido essa oportunidade... porque dei ouvidos a você. 
Coisa que jamais tornarei a fazer. 

Pierre fez um esforço tremendo para pensar com clareza sob o 
ataque da fúria de Henrique. Sabia o que precisava ser feito... mas, 
naquela disposição, será que o duque o escutaria”? 

— Tenho me perguntado qual seria o conselho do seu tio Carlos — 
falou. 

A ideia chamou a atenção de Herrique. Sua expressão de fúria 
se tornou um pouco mais moderada, e ele pareceu interessado. 

— Bem, e o que ele diria”? 

— Acho que ele talvez sugerisse que simplesmente agíssemos 
como se a rebelião protestante houvesse de fato começado. 

Henrique não tinha o raciocínio veloz. 

— O que você quer dizer com isso? 

— Vamos tocar o sino de Saint-Germain-l'Auxerrois. 

Pierre ergueu o caderno preto com capa de couro no qual listara 
os nomes das duplas de assassinos e vítimas. 

— Os nobres leais vão pensar que os huguenotes se rebelaram e 
vão matar os líderes para salvar a vida do rei. 

Henrique ficou impressionado com a audácia daquele plano, mas 
não o rejeitou de imediato, o que reforçou as esperanças de Pierre. 

— Os huguenotes vão retaliar — disse o duque. 


— Arme a milícia. 

— Isso só pode ser feito pelo preboste dos mercadores. 

O título era equivalente ao de prefeito. 

— E ele não vai fazer isso só porque eu mandei — deduziu 
Henrique. 

— Deixe isso comigo. 

Pierre tinha apenas uma vaga noção de como conseguiria 
aquilo, mas agora estava embalado e convencendo Herrique; não 
podia permitir que detalhes o atrapalhassem. 

— Podemos ter certeza de que a milícia irá derrotar os 
huguenotes? -— perguntou Henrique. — Há outros milhares 
hospedados nos subúrbios. E se todos eles acorrerem à cidade para 
defender seus companheiros? Talvez seja uma batalha apertada. 

— Fecharemos os portões da cidade. 

Paris era cercada por uma muralha e, na maior parte de sua 
circunferência, por um canal. Cada portão da muralha conduzia a 
uma ponte. Com os portões fechados, era difícil entrar ou sair da 
cidade. 

— Isso também só o preboste pode fazer. 

— Mais uma vez, deixe isso comigo. 

A essa altura, Pierre estava disposto a prometer qualquer coisa 
para cair outra vez nas graças do duque. 

— Tudo o que o senhor precisa fazer é manter seus homens 
prontos para ir a cavalo até a casa de Coligny e matá-lo assim que 
eu lhe disser que está tudo pronto. 

— Coligny está sendo vigiado pelo senhor de Cosseins e 
cinquenta homens da guarda do rei, além dos seus próprios guarda- 
costas. 

— Cosseins é leal ao rei. 

— Será que o rei vai lhe dar uma contraordem? 

Pierre disse a primeira coisa que lhe veio à cabeça: 

— Cosseins vai pensar que o rei lhe deu uma contraordem. 


Henrique passou vários instantes encarando Pierre com atenção. 

— Tem certeza de que consegue realizar tudo isso? 

— Sim — mentiu Pierre. Simplesmente precisava arriscar. — Mas 
para o senhor não há risco — falou, ansioso. — Se eu falhar, o senhor 
terá apenas reunido seus homens, nada mais. 

Isso convenceu o jovem duque. 

— De quanto tempo você precisa”? 

Pierre se levantou. 

— Volto antes da meia-noite — prometeu. 

Ele se retirou, levando consigo o caderno preto. 

Georges Biron o aguardava do lado de fora. 

— Arreie dois cavalos — avisou Pierre. — Temos muito a fazer. 

Por causa da multidão de huguenotes aos gritos em frente ao 
palácio, eles não podiam sair pelo portão principal. Assim como todo 
mundo, a turba acreditava que Herrique fosse o responsável pela 
tentativa de assassinato e estava sedenta por seu sangue, embora 
ainda não estivesse fazendo nada grave a ponto de justificar que os 
homens do duque abrissem fogo. Felizmente, a casa era imensa e 
ocupava um quarteirão inteiro da cidade, e havia maneiras 
alternativas de entrar e sair. Pierre e Biron se retiraram por um 
portão lateral. 

Foram em direção à Place de Greêve, a praça central onde vivia o 
preboste. As ruas estreitas e sinuosas de Paris estavam tão revoltas 
quanto o plano que ia se consolidando na mente de Pierre. Fazia 
tempo que ele planejava aquilo, mas a hora chegara de modo 
inesperado, e ele precisava improvisar. Respirou fundo para manter 
a calma. Aquela era a aposta mais arriscada de sua vida. Muitas 
coisas podiam sair errado. Bastava que uma única parte do plano 
falhasse para que tudo fosse por água abaixo. Ele não conseguiria 
se livrar de mais um desastre só com a lábia. Sua vida de riqueza e 
poder como conselheiro da família Guise teria um fim vergonhoso. 

Ele tentou não pensar nisso. 


O preboste era um rico impressor e vendedor de livros chamado 
Jean Le Charron. Pierre o interrompeu quando ele estava jantando 
com a família e lhe disse que o rei desejava vê-lo. 

Não era verdade, claro. Será que Le Charron iria acreditar? 

Na realidade, fazia apenas uma semana que o homem era 
preboste, e ele ficou estarrecido ao ser visitado pelo famoso Pierre 
Aumande de Guise. Mostrou-se animadíssimo por ter sido 
convocado pelo rei, tanto que sequer questionou a autenticidade do 
recado, e concordou na mesma hora em ir. O primeiro obstáculo 
fora superado. 

Le Charron selou seu cavalo, e os três atravessaram o 
crepúsculo até o Palácio do Louvre. 

Biron permaneceu no pátio quadrado enquanto Pierre conduzia 
Le Charron para dentro. Seu status era alto o bastante para que ele 
pudesse entrar no vestíbulo, a sala de espera contígua à câmara de 
audiência, mas não mais além. 

Aquele era outro momento perigoso. O rei Carlos não tinha 
pedido para falar nem com Pierre nem com Le Charron. Pierre não 
tinha nem de longe o berço necessário para ter acesso direto ao rei. 

Deixando Le Charron em um dos cantos do aposento, ele se 
dirigiu ao guarda que vigiava a porta num tom de voz confiante e 
sem pressa que sugeria não haver a menor possibilidade de 
desobediência. 

— Queira ter a bondade de avisar a Sua Majestade que trago 
uma mensagem de Henrique, duque de Guise. 

O rei Carlos não falava com Herrique, nem o via, desde a 
fracassada tentativa de assassinato. Pierre apostou que ele devesse 
estar curioso para saber o que Herrique poderia ter a dizer em sua 
defesa. 

Houve uma longa espera, então Pierre foi chamado lá para 
dentro. 

Disse a Le Charron que aguardasse no vestíbulo e entrou na 


câmara de audiência. 

O rei Carlos e a rainha Catarina estavam à mesa, terminando o 
jantar. Pierre lamentou a presença da rainha-mãe. Poderia ter 
enganado Carlos facilmente, mas a mãe do rei era mais inteligente e 
mais desconfiada. 

— Meu nobre patrão, o duque de Guise, implora humildemente o 
perdão de Sua Majestade por não ter comparecido ele próprio à 
corte — começou. 

Carlos meneou a cabeça para aceitar o pedido de desculpas, 
mas Catarina, sentada à sua frente, não se deixou satisfazer com 
tanta facilidade. 

— Qual é o motivo dele? — indagou ela, incisiva. — Consciência 
pesada, talvez? 

Pierre já esperava essa pergunta e tinha preparado a resposta. 

— O duque teme pela própria segurança, Majestade. Há uma 
multidão de huguenotes armados em frente aos seus portões dia e 
noite. Ele não pode sair de casa sem correr risco de vida. Os 
huguenotes estão tramando sua vingança. Há milhares deles na 
cidade e nos subúrbios, armados, sedentos de sangue... 

— O senhor está errado — interrompeu a rainha-mãe. — Sua 
Majestade, o rei, acalmou os temores dos huguenotes. Ele mandou 
investigar o atentado e prometeu uma punição. Visitou Coligny em 
seu leito. Pode até haver alguns homens mais exaltados na Rue 
Vieille du Temple, mas seus líderes ficaram satisfeitos. 

— Foi exatamente o que eu disse ao duque Henrique — falou 
Pierre. — Mas ele acredita que os huguenotes estejam prestes a se 
rebelar e teme que a única esperança talvez seja planejar um 
ataque preventivo e minar sua capacidade de ameaçá-lo. 

— Diga a ele que eu, rei Carlos IX, garanto a sua segurança — 
falou o rei. 

— Obrigado, Majestade. Com certeza comunicarei a ele essa 
poderosa garantia. 


Na verdade, a garantia era praticamente inútil. Um rei forte, 
temido por seus nobres, poderia ter conseguido proteger o duque, 
mas Carlos era física e psicologicamente fraco. Catarina devia 
entender isso, mesmo que Carlos não, de modo que foi a ela que 
Pierre dirigiu sua frase seguinte: 

— Mas o duque Herrique quer saber se poderia sugerir mais uma 
coisa. 

Prendeu a respiração. Estava sendo ousado: o rei podia atender 
a conselhos de nobres, mas em geral não ouvia um recado trazido 
por um subalterno. 

Um silêncio se fez. Pierre temeu que fosse expulso dali por 
insolência. 

Catarina o encarou estreitando os olhos. Sabia que aquele devia 
ser o verdadeiro motivo para a visita de Pierre. No entanto, não o 
repreendeu. Isso por si só foi uma mostra de quão tênue era o seu 
controle e quão próxima a cidade estava do caos. 

— O que vocês querem? — perguntou por fim o rei. 

— Algumas precauções de segurança simples que evitariam a 
violência de ambos os lados. 

Catarina pareceu desconfiada. 

— Por exemplo...? 

— Trancar os portões da cidade para que ninguém possa vir de 
fora da muralha... nem os huguenotes nos subúrbios nem reforços 
católicos. 

Ele fez uma pausa. Os reforços católicos eram imaginários. 
Eram os huguenotes que ele queria manter afastados. Mas será que 
Catarina iria perceber isso? 

— Na verdade, é uma ideia bastante boa — disse o rei Carlos. 

Catarina ficou calada. Pierre continuou como se tivesse recebido 
autorização: 

— E também prender as embarcações na margem e subir as 
correntes do rio que impedem navios hostis de se aproximarem da 


cidade. Assim arruaceiros não poderão entrar em Paris pela água. 

E os huguenotes não poderiam sair. 

— Outra proteção sensata — disse o rei. 

Pierre sentiu que vencia e seguiu em frente: 

— Mande o preboste armar a milícia e pôr guardas em todos os 
cruzamentos importantes da cidade, com ordens para repelir 
qualquer grupo grande de homens armados, independentemente da 
religião a que alegarem pertencer. 

Catarina viu na hora que aquilo não era uma ação neutra. 

— Ainda que a milícia seja toda católica — ressaltou ela. 

— É claro — admitiu Pierre. — Mas ela é a nossa única maneira de 
manter a ordem. 

Não disse mais nada. Preferia não entrar num debate sobre 
parcialidade, pois na verdade nada naquele plano era neutro. Mas 
manter a ordem era a principal preocupação de Catarina. 

— Não vejo mal nenhum em medidas tão claramente defensivas 
— disse Carlos à mãe. 

— Talvez não — respondeu Catarina. 

Ela desconfiava da família Guise inteira, mas o que Pierre 
sugeria fazia sentido. 

— O duque tem mais uma sugestão — falou Pierre. 

Henrique de Guise não sugerira nada daquilo, mas a hierarquia 
social exigia que Pierre fingisse que as ideias vinham do patrão 
aristocrata. 

— Posicionar os canhões da cidade. Se alinharmos as peças de 
artilharia na Place de Greve, elas estarão prontas para defender a 
prefeitura... ou para serem realinhadas de outra forma caso 
necessário. 

Ou para abater uma multidão protestante, pensou. 

O rei aquiesceu. 

— Deveríamos fazer tudo isso. O duque de Guise é um bom 
estrategista militar. Por favor, agradeça a ele por mim. 


Pierre fez uma mesura. 

— Será preciso convocar o preboste — disse Catarina a Carlos. 

Sem dúvida pensava que, nesse intervalo, teria a oportunidade 
de refletir sobre as sugestões de Pierre e procurar empecilhos. 

Mas Pierre não iria lhe dar essa chance. 

— Majestade, tomei a liberdade de trazer comigo o preboste. Ele 
está ali fora, à espera das suas ordens — disse ele. 

— Muito bem — falou Carlos. — Mande-o entrar. 

Le Charron entrou fazendo uma reverência profunda, animado e 
intimidado pela presença real. 

Pierre assumiu a tarefa de falar pelo rei e instruiu Le Charron a 
executar todas as medidas que havia proposto. Durante essa 
enumeração, temeu que Carlos ou — mais provavelmente — Catarina 
pudessem mudar de ideia, mas eles só fizeram assentir com 
meneios de cabeça. Catarina parecia não acreditar de todo que o 
duque Henrique quisesse apenas se proteger e impedir rebeliões, 
mas não conseguia atinar qual poderia ser o propósito escuso de 
Pierre, por isso não se opôs. 

Le Charron agradeceu profusamente ao rei pela honra de suas 
instruções, prometeu executá-las de modo meticuloso, e eles então 
foram dispensados. Ao se retirar de costas, fazendo mesuras, Pierre 
mal conseguia acreditar que conseguira se safar. Imaginava que 
Catarina pudesse chamá-lo de volta a qualquer segundo. Então 
saiu, a porta foi fechada e ele ficou um passo mais próximo da 
vitória. 

Junto com Le Charron, atravessou o vestíbulo e a sala da 
guarda, em seguida desceu a escada. 

A noite havia caído quando eles saíram para o pátio quadrado 
onde Biron aguardava com os cavalos. 

Antes de se separar de Le Charron, Pierre tinha apenas mais um 
engodo a perpetrar. 

— Uma coisa que o rei esqueceu de mencionar — falou. 


Essa expressão por si só já teria despertado suspeita imediata 
em um cortesão experiente, mas Le Charron estava subjugado pela 
aparente proximidade de Pierre com o monarca e ansioso para 
agradar. 

— Claro, qualquer coisa — falou. 

— Se a vida do rei estiver em perigo, o sino de Saint-Germain- 
[!Auxerrois vai tocar continuamente e outras igrejas com padres 
católicos de confiança vão seguir seu exemplo por toda a Paris. 
Esse será o sinal para que o senhor saiba que os huguenotes se 
rebelaram contra o rei e que deve atacá-los. 

— Isso poderia mesmo acontecer”? — indagou Le Charron. 

— Poderia acontecer hoje à noite mesmo, então esteja 
preparado. 

Não ocorreu a Le Charron duvidar de Pierre. Ele aceitou o que 
lhe foi dito como um fato. 

— Estarei pronto — jurou. 

Pierre tirou do alfore o caderno de capa preta. Rasgou as 
páginas que continham os nomes dos assassinos nobres e suas 
vítimas. O restante das páginas listava protestantes comuns da 
cidade. Ele entregou o caderno a Le Charron. 

— Aqui está uma lista de todos os protestantes conhecidos de 
Paris, com endereços — falou. 

Le Charron ficou assombrado. 

— Não tinha ideia de que um documento assim existisse! 

— Venho preparando essa lista há muitos anos — disse Pierre, 
não sem orgulho. — Hoje à noite ela vai servir ao seu propósito. 

Le Charron pegou o caderno com uma atitude reverente. 

— Obrigado. 

— Se o senhor ouvir os sinos, seu dever é matar todos os listados 
nesse caderno — disse Pierre, solene. 

Le Charron engoliu em seco. Até então, não havia entendido que 
talvez estivesse envolvido num massacre. Mas Pierre o conduzira 


até ali com tanto cuidado, em estágios tão graduais e sensatos, que 
ele concordou com um meneio de cabeça. Chegou a acrescentar 
uma sugestão: 

— Caso a situação chegue a um confronto, mandarei a milícia se 
identificar, talvez com uma braçadeira branca, para que seus 
membros possam se reconhecer entre si. 

— Ótima ideia — falou Pierre. — Direi a Sua Majestade que ela 
partiu do senhor. 

Le Charron ficou empolgadíssimo. 

— Seria uma grande honra. 

— É melhor ir andando. O senhor tem muito a fazer. 

— Sim. 

Charron montou seu cavalo, ainda segurando com força o 
caderno preto. Antes de ir embora, teve um instante de 
preocupação. 

— Vamos torcer para nenhuma dessas precauções se revelar 
necessária. 

— Amém — disse Pierre, falso. 

Le Charron se afastou trotando. Biron montou seu cavalo. 

Pierre parou um instante e olhou para trás, na direção do palácio 
em estilo italiano do qual acabara de sair. Mal conseguia acreditar 
que enganara seus ocupantes. Quando governantes chegavam tão 
perto do pânico, porém, ficavam desesperados para agir e ansiosos 
para concordar com qualquer plano que se mostrasse minimamente 
promissor. 

Mas ainda não havia terminado. Todos os seus esforços nos 
últimos dias tinham fracassado, e havia tempo suficiente para que o 
esquema mais complicado daquela noite desse errado. 

Ele subiu na sela. 

— Rue de Béthisy — falou para Biron. — Vamos lá. 

O lugar em que Coligny ficava não era longe. Os guardas do rei 
vigiavam o portão. Alguns formavam uma fila com arcabuzes e 


lanças; outros, decerto descansando, estavam sentados no chão ali 
por perto, com as armas ao alcance. Eles formavam uma barreira 
formidável. 

Pierre puxou as rédeas e disse a um guarda: 

— Um recado de Sua Majestade, o rei, para o senhor de 
Cosseins. 

— Darei o recado a ele — disse o guarda. 

— Não dará, não. Vá chamá-lo. 

— Ele está dormindo. 

— Quer que eu volte para o Louvre e diga que o seu patrão não 
quis sair da cama para receber um recado do rei? 

— Não, senhor, é claro que não, me perdoe. 

O homem se retirou e voltou dali a um minuto com Cosseins, que 
obviamente fora se deitar com as roupas do dia. 

— Houve uma mudança de planos — disse Pierre a Cosseins. — 
Os huguenotes conspiraram para se apoderar da pessoa do rei e 
assumir o controle do governo. O complô foi frustrado por homens 
leais, mas o rei quer que Coligny seja preso. 

Cosseins não era tão ingênuo quanto Le Charron. Talvez 
ponderasse que o conselheiro do duque de Guise fosse uma 
escolha improvável para portar uma mensagem do rei. 

— Há alguma confirmação disso? — indagou, preocupado e 
cético. 

— Não precisa prendê-lo o senhor mesmo. O rei mandará 
alguém. 

Cosseins deu de ombros. Isso não exigia um comprometimento 
seu com nada. 

— Muito bem — falou. 

— Apenas esteja pronto — disse Pierre e se afastou. 

Havia feito o que podia. Com uma série de pequenos engodos — 
todos plausíveis —, preparara o caminho para o Apocalipse. Agora 
só lhe restava torcer para que as pessoas que tentava manipular, 


desde o rei até o padre de Saint-Germain-l'Auxerrois, se 
comportassem de acordo com os seus cálculos. 

O número de pessoas na Rue Vieille du Temple diminuíra com o 
cair da noite, mas ainda restavam huguenotes zangados em número 
suficiente para obrigar Pierre e Biron a entrarem no palácio pela 
porta lateral. 

A primeira questão era saber se Henrique estaria preparado. O 
jovem duque em geral se mostrava ávido para agir, mas havia 
perdido a fé em Pierre, e era possível que tivesse mudado de ideia e 
decidido não reunir seus homens. 

Pierre sentiu um misto de alívio e empolgação ao ver cinquenta 
homens armados agrupados no pátio interno, com cavalariços 
segurando seus cavalos selados. Notou Rasteau, o homem sem 
nariz, e seu eterno companheiro, Brocard. Tochas flamejantes se 
refletiam em armaduras peitorais e capacetes. Aquilo era um grupo 
disciplinado de aristocratas e soldados, e todos mantinham silêncio 
enquanto aguardavam, numa cena que transmitia uma sensação de 
ameaça muda. 

Pierre abriu caminho pelo grupo até o centro, onde estava o 
duque. Assim que o viu, Henrique indagou: 

— Então? 

— Tudo pronto — respondeu Pierre. — O rei concordou com tudo o 
que nós queríamos. O preboste está armando a milícia e 
posicionando a artilharia da cidade neste exato momento. 

Ou assim espero, pensou. 

— E Cosseins? 

— Eu disse a ele que o rei vai mandar alguém para prender 
Coligny. Se ele não acreditou em mim, o senhor terá de entrar à 
força. 

— Que seja. 

Henrique se virou para seus homens e levantou a voz: 

— Vamos sair pelo portão da frente. Morte a qualquer um que 


fique no nosso caminho! 

Eles montaram. Um cavalariço passou para Pierre um cinto com 
uma espada embainhada. Ele o prendeu e subiu na sela. Tentaria 
não se envolver na luta se conseguisse, mas era melhor estar 
equipado. 

Olhou pelo arco para a saída que dava na rua e viu dois criados 
abrindo os imensos portões de ferro. Por alguns instantes, a turba 
do lado de fora não se abalou. Não tinham planos para uma 
situação como aquela: não esperavam que os portões se abrissem. 
O duque Herrique então esporeou seu cavalo e o esquadrão 
avançou com um rumor súbito de cascos que pareceu um 
terremoto. A turba se espalhou, aterrorizada, mas nem todos 
conseguiram fugir. Em meio a gritos, os grandes cavalos partiram 
para cima das pessoas e os cavaleiros brandiram suas espadas, 
ferindo ou matando dezenas. 

A carnificina havia começado. 

Eles seguiram por Paris numa velocidade perigosa, causando 
um grande alarido. As poucas pessoas que permaneciam na rua tão 
tarde correram para sair do caminho, temendo pela própria vida. 
Pierre estava empolgado e apreensivo. Aquele era o momento pelo 
qual vinha trabalhando desde que o rei Carlos assinara o 
vergonhoso Tratado de Paz de Saint-Germain. As ações daquela 
noite mostrariam a todo mundo que a França jamais iria tolerar a 
heresia... e que a família Guise não podia ser ignorada. Pierre 
estava com medo, mas tomado por uma louca animação. 

Cosseins o preocupava. Pierre queria ter conseguido uma 
promessa de cooperação dele, mas o homem não era nenhum 
bobo. Se ele e seus homens resistissem, haveria uma luta violenta 
que poderia dar a Coligny tempo de fugir. O plano todo poderia 
naufragar por causa desse detalhe. 

O palácio dos Guises ficava no lado leste da cidade, e a 
residência temporária de Coligny, no extremo oeste, mas a distância 


era pequena e, aquela hora da noite, havia poucas obstruções na 
rua. Em minutos, os cavaleiros chegaram à Rue de Béthisy. 

Os homens de Cosseins deviam ter ouvido os cascos de longe, 
pois, quando Pierre distinguiu a residência de Coligny à luz das 
estrelas, os guardas apresentavam uma cena mais ordenada e mais 
formidável do que meia hora antes, todos alinhados em fileiras 
diante do portão, com lanças e armas em riste. 

O duque Henrique puxou as rédeas de seu cavalo e gritou: 

— Vim prender Gaspard de Coligny. Abram o portão, em nome do 
rei! 

Cosseins deu um passo à frente. As tochas dos homens de 
Guise iluminavam diabolicamente seu rosto. 

— Não recebi essas instruções — disse ele. 

— Cosseins, o senhor é um bom católico e um leal servo de Sua 
Majestade, o rei Carlos, mas não vou aceitar um não como resposta 
— falou Herrique. — Tenho minhas ordens do rei e vou executá-las, 
mesmo que antes tenha de matá-lo. 

Cosseins hesitou. Como Pierre calculara, ele estava numa 
posição difícil. Fora incumbido de proteger Coligny, mas era 
bastante plausível que o rei tivesse mudado de ideia e ordenado a 
sua prisão. E se Cosseins resistisse a Henrique agora e os dois 
grupos de homens armados se enfrentassem, muito sangue seria 
derramado, incluindo, provavelmente, o seu. 

Como Pierre torcia para acontecer, Cosseins decidiu salvar a 
própria vida e suportar quaisquer consequências depois. 

— Abram! — gritou. 

Os portões se abriram e os homens de Guise adentraram o pátio 
em júbilo. 

A entrada principal da casa era uma grande porta dupla de 
madeira pesada reforçada com metal. Pierre viu que ela foi fechada 
com força no momento em que entrou com seu cavalo no pátio. 
Calculou que os guardas pessoais de Coligny estivessem do outro 


lado dela. Os homens do duque começaram a atacar a porta com 
espadas, e um deles destruiu a fechadura com um tiro. Frustrado, 
Pierre pensou em como eles tinham sido tolos de não trazer um ou 
dois martelos. Mais uma vez, preocupou-se que o atraso fosse 
permitir a fuga de Coligny. Ninguém pensara em verificar se havia 
algum acesso nos fundos. 

Mas a porta cedeu ao ataque e se abriu de supetão. Houve uma 
luta feroz escada acima quando meia dúzia de guardas tentaram 
conter os Guises, mas os homens de Coligny estavam em 
desvantagem numérica, e em minutos jaziam todos mortos ou à 
beira da morte. 

Pierre saltou do cavalo e subiu correndo a escada. Os soldados 
seguiram abrindo portas. 

— Aqui! — gritou um deles, e Pierre seguiu a voz até um quarto 
|uxuoso. 

Coligny estava ajoelhado ao pé da cama, usando um camisolão, 
com os cabelos grisalhos cobertos por um gorro e o braço ferido 
apoiado por uma tipoia. Rezava em voz alta. 

Os soldados hesitavam em assassinar um homem em plena 


oração. 

Mas eles já tinham feito coisas piores. 

— Estão com medo de quê? — berrou Pierre. — Matem-no, 
maldição! 


Besme, um dos homens da família Guise, cravou a espada no 
peito de Coligny. Quando a puxou de volta, o sangue brotou da 
ferida. Coligny emborcou para a frente. 

Pierre correu até a janela e a escancarou. Viu Herrique lá 
embaixo no pátio, ainda montado. 

— Duque Henrique! — chamou. — Tenho orgulho de lhe informar 
que Coligny está morto! 

— Mostre-me o corpo! — gritou Henrique. 

Pierre se virou para dentro do quarto. 


— Besme, traga o corpo até aqui. 

O homem segurou Coligny pelas axilas e arrastou o cadáver pelo 
chão. 

— Levante-o até a janela — disse Pierre. 

Besme obedeceu. 

— Não consigo ver o rosto dele! — berrou Henrique. 

Impaciente, Pierre agarrou o corpo pelo quadril e o suspendeu. 
O cadáver passou pelo peitoril, despencou e, com um baque, caiu 
de bruços nas pedras do calçamento. 

Henrique apeou. Com um movimento cheio de desprezo, virou O 
corpo com o pé. 

— É ele — falou. — O homem que matou meu pai. 

Os outros em volta deram vivas. 

— Está feito — disse Henrique. — Podem tocar o sino de Saint- 
Germain-l'Auxerrois. 


Sylvie desejou ter um cavalo. 

Ao correr de casa em casa para falar com membros da 
congregação que se reunia no sótão acima do estábulo, sentiu uma 
frustração tão grande que beirou a histeria. A cada vez, precisava 
encontrar a casa certa, explicar a situação para a família, convencê- 
los de que não estava imaginando coisas, depois correr até a casa 
protestante seguinte. Tinha um plano lógico: avançava rumo ao 
norte pela Rue Saint-Martin, principal via que cortava a cidade ao 
meio, e ia virando em ruas laterais para percorrer distâncias curtas. 
Mesmo assim, só conseguia avisar três ou quatro casas por hora. 
Se tivesse um cavalo, teria ido duas vezes mais depressa. 

Também teria ficado menos vulnerável. Era difícil para um 
bêbado tirar uma mulher jovem e forte de cima de um cavalo. A pé e 
sozinha no escuro pelas ruas de Paris, contudo, ela temia que 


qualquer coisa pudesse acontecer e ninguém visse. 

Quando se aproximava da casa do marquês de Lagny, não muito 
longe de seu depósito e perto dos muros da cidade, ouviu sinos ao 
longe. Franziu o cenho. O que seria aquilo? Sinos em horas 
inesperadas costumavam sinalizar problemas. O som foi ficando 
mais forte, e ela percebeu que, sucessivamente, todas as igrejas se 
juntavam ao coro. Uma emergência que abarcasse a cidade inteira 
só podia significar uma coisa: tudo o que ela e Ned temeram ao 
descobrir que o caderno de Pierre sumira estava se concretizando. 

Poucos minutos depois, chegou à casa do marquês e bateu à 
porta com força. Ele próprio veio abrir: devia estar acordado, e os 
criados, dormindo. Sylvie se deu conta de que era a primeira vez 
que o via sem a boina enfeitada de joias. Sua cabeça era calva, com 
uma franja de monge. 

— Por que estão tocando os sinos”? — indagou ele. 

— Porque vão matar todos nós — respondeu ela e entrou. 

Ele a conduziu até a saleta. Era viúvo, e os filhos, já crescidos, 
não moravam com ele, de modo que devia estar sozinho com os 
criados em casa. Ela notou que ele estivera lendo à luz de um 
candelabro de ferro forjado. Reconheceu o livro como um dos que 
lhe vendera. Havia uma jarra de vinho junto à cadeira, e ele lhe 
ofereceu um gole. Sylvie percebeu que estava com fome e com 
sede; fazia horas que não parava. Bebeu um copo inteiro de uma 
vez só, mas recusou o segundo. 

Explicou que descobrira que os católicos radicais estavam 
prestes a lançar um ataque e que ela vinha correndo pela cidade 
para avisar os protestantes, mas agora temia que a ofensiva 
houvesse começado e fosse tarde demais para alertas. 

— Preciso ir para casa — falou. 

— Tem certeza? Talvez seja mais seguro ficar aqui. 

— Preciso me certificar de que minha mãe está bem. 

Ele a acompanhou até a entrada da casa. Quando girava a 


maçaneta, alguém bateu à porta. 

— Não abra! — disse Sylvie, mas já era tarde. 

Olhou por cima do ombro de Lagny e viu um nobre em pé diante 
da porta acompanhado por vários outros. Lagny o reconheceu. 

— Visconde Villeneuve! — exclamou, surpreso. 

Villeneuve usava um casaco vermelho caro. Sylvie ficou com 
medo ao ver que trazia a espada na mão. 

Lagny manteve a calma. 

— O que o traz à minha casa a esta hora da noite, visconde? 

— À obra de Cristo — respondeu Villeneuve e, com um gesto 
rápido, cravou a espada na barriga do marquês. 

Sylvie gritou. 

Lagny também gritou, de dor, e caiu de joelhos. 

Enquanto Villeneuve lutava para soltar a espada das entranhas 
de Lagny, Sylvie saiu em disparada em direção aos fundos da casa. 
Escancarou uma das portas, passou por ela correndo e se viu 
dentro de uma ampla cozinha. 

Em Paris, assim como em todos os outros lugares, os criados 
não dispunham do luxo de uma cama; dormiam de modo 
improvisado no chão da cozinha. Ali, uma dezena de empregados 
despertos pelo barulho se perguntavam, com vozes amedrontadas, 
o que estaria acontecendo. 

Sylvie atravessou a cozinha correndo, esquivando-se dos 
homens e mulheres que acordavam, e chegou à porta do outro lado. 
Estava trancada, sem sinal da chave. 

Viu uma janela aberta para arejar o recinto lotado na noite de 
agosto. Sem pensar duas vezes, escalou-a e pulou. 

Foi dar num quintal onde havia um pombal e um galinheiro. Nos 
fundos ficava um muro alto de pedra com portão. Empurrou o 
portão, mas estava trancado. Quis chorar de frustração e terror. 

Ouviu gritos vindos da cozinha: Villeneuve e seus homens 
deviam ter entrado. Iriam supor que todos os criados eram 


protestantes como o patrão, como em geral acontecia, e 
provavelmente matariam todos eles antes de partir no seu encalço. 

Ela subiu no telhado do galinheiro, provocando uma cacofonia de 
cacarejos lá dentro. O vão entre o telhado e o muro da propriedade 
era de mais ou menos um metro. Ela pulou. Ao pisar no alto do 
muro, perdeu o equilíbrio e caiu dolorosamente sobre os joelhos, 
mas conseguiu se reequilibrar. Pulou para um beco fétido que ficava 
do outro lado. 

Saiu em disparada pela ruela, que ia dar na Rue du Mur. Seguiu 
na direção de seu armazém correndo o mais depressa que pôde. 
Chegou lá sem ver ninguém. Abriu a porta, entrou e trancou-a. 

Estava segura. Apoiou-se na porta com a bochecha encostada 
na madeira. Tinha conseguido escapar, pensou, com uma estranha 
sensação de alegria. E o pensamento seguinte a surpreendeu: Não 
quero morrer agora que conheci Ned Willard. 


ii 

Walsingham entendeu na hora a importância do caderno sumido e 
encarregou Ned e vários outros de irem à casa dos protestantes 
proeminentes de Paris e lhes avisarem que buscassem refúgio na 
embaixada. Não havia cavalos suficientes para todos, então Ned foi 
a pé. Apesar da noite quente, usava botas de montaria de cano alto 
e um gibão de couro e estava armado com uma espada e uma 
adaga de lâmina afiada de 60 centímetros. 

Quando saía da última casa que fora encarregado de avisar, 
ouviu o badalar dos sinos. 

Ficou preocupado com Sylvie. O plano de Pierre exigia o 
assassinato somente de protestantes aristocratas, mas, quando 
homens começavam a matar, era difícil fazê-los parar. Duas 
semanas antes, ela talvez tivesse ficado segura, pois sua vida de 
vendedora de livros protestantes era um segredo bem-guardado, 


mas na semana anterior Ned inadvertidamente conduzira Pierre à 
casa de Sylvie, e ela agora decerto fazia parte da lista. Queria levá- 
la junto com a mãe para a embaixada. 

Foi até a Rue de la Serpente e bateu à porta da loja com força. 

A janela do andar de cima se abriu e uma silhueta se debruçou 
para fora. 

— Quem é? — perguntou Isabelle. 

— Ned Willard. 

— Espere, vou descer. 

A janela se fechou e, instantes depois, a porta da frente se abriu. 

— Entre — disse Isabelle. 

Ned entrou e ela fechou a porta. Uma única vela iluminava as 
prateleiras de livros-caixa e frascos de tinta. 

— Onde está Sylvie”? — perguntou ele. 

— Ainda na rua, avisando as pessoas. 

— Não há mais tempo para avisos. 

— Ela pode ter se abrigado. 

Ned ficou decepcionado e preocupado. 

— Onde acha que ela pode estar? 

— Ela ia subir a Rue Saint-Martin e terminar na casa do marquês 
de Lagny. Pode ser que esteja lá. Ou então... 

Isabelle hesitou. 

— Onde mais? A vida dela está correndo perigo! — questionou 
Ned, impaciente. 

— Existe um lugar secreto. O senhor precisa jurar que nunca vai 
revelar onde fica. 

— Eu juro. 

— Na Rue du Mur, a 200 metros da esquina com a Rue Saint- 
Denis, tem um velho estábulo de tijolos com apenas uma porta e 
sem janelas. 

— Já é o bastante — disse ele, mas não saiu de imediato. — A 
senhora vai ficar bem”? 


Isabelle abriu uma gaveta da mesa e lhe mostrou duas pistolas 
de um tiro só com mecanismo de disparo a rodete, além de meia 
dúzia de balas e uma caixa de pólvora. 

— Guardo isto para quando algum bêbado sai da taberna do 
outro lado da rua imaginando que pode ser fácil assaltar uma loja 
administrada por duas mulheres. 

— Já atirou em alguém? 

— Não. Exibir as pistolas sempre bastou. 

Ele pôs a mão na maçaneta. 

— Trave a porta com a barra depois que eu sair. 

— Claro. 

— Certifique-se de que todas as suas janelas fiquem bem 
fechadas e travadas por dentro. 

— Sim. 

— Apague a vela. Não abra para ninguém. Se alguém bater, não 
diga nada. Deixe que pensem que a casa está vazia. 

— Está bem. 

— Sylvie e eu voltaremos para buscar a senhora, depois nós três 
iremos juntos para a embaixada inglesa. 

Ned abriu a porta. Isabelle o segurou pelo braço. 

— Cuide dela — pediu, e sua voz falhou. — Aconteça o que 
acontecer, cuide da minha menininha. 

— É o que pretendo fazer — garantiu ele e saiu apressado. 

Os sinos continuavam a tocar. Não havia muita gente nas ruas 
da margem esquerda. No entanto, ao atravessar a ponte de Notre- 
Dame com suas lojas caras, Ned ficou chocado ao ver dois 
cadáveres na rua. Um homem e uma mulher tinham sido mortos a 
punhaladas ainda trajando as roupas de dormir. Ficou nauseado 
com a domesticidade daquela cena: marido e mulher deitados lado 
a lado, como se estivessem na cama, a não ser pelo fato de suas 
roupas estarem encharcadas de sangue. 

A porta de uma joalheria ali perto estava aberta, e ele viu dois 


homens saírem lá de dentro carregando dois sacos, decerto cheios 
de objetos de valor saqueados. Os homens o encararam com 
olhares agressivos e ele seguiu em frente depressa. Não queria ser 
atrasado por uma altercação qualquer, e os saqueadores devem ter 
pensado o mesmo, pois não foram atrás dele. 

Na margem direita, viu um grupo de homens esmurrando uma 
porta. Tinham tiras de tecido branco amarradas nos braços, o que 
Ned supôs ser um modo de identificação. A maioria estava armada 
com adagas e porretes, mas um deles, mais bem-vestido do que os 
outros, portava uma espada. Com uma voz da classe superior, ele 
gritou: 

— Abram, protestantes blasfemos! 

Eram católicos, portanto, e formavam um esquadrão comandado 
por um oficial. Ned imaginou que devessem fazer parte da milícia da 
cidade. A informação de Jerónima sugerira um massacre de 
protestantes nobres, mas a residência pela qual ele estava 
passando era simples, de algum artesão ou pequeno comerciante. 
Como ele temia, a matança se ampliava para além dos alvos 
aristocráticos originais. O resultado poderia ser horripilante. 

Sentiu-se um covarde ao se esgueirar dali torcendo para que os 
homens de braçadeira branca não o vissem. Mas nenhuma outra 
ação fazia sentido. Sozinho, ele não conseguiria salvar de seis 
agressores os ocupantes da residência. Caso enfrentasse o grupo, 
eles iriam matá-lo, depois voltar sua atenção para a casa de toda 
forma. E ele precisava encontrar Sylvie. 

Seguiu pela larga Rue Saint-Martin em direção ao norte, 
mantendo os olhos alertas sob a luz das estrelas e espiando as ruas 
laterais na esperança de avistar uma mulher de baixa estatura com 
uma postura ereta e passos céleres vindo na sua direção com um 
sorriso aliviado. Ao relancear os olhos para uma ruela, viu outro 
grupo de homens de braçadeira branca, três deles dessa vez, todos 
com ar violento, nenhum com espadas na mão. Estava prestes a 


passar depressa quando algo na cena lhe chamou a atenção. 

Os homens estavam de costas para ele, olhando para o chão, e 
Ned distinguiu algo que lhe pareceu horrivelmente semelhante à 
forma graciosa de uma perna de mulher jovem. 

Parou e ficou olhando. Estava escuro, mas um dos homens 
segurava um lampião. Ao olhar mais atentamente, Ned percebeu 
que havia uma moça deitada no chão, com um homem ajoelhado 
entre suas coxas. Ela gemia e, após alguns instantes, Ned 
compreendeu suas palavras: 

— Não, não, não... 

Sentiu um impulso de sair correndo, mas não conseguiu. O 
estupro de fato não parecia ter começado. Se ele interviesse nos 
próximos segundos, poderia evitá-lo. 

Ou poderia ser morto. 

Os homens estavam concentrados na mulher e não o tinham 
visto, mas a qualquer momento um deles poderia olhar para trás. 
Não havia tempo para pensar. 

Ned pousou seu lampião e sacou a espada. 

Aproximou-se de fininho do grupo. Antes que seu medo pudesse 
detê-lo, cravou a ponta da espada na coxa do homem mais próximo. 

O homem rugiu de dor. 

Ned puxou a espada de volta. Quando o homem seguinte se 
virava para ver o que acontecera, Ned brandiu a espada. Foi um 
golpe de sorte, e a ponta da lâmina abriu um talho no rosto do 
homem, do queixo até o olho esquerdo. Ele berrou de dor e levou as 
duas mãos à face. O sangue esguichou por entre seus dedos. 

O terceiro agressor viu os companheiros machucados, entrou em 
pânico e saiu correndo pela ruela. Após alguns instantes, os dois 
feridos fizeram o mesmo. Então o que estivera ajoelhado se 
levantou com um pulo e saiu atrás dos outros, segurando a calça 
com as duas mãos. 

Ned embainhou a espada ensanguentada, ajoelhou-se junto à 


moça e puxou seu vestido para lhe cobrir a nudez. 

Só então olhou para seu rosto e percebeu que era Aphrodite 
Beaulieu. 

Ela nem era protestante. Ned se perguntou o que estaria 
fazendo na rua à noite. Seus pais não permitiriam que saísse 
sozinha nem mesmo durante o dia. Imaginou que ela poderia ter tido 
um encontro e recordou a felicidade com que a vira sorrir para 
Bernard Housse no Louvre. E ela provavelmente teria se safado, 
não fosse aquela a noite em que alguém decidira soltar os cães de 
guerra. 

Aphrodite o encarou. 

— Ned Willard? Graças a Deus! Mas como...? 

Ele segurou a mão da moça e a puxou para que se levantasse. 

— Não há tempo para explicações — falou. 

A mansão dos Beaulieus ficava na Rue Saint-Denis, não muito 
longe dali. 

— Deixe-me levá-la para casa. 

Ned pegou seu lampião e lhe deu o braço. A menina parecia 
chocada demais para dizer qualquer coisa ou mesmo chorar. 

Ned foi olhando em volta com cautela à medida que eles 
avançavam. Ninguém estava seguro. 

Haviam quase chegado à casa dela quando quatro homens com 
braçadeiras brancas saíram de uma rua lateral e os abordaram. 

— Estão fugindo, protestantes? — indagou um deles. 

O coração de Ned gelou. Ele pensou em sacar a espada, mas 
eles também estavam armados, e eram quatro. Havia pegado o 
outro grupo de surpresa e tinha conseguido amedrontá-los, mas 
aqueles ali o encaravam com as mãos no cabo da arma, prontos 
para agir. Ele não teria nenhuma chance. Precisaria sair daquela 
situação usando a astúcia. 

Eles suspeitariam de qualquer estrangeiro. O sotaque de Ned 
era bom o bastante para enganar as pessoas, e os parisienses 


costumavam pensar que ele era de Calais, mas às vezes cometia 
erros de gramática infantis. Rezou para que suas palavras não o 
denunciassem. 

Conseguiu fingir uma expressão de desdém. 

— Esta é mademoiselle Beaulieu, seu tolo — falou. — Ela é uma 
boa católica, e a mansão do conde Beaulieu fica logo ali. Se 
encostar um dedo nela, eu acordo a casa inteira. 

Não era uma ameaça vazia: da casa daria para escutar um grito 
seu. No entanto, Aphrodite apertou seu braço com mais força, e ele 
entendeu que ela não queria que os pais soubessem sobre a sua 
saída. 

O líder do grupo adotou um ar astuto. 

— Se ela é uma nobre católica, o que está fazendo na rua a esta 
hora da noite? 

— Que tal pedirmos ao pai dela para responder a essa pergunta? 
— rebateu Ned, sustentando com esforço a atitude arrogante. — 
Então ele vai poder perguntar a vocês que diabo acham que estão 
fazendo importunando a filha dele. 

Ele inspirou fundo e levantou a cabeça como se estivesse 
prestes a gritar por socorro. 

— Está bem, está bem — disse o líder. —- Mas os huguenotes se 
rebelaram contra o rei, e a milícia recebeu ordens para localizá-los e 
matar todos eles, então é melhor vocês dois entrarem em casa e 
ficarem lá. 

Ned não deixou seu alívio transparecer. 

— E é melhor vocês tomarem mais cuidado com o modo como se 
dirigem aos nobres católicos — falou e passou pelos milicianos 
escoltando Aphrodite. 

O líder não disse mais nada. 

Assim que se distanciaram, Aphrodite disse: 

— Tenho de entrar pelos fundos. 

Ele assentiu. Já imaginara isso. 


— Tem uma porta destrancada? 

— Minha criada está esperando. 

Aquela era a história mais antiga do mundo. A criada de 
Aphrodite estava ajudando a patroa a ter um romance clandestino. 
Bem, não era da conta de Ned. Ele a acompanhou até os fundos da 
casa, onde ela bateu a um portão de madeira alto. Uma menina veio 
abrir na mesma hora. 

Aphrodite segurou com força a mão de Ned e beijou seus dedos. 

— Devo-lhe a minha vida — falou. 

Então entrou, e o portão se fechou atrás dela. 

Ned seguiu rumo à casa de Lagny, mais cauteloso ainda do que 
antes. Estava sozinho agora, portanto despertaria mais suspeitas. 
Nervoso, tocou o cabo da espada. 

Muitas casas agora estavam iluminadas. Alarmados pelos sinos, 
os moradores decerto haviam acordado e acendido velas. Rostos 
pálidos apareciam às janelas para espiar a rua, aflitos. 

Felizmente, a casa de Lagny não ficava longe. Ao subir os 
degraus que conduziam à porta da frente, notou a escuridão e o 
silêncio. Talvez Lagny e seus criados estivessem fingindo que a 
casa estava vazia, como Ned recomendara a Isabelle. 

Quando bateu à porta, ela se moveu um pouco, depois se abriu, 
revelando um corredor escuro. Ned sentiu um cheiro nauseante, 
como o de um açougue. Ergueu o lampião e arquejou. 

Havia corpos por toda parte. Sangue cobria o chão de lajotas e 
as paredes revestidas de madeira. Ele reconheceu o marquês, 
deitado de costas, ferido a punhaladas na barriga e no peito. Seu 
coração parou. Ele segurou o lampião acima do rosto dos outros 
cadáveres, temendo que um deles fosse Sylvie. Eram todos 
desconhecidos e, pelas roupas, deduziu que fossem criados. 

Foi até a cozinha, onde havia mais corpos. Viu uma janela aberta 
que ia dar num quintal e torceu para que alguns dos empregados 
tivessem fugido por ali. 


Revistou a casa, aproximando a luz de cada rosto. Para seu 
imenso alívio, Sylvie não estava ali. 

Agora precisava encontrar seu lugar secreto. Se ela não 
estivesse lá, temia o pior. 

Antes de sair da casa, arrancou a gola de renda da camisa e a 
amarrou no braço esquerdo para ficar parecido com um dos 
membros da milícia. Haveria o risco de ele ser confrontado e 
desmascarado como impostor, mas, pesando os prós e contras, 
pareceu-lhe valer a pena. 

Começava a entrar em desespero. Nas poucas semanas desde 
que conhecera Sylvie, ela passara a significar tudo para ele. Já 
perdi Margery; não posso perder Sylvie também, pensou. O que ele 
iria fazer? 

Andou até a Rue du Mur e localizou uma construção de tijolos 
simples sem janelas. Foi até a porta e bateu na madeira. 

— Sou eu — falou, com uma voz baixa e urgente. — Sou eu, Ned. 
Sylvie, você está aí”? 

Silêncio. Ele sentiu o coração perder o ritmo. Então ouviu o 
arrastar de uma barra e o clique de uma fechadura. A porta se abriu 
e ele entrou. Sylvie a trancou e recolocou a barra no lugar, então se 
virou para ele. Ned ergueu o lampião para examinar seu rosto. Ela 
estava abalada, chorando e com medo, mas estava viva e, pelo 
visto, ilesa. 

— Eu amo você — declarou ele. 

Ela se atirou nos seus braços. 


Iv 
Pierre ficou impressionado com o resultado de suas maquinações. A 
milícia de Paris vinha se dedicando ao massacre de protestantes 


com ainda mais força e crueldade do que ele esperava. 
Sabia que a causa daquilo na verdade não era a sua esperteza. 


Os parisienses estavam revoltados com o casamento da princesa 
Margarida, e seus párocos lhes diziam que eles tinham motivos para 
sua ira. À cidade já andava prestes a explodir de ódio, à espera 
apenas de alguém que ateasse fogo à pólvora. Pierre só criara a 
faísca. 

Quando chegou o domingo, dia de São Bartolomeu, as ruas da 
cidade amanheceram coalhadas de centenas de huguenotes mortos 
ou agonizantes. Talvez fosse possível matar todos os protestantes 
da França. Com uma sensação de triunfo mesclada de assombro, 
ele compreendeu que aquela poderia ser a solução final. 

Pierre reunira para si um pequeno esquadrão de malfeitores e 
lhes prometera que poderiam roubar qualquer coisa que quisessem 
daqueles que matassem. No grupo estavam Brocard e Rasteau, seu 
espião-chefe, Biron, e um punhado dos marginais de rua que Biron 
usava para tarefas como seguir suspeitos. 

Pierre entregara seu caderno preto ao preboste Le Charron, mas 
recordava muitos dos nomes e endereços. Fazia catorze anos que 
vinha espionando aquelas pessoas. 

Eles foram primeiro ao ateliê de René Duboeuf, o alfaiate da Rue 
Saint-Martin. 

— Não o matem nem a esposa até que eu autorize — ordenou 
Pierre. 

Eles arrombaram a porta e entraram na loja. Alguns dos homens 
foram direto até o andar de cima. 

Pierre abriu uma gaveta e encontrou o caderno de anotações do 
alfaiate com os nomes e endereços dos clientes. Sempre cobiçara 
aquele caderno. E poderia fazer uso imediato dele. 

Os homens desceram arrastando o casal Duboeuf, ambos em 
roupas de dormir. 

René era um homem baixote com cerca de 50 anos. Já era 
careca na primeira vez em que Pierre cruzara seu caminho, treze 
anos antes. A mulher na época era jovem e bonita. Mesmo agora, 


com um ar aterrorizado, continuava atraente. Pierre sorriu para ela. 

— Françoise, se bem me lembro — falou e virou-se para Rasteau. 
— Corte o dedo dela. 

Rasteau deu sua risadinha aguda. 

Enquanto a mulher chorava e o alfaiate implorava, um soldado 
segurou a mão esquerda de Françoise sobre a mesa e Rasteau 
cortou fora seu mindinho e parte do anular. O sangue esguichou 
pela mesa e sujou uma peça de lã cinza-clara. A mulher deu um 
grito e desmaiou. 

— Onde está seu dinheiro”? — perguntou Pierre ao alfaiate. 

— Na cômoda, atrás do penico — disse Duboeuf. — Por favor, não 
a machuquem mais. 

Pierre meneou a cabeça para Biron, que subiu a escada. 

Viu que Françoise tornara a abrir os olhos. 

— Façam-na ficar em pé — falou. 

Biron voltou com uma bolsa de couro que esvaziou sobre a mesa 
por cima de uma poça do sangue de Françoise. Uma pilha de 
moedas variadas se formou. 

— Ele tem mais dinheiro do que isso — disse Pierre. — Rasguem a 
camisola dela. 

A mulher era mais jovem do que o marido e tinha um belo corpo. 
Os homens se calaram. 

— Onde está o resto do dinheiro”? — perguntou Pierre ao alfaiate. 

Duboeuf hesitou. 

— Quer que eu corte fora os peitos dela? — indagou Rasteau, 
animado. 

— Na lareira, dentro da chaminé — revelou Duboeuf. — Por favor, 
deixem-na em paz. 

Biron enfiou a mão dentro da chaminé, fria naquele mês de 
agosto, e pegou uma caixa de madeira trancada. Arrebentou a 
fechadura com a ponta da espada e despejou o dinheiro sobre a 
mesa, uma bela pilha de moedas de ouro. 


— Cortem a garganta deles e dividam o dinheiro — disse Pierre e 
saiu sem esperar para assistir. 

As pessoas que ele mais queria como vítimas eram o marquês e 
a marquesa de Nímes. Teria adorado matar o marido na frente da 
mulher. Que vingança! Entretanto, eles moravam do outro lado dos 
muros da cidade, no subúrbio de Saint-Jacques. Como os portões 
estavam fechados, o casal ficara a salvo da ira de Pierre. Por ora. 

Na falta deles, Pierre pensou na família Palot. 

Isabelle Palot fizera mais do que ofendê-lo quando ele estivera 
na loja alguns dias antes: ela o assustara. E Sylvie percebera. 
Estava na hora de puni-las. 

Os homens demoraram bastante para dividir o dinheiro. Pierre 
imaginou que estivessem violentando a mulher antes de matá-la. 
Durante a guerra civil, havia observado que, quando homens 
começavam a matar, eles sempre estupravam também. Suspender 
uma proibição parecia suspender todas elas. 

Por fim, eles saíram do ateliê. Pierre os conduziu rumo ao sul 
pela Rue Saint-Martin e pela Íle de la Cité. Recordou a forma como 
Isabelle se dirigira a ele: lixo, aborto de uma prostituta pestilenta, 
cadáver nauseabundo e odioso. Iria fazê-la recordar essas palavras 
quando ela estivesse morrendo. 


V 


Ned observou que o estoque de livros de Sylvie ficava bem 
escondido. Qualquer um que entrasse no armazém veria apenas 
barris empilhados do chão até o teto. A maioria estava cheia de 
areia, mas Sylvie tinha mostrado a Ned que alguns estavam vazios 
e podiam ser afastados com facilidade para revelar o espaço onde 
ficavam as caixas de livros. Ela lhe contou que ninguém nunca 
descobrira seu segredo. 

Por medo de que uma tênue claridade pudesse escapar por 


entre as frestas do esconderijo e ser vista do lado de fora, eles 
apagaram a chama do lampião de Ned e ficaram sentados no 
escuro de mãos dadas. Os sinos tocavam loucamente. Ruídos de 
combate chegavam aos seus ouvidos: gritos, os brados roucos de 
homens lutando, um tiro ocasional. Sylvie estava preocupada com a 
mãe, mas Ned a convenceu de que Isabelle corria menos perigo em 
casa do que Sylvie e ele nas ruas. 

Passaram horas sentados, escutando e esperando. Os barulhos 
da rua começaram a esmorecer por volta da hora em que uma luz 
débil emoldurou a porta, sinalizando a aurora. 

— Não podemos ficar aqui para sempre — disse Sylvie então. 

Ned abriu a porta alguns centímetros, pôs a cabeça para fora 
com cautela e olhou para um lado e outro da Rue du Mur sob a luz 
da manhã. 

— Vazia — falou. 

Saiu. Sylvie foi atrás dele e trancou a porta atrás de si. 

— Quem sabe a matança tenha acabado — disse ela. 

— Talvez eles hesitem em cometer atrocidades em plena luz do 
dia. 

Sylvie citou um versículo do evangelho de João: 

— “Os homens amaram as trevas, e não a luz, porque as suas 
obras eram más.” 

Eles partiram pela rua lado a lado, a passos rápidos. Ned ainda 
usava a braçadeira branca, se é que adiantaria alguma coisa. Tinha 
mais confiança na espada em seu cinto e caminhava com a mão no 
cabo por garantia. Eles seguiram para o sul, em direção ao rio. 

Ao dobrarem a primeira esquina, viram dois homens mortos em 
frente a uma loja que vendia selas. Ned ficou intrigado ao vê-los 
seminus. Os cadáveres estavam parcialmente ocultos por uma 
senhora de cabelos grisalhos e casaco sujo curvada sobre eles. 
Após alguns instantes, Ned percebeu que ela estava despindo os 
cadáveres. 


Roupas de segunda mão eram valiosas: apenas os ricos podiam 
comprar vestimentas novas. Até mesmo peças íntimas usadas e 
imundas poderiam ser vendidas como trapo para os fabricantes de 
papel. Aquela mulher miserável roubava as roupas dos cadáveres 
para vendê-las. Ela puxou as calças das pernas de um dos corpos e 
saiu correndo com uma trouxa debaixo do braço. A nudez dos 
corpos apunhalados tornou a cena ainda mais imoral. Ned reparou 
que Sylvie desviou os olhos quando eles passaram. 

Evitando as ruas principais largas e retas, que os deixariam mais 
expostos, eles ziguezaguearam pelas ruelas estreitas e tortuosas de 
Les Halles. Mesmo nessas ruazinhas havia cadáveres. A maioria 
fora despida, e em alguns lugares os corpos tinham sido empilhados 
de modo a abrir espaço na rua para as pessoas passarem. Ned viu 
rostos bronzeados de homens que trabalhavam ao ar livre, mãos 
brancas e macias de mulheres ricas, braços e pernas finos de 
crianças. Perdeu a conta de quantos. Parecia um quadro do inferno 
numa igreja católica, só que era real e estava diante dos seus olhos 
numa das grandes cidades do mundo. A sensação de horror 
nauseante foi crescendo dentro dele. Se não estivesse de estômago 
vazio, teria vomitado. Ao olhar de relance para Sylvie, viu que 
estava pálida e que seu rosto se imobilizara numa expressão ao 
mesmo tempo determinada e sombria. 

Havia coisa pior pela frente. 

Na beira do rio, a milícia se livrava dos corpos. Os mortos, além 
de alguns dos moribundos indefesos, eram lançados no Sena sem 
mais cerimônia do que teriam merecido ratos envenenados. Alguns 
saíam boiando, mas outros mal se moviam, e a margem rasa do rio 
já estava coalhada de cadáveres. Com uma vara comprida, um 
homem tentava empurrar os corpos para o meio da correnteza de 
modo a abrir espaço para outros, mas os mortos pareciam 
vagarosos, como se relutassem em partir. 

Os homens estavam entretidos demais para reparar em Ned e 


Sylvie, que passaram apressados e seguiram em direção à ponte. 


Vi 


A animação de Pierre aumentava conforme ele se aproximava da 
pequena papelaria na Rue de la Serpente. 

Pensou se deveria incentivar os homens a violentarem Isabelle. 
Seria uma punição condizente. Então teve uma ideia melhor: que 
eles estuprassem Sylvie na frente da mãe. As pessoas sentiam mais 
dor quando os filhos sofriam; aprendera isso com a esposa, Odette. 
Passou-lhe pela cabeça estuprar Sylvie ele próprio, mas talvez isso 
desgastasse sua autoridade aos olhos dos homens. Eles que 
fizessem o trabalho sujo. 

Não bateu à porta da loja. Ninguém mais em Paris atendia à 
porta. Bater só dava tempo para que as pessoas se armassem. Os 
homens de Pierre levaram apenas alguns segundos para derrubar a 
porta com martelos e invadiram a loja. 

Quando Pierre entrou, ouviu um tiro. Isso o surpreendeu. Seus 
homens não tinham armas de fogo: elas eram caras e, em geral, 
apenas a aristocracia as possuía, para uso pessoal. Um segundo 
depois, viu Isabelle em pé nos fundos da loja. Um dos homens de 
Pierre jazia a seus pés, aparentemente morto. Enquanto ele olhava, 
ela ergueu uma segunda pistola e apontou com cuidado na sua 
direção. Antes que ele tivesse tempo de se mover, outro de seus 
homens a traspassou com a espada. A mulher caiu sem disparar. 

Pierre soltou um palavrão. Havia planejado uma vingança mais 
elaborada. Mas ainda restava Sylvie. 

— Tem outra mulher! — gritou ele para os homens. — Revistem a 
casa. 

Não demorou muito. Biron foi correndo até o andar de cima e 
desceu dali a um minuto. 

— Não tem mais ninguém aqui — falou. 


Pierre olhou para Isabelle. Na penumbra, não conseguiu ver se 
estava viva ou morta. 

— Arrastem-na para fora — ordenou. 

À luz do dia, viu que Isabelle sangrava por um ferimento 
profundo no ombro. Ajoelhou-se junto dela e berrou, com raiva: 

— Onde está Sylvie”? Diga, sua vadia! 

Ela devia estar morrendo de dor, mas mesmo assim lhe abriu um 
sorriso retorcido. 

— Seu demônio — sussurrou ela. — Vá para o inferno, que é o seu 
lugar. 

Pierre urrou de raiva. Levantou-se e deu um chute no ombro 
ferido de Isabelle. Mas foi um gesto inútil: ela já havia parado de 
respirar e seus olhos o fitavam sem nada ver. 

Sylvie escapara. 

Ele tornou a entrar na papelaria. Os homens procuravam 
dinheiro. A loja estava repleta de artigos de papel de todo tipo. 
Pierre a percorreu tirando livros-caixa de prateleiras, esvaziando 
armários e gavetas e empilhando os papéis no meio do chão. Então 
pegou um lampião de Brocard, abriu-o e encostou a chama numa 
folha da pilha. O fogo pegou na hora, e as chamas saltaram. 


vii 

Ned sentiu que ele e Sylvie tinham tido sorte por chegarem à 
margem esquerda sem serem abordados. De modo geral, a milícia 
não tinha atacado pessoas aleatoriamente: parecia seguir os nomes 
e endereços obtidos, sem dúvida, de Pierre. Mesmo assim, Ned fora 
interpelado uma vez, quando estava com Aphrodite Beaulieu, e isso 
poderia voltar a acontecer, com resultados imprevisíveis. Por isso, 
foi com uma sensação de alívio que ele dobrou na Rue de la 
Serpente ao lado de Sylvie e se apressou em direção à papelaria. 

Viu o corpo na rua e teve a horrível sensação de saber quem 


era. Sylvie também teve. Ela deixou escapar um arquejo e começou 
a correr. Segundos depois, ambos estavam curvados por cima do 
corpo inerte sobre as pedras ensanguentadas do calçamento. Ned 
compreendeu de imediato que Isabelle estava morta. Tocou o rosto 
da mulher: ainda quente. Não fazia muito tempo que ela havia 
morrido, o que explicava o fato de suas roupas ainda não terem sido 
roubadas. 

— Você consegue carregá-la? — perguntou Sylvie, aos prantos. 

— Sim — respondeu Ned. — É só você me ajudar a colocá-la no 
ombro. 

Isabelle pesaria bastante, mas a embaixada não ficava longe. E 
ocorreu-lhe que ele iria passar por um miliciano livrando-se de um 
cadáver, e consequentemente correria menos risco de ser 
interpelado. 

Já tinha posto as mãos sob os braços sem vida de Isabelle 
quando sentiu cheiro de fumaça e hesitou. Olhou em direção à loja e 
viu movimentos lá dentro. A papelaria estava pegando fogo? Uma 
labareda subiu, iluminando o interior, e ele viu homens se movendo 
com um ar decidido, como se procurassem alguma coisa; objetos de 
valor, talvez. 

— Eles ainda estão aqui! — gritou para Sylvie. 

Nessa hora, dois homens saíram pela porta. Um deles tinha o 
rosto mutilado e, no lugar do nariz, só dois buracos rodeados por 
uma cicatriz repuxada. O outro tinha fartos cabelos louros e uma 
barba pontuda. Era Pierre, Ned reconheceu. 

— Precisamos deixá-la... Vamos! — chamou. 

Sylvie hesitou por um segundo cheio de dor, então começou a 
correr. Ned a seguiu, mas ambos tinham sido reconhecidos. Ele 
ouviu Pierre gritar: 

— Lá está ela! Vá atrás dela, Rasteau! 

Ned e Sylvie correram lado a lado até o final da Rue de la 
Serpente. Ao passarem pelas imensas janelas da igreja de Saint- 


Séverin, ele olhou por cima do ombro e viu Rasteau atrás deles com 
a espada em punho. 

Atravessaram a larga Rue Saint-Jacques e entraram no 
cemitério de Saint-Julien-le-Pauvre. Mas Sylvie estava ficando 
cansada e Rasteau ganhava terreno. Ned tentou pensar. Rasteau 
tinha 30 e poucos anos, mas era grande e forte, e obviamente 
perdera o nariz em alguma escaramuça. Decerto era um hábil 
espadachim, com experiência em combate. Seria um adversário 
difícil. Em qualquer briga que durasse mais que uns poucos 
segundos, seu tamanho e habilidade iriam se sobressair. A Única 
esperança de Ned era surpreendê-lo e acabar com ele depressa. 

Conhecia bem os arredores. Era ali que havia encurralado o 
homem que o seguira. Ao dobrar a quina leste da igreja, saiu por um 
instante da linha de visão de Rasteau. Parou de repente e puxou 
Sylvie para dentro do abrigo profundo de um vão de porta. 

Ambos ofegavam. Ned podia ouvir os passos pesados do 
homem que os perseguia correndo. Empunhou a espada com a mão 
direita e a adaga com a esquerda. Tinha de fazer o cálculo perfeito; 
não podia deixar que Rasteau passasse. Só que teve pouco tempo 
para pensar. Quando pareceu que o homem devia estar quase na 
altura deles, Ned saiu do vão. 

Não era o momento ideal. Um segundo antes, Rasteau havia 
diminuído o passo, talvez desconfiado de uma armadilha, e por um 
triz Ned não o atingiu. Mesmo sem ter conseguido parar, o algoz 
deu um jeito de se esquivar da espada de Ned. 

Ned se moveu depressa. Projetou o corpo para a frente, e a 
ponta da espada penetrou no flanco de Rasteau, que, no embalo, 
passou direto por Ned, fazendo a lâmina se soltar. Rasteau deu um 
meio giro, cambaleou e desabou no chão. Ned o golpeou às cegas. 
Com um movimento amplo da espada, o capanga o desarmou. A 
espada de Ned saiu voando e foi cair em cima de um túmulo. 

Rasteau se levantou num segundo, movendo-se depressa para 


um homem grande. Ned viu Sylvie sair do vão da porta e berrou: 

— Corra, Sylvie, corra! 

Rasteau então o atacou com estocadas e golpes da espada. Ned 
foi recuando e usou a adaga para aparar um golpe, depois outro, 
mas sabia que não poderia sustentar aquilo. O homem fingiu um 
golpe de cima para baixo e, com uma agilidade surpreendente, 
mudou o movimento e espetou a espada por sob a guarda de Ned. 

Então Rasteau se imobilizou. A ponta de uma espada surgiu em 
sua barriga. Ned pulou para trás de modo a se esquivar do golpe do 
adversário, mas já não era preciso: a estocada perdera todo o 
ímpeto. Rasteau deu um grito de dor e tombou para a frente, 
revelando uma pequenina Sylvie, que puxava de suas costas a 
espada que Ned deixara cair. 

Eles não esperaram para vê-lo morrer. Ned pegou Sylvie pela 
mão e os dois atravessaram correndo a Place Maubert, passaram 
pelo patíbulo e chegaram à embaixada. 

Dois guardas armados estavam postados em frente ao edifício. 
Não eram funcionários da embaixada; Ned nunca os vira antes. Um 
deles deu um passo para ficar na sua frente e disse: 

— O senhor não pode entrar aí. 

— Eu sou o vice-embaixador e esta é minha esposa — falou Ned. 
— Agora saia do meu caminho. 

De uma janela no andar de cima veio a voz cheia de autoridade 
de Walsingham: 

— Eles estão sob a proteção do rei... Deixem passar! 

O guarda deu um passo para o lado. Ned e Sylvie subiram os 
degraus. A porta se abriu antes mesmo que os dois a alcançassem. 

Eles entraram rumo à segurança. 


viii 


Casei-me com Sylvie duas vezes: a primeira na pequena igreja de 


Saint-Julien-le-Pauvre, junto à qual ela havia matado o homem sem 
nariz; e a segunda numa cerimônia protestante na capela da 
embaixada inglesa. 

Aos 31 anos, Sylvie era virgem e, para recuperar o tempo 
perdido, fizemos amor toda noite e toda manhã durante meses. 
Quando eu me deitava por cima dela, ela me agarrava como se eu a 
estivesse salvando de um afogamento, e depois muitas vezes 
adormecia chorando nos meus braços. 

Jamais encontramos o corpo de Isabelle, e isso dificultou o luto 
de Sylvie. No fim das contas, passamos a tratar a loja incendiada 
como um túmulo, e todo domingo íamos nos postar em frente a ela 
por alguns minutos, de mãos dadas, para recordar uma mulher forte 
e valente. 

Por incrível que possa parecer, os protestantes se recuperaram 
do dia de São Bartolomeu. Três mil pessoas tinham sido mortas em 
Paris, e mais milhares delas em massacres do mesmo tipo em 
outros lugares, mas os huguenotes reagiram. Cidades com maioria 
protestante acolheram multidões de refugiados e fecharam os 
portões para os representantes do rei. Na condição de católicos 
poderosos aliados da monarquia, os Guises voltaram a ser 
acolhidos no círculo real enquanto a guerra civil eclodia mais uma 
vez. 

Os cultos foram retomados no sótão acima do estábulo e em 
outros locais clandestinos por todo o país. 

Walsingham foi chamado de volta a Londres, e nós partimos com 
ele. Antes de irmos embora de Paris, Sylvie mostrou a Nath o 
depósito na Rue du Mur e a jovem assumiu a tarefa de vender 
literatura ilegal para os protestantes da cidade. Apesar disso, minha 
esposa não se mostrou disposta a abandonar sua missão. Anunciou 
que continuaria a encomendar livros de Genebra. Cruzaria o Canal 
da Mancha até Ruão, receberia os carregamentos lá, os escoltaria 
até Paris, pagaria os subornos necessários e entregaria os livros na 


Rue du Mur. 

Apesar de me preocupar com ela, eu havia aprendido com a 
rainha Elizabeth que algumas mulheres não podiam ser conduzidas 
por homens. De toda forma, não sei se a teria detido mesmo que 
pudesse. Sylvie tinha uma missão sagrada, e eu não lhe tiraria isso. 
Se ela continuasse por tempo suficiente, é claro que um dia seria 
pega. E então iria morrer, eu sabia. 

Era esse o seu destino. 


CAPÍTULO 21 


Rolo estava em pé no convés do Petite Fleur quando o cargueiro 


se aproximou do litoral da Inglaterra. Aquela era a hora de maior 
perigo. 

A embarcação, procedente de Cherbourg, seguia em direção a 
Combe Harbour carregada com barris de conhaque de maçã, 
queijos, além de oito jovens padres da Faculdade Inglesa de Douai. 

Rollo usava uma batina de padre e uma cruz no peito. Seus 
cabelos já rareavam bastante, mas, para compensar, ele deixara 
crescer uma barba cerrada. Nos ombros, usava uma capa branca 
não muito típica do clero: era um sinal combinado. 

Organizara tudo com cuidado, mas na prática havia muitas 
coisas que podiam dar errado. Sequer tinha certeza se o capitão era 
confiável. O homem recebera uma quantia generosa em troca de 
levá-los ali, mas outra pessoa — Ned Willard ou algum outro homem 
da rainha — podia ter lhe oferecido mais para trair Rollo. 

Desejou não ter de confiar tanto na irmã. Margery era inteligente, 
organizada e destemida, mas era mulher. No entanto, ele próprio 
não queria pisar em solo inglês, não ainda, de modo que tinha de 
usá-la. 

Ao crepúsculo, o capitão lançou âncora numa baía sem nome a 
5 quilômetros de Combe Harbour. Felizmente, o mar estava calmo. 
Na baía, perto da praia, estava ancorado um pequeno barco de 
pesca com a extremidade arredondada, um mastro e remos. Rollo o 
conhecia de quando o pai era coletor de impostos em Combe 
Harbour: aquele antes era o Saint Ava, mas agora se chamava 
apenas Ava. Depois da praia, na fenda de um penhasco, um sólido 


chalé de pedra clara soltava fumaça pela chaminé. 

Rollo aguardou aflito, observando o chalé em busca de um sinal. 
Sua esperança era tão intensa que beirava a ansiedade. Ele sentiu 
que poderia até vomitar de tanto medo do fracasso. Aquele era o 
início do fim. Os rapazes que ele escoltava eram agentes secretos 
de Deus. Eram um pequeno grupo avançado, mas seriam seguidos 
por outros. Um dia, em breve, os anos sombrios chegariam ao fim, a 
Inglaterra desistiria daquelas ideias tolas sobre liberdade religiosa e 
a imensa massa de camponeses e trabalhadores braçais ignorantes 
voltaria a se curvar de bom grado ante a autoridade da única Igreja 
verdadeira. Os Fitzgeralds voltariam à sua posição de direito ou, 
talvez, a uma melhor: Rollo talvez se tornasse bispo e seu cunhado, 
Bart, duque. Em Kingsbridge, haveria um expurgo dos puritanos 
como o que ocorrera em Paris no dia de São Bartolomeu, muito 
embora Rollo devesse manter essa parte do sonho escondida de 
Margery, que teria se recusado a participar caso soubesse a 
violência que ele tinha em mente. 

Por fim, Rollo viu a resposta combinada à sua capa branca: um 
lençol branco foi agitado em uma janela do andar de cima. 

Podia ser um truque. Mal Roper, o pescador católico ferrenho 
que morava no chalé, poderia ter sido preso por Ned Willard e 
torturado para revelar informações, e o lençol branco seria a isca de 
uma armadilha. Mas não havia nada que Rollo pudesse fazer em 
relação a isso. Ele e aqueles que o acompanhavam estavam 
arriscando suas vidas, todos sabiam disso. 

Sob um céu que já escurecia, Rollo reuniu os padres no convés, 
cada qual com uma bolsa contendo objetos pessoais mais os itens 
necessários para levar os sacramentos às famílias inglesas 
necessitadas: hóstias, vinho, óleo consagrado e água benta. 

— Silêncio total até cnegarem à casa — instruiu ele num sussurro. 
— Até mesmo vozes baixas se propagam acima da água. Esta baía 
costuma ser deserta a não ser pela família do pescador, mas nunca 


se sabe... Sua missão poderia terminar antes mesmo que vocês 
chegassem à Inglaterra. 

Um dos padres era o agitado Lenny Price, a primeira pessoa que 
ele conhecera na faculdade em Douai e o mais velho do grupo. 

— Lenny, quando vocês chegarem a terra firme, o comando é 
seu. 

O capitão baixou um barco, que fez barulho ao bater no mar. Os 
padres desceram usando uma escada de corda, Rollo por último. 
Dois marinheiros empunharam os remos. O barco avançou por entre 
as ondas com um leve chapinhar. Na praia, Rollo pôde discernir 
vagamente a silhueta de uma mulher pequena com um cachorro: 
era Margery. Respirou mais aliviado. 

O barco chegou à praia. Os padres saltaram para a água rasa. 
Margery os cumprimentou com um aperto de mão sem dizer nada. 
Seu cão bem-treinado se manteve igualmente em silêncio. 

Rollo permaneceu no barco. Margery fitou o irmão, cruzou 
olhares, sorriu e levou a mão ao queixo como quem cofia uma 
barba; nunca o vira daquele jeito. Sua tola, pensou ele, e virou as 
costas rapidamente. Os padres não deveriam descobrir que os dois 
eram irmãos; conheciam-no apenas como Jean Langjlais. 

Os marinheiros se afastaram da praia e começaram a remar de 
volta em direção ao Petite Fleur. Rollo olhou da popa do barco e viu 
Margery conduzir os padres por entre seixos até o chalé. Eles 
passaram pela porta da frente e sumiram de vista. 


ji 
Mal Roper, sua esposa, Peg, e seus três filhos crescidos se 
ajoelharam no chão de pedra do único cômodo térreo do chalé 
enquanto Lenny Price rezava a missa. Margery quase chorou ao 


presenciar a alegria daqueles fiéis ao receber os sacramentos. Se 
perdesse a vida por causa daquele instante, teria valido a pena. 


Muitas vezes pensava na tia-avó já falecida, irmã Joan. Aos 16 
anos, atormentada pelo noivado, Margery subira ao último andar da 
casa do pai, onde a velha Joan transformara dois pequenos 
cômodos em uma cela humilde e uma capela. Fora lá que Joan lhe 
dissera: Deus tinha um propósito para Margery, mas ela precisava 
esperar que Ele o revelasse. Bem, Joan tinha razão. Ela esperara, e 
Deus havia revelado o seu propósito, e era aquele ali. 

A demanda por padres católicos era imensa. Margery 
conversava com católicos aristocratas e ricos em Londres sempre 
que Bart ia participar de alguma reunião do Parlamento. Sondava-os 
discretamente, e não demorava a descobrir que muitos estavam 
desesperados pelos sacramentos. Em Londres, tomava cuidado 
para manter distância das embaixadas francesa e espanhola, de 
modo a evitar a suspeita de conspiração. Convencera Bart a ser 
igualmente cauteloso. Ele apoiava sua missão. Detestava o 
protestantismo, mas a meia-idade o tornara preguiçoso e passivo, e 
ele ficava feliz em deixar todo o trabalho por conta da esposa, desde 
que ela o fizesse se sentir um herói. Margery não se importava. 

Depois da missa, Peg Roper serviu a todos um espesso 
ensopado de peixe em tigelas de madeira, acompanhado por um 
pão caseiro. Margery ficou satisfeita ao ver os padres comerem; 
eles tinham um longo caminho pela frente antes que o dia raiasse. 

Os Ropers não eram ricos, mas mesmo assim Mal recusou 
dinheiro. 

— Agradeço, milady, mas não precisamos de pagamento para 
cumprir a vontade de Deus — disse ele. 

Margery viu que ele se orgulhava em dizer isso, então aceitou a 
recusa. 

Era meia-noite quando eles partiram. Margery tinha dois 
lampiões. Foi na frente com um, enquanto Lenny fechava a 
retaguarda com o outro. Seguiu na direção norte por uma estrada 
conhecida. Pedia silêncio aos homens sempre que eles se 


aproximavam de algum vilarejo ou casa de fazenda, pois não queria 
que fossem ouvidos nem vistos. Um grupo de nove pessoas 
caminhando à noite levantaria suspeitas e causaria hostilidade. 
Margery tomava um cuidado especial perto de casas senhoriais 
maiores, onde talvez houvesse soldados que poderiam ser enviados 
com tochas para interrogar os viajantes. 

A noite estava amena e a estrada, seca. Mesmo assim, Margery 
achou a caminhada difícil. Desde o nascimento de Roger, seu 
segundo filho, sofria de dores ocasionais nas costas, sobretudo 
quando percorria longas distâncias a pé. Foi obrigada a cerrar os 
dentes e aguentar. 

A cada duas ou três horas, parava num ponto previamente 
escolhido, longe de qualquer moradia, onde eles podiam descansar, 
beber água de um regato, comer um pouco do pão que Peg Roper 
lhes dera para o trajeto e fazer suas necessidades antes de 
prosseguirem. 

Margery caminhava com os ouvidos aguçados, atenta a ruídos 
de pessoas na estrada. Na cidade, teria havido gente a se esgueirar 
por ruelas, em geral por causa de alguma atividade criminosa, mas 
ali na zona rural havia pouca coisa para roubar, portanto menos fora 
da lei. Mesmo assim, ela mantinha a cautela. 

Tinha chorado um dia inteiro ao saber do massacre do dia de 
São Bartolomeu. Todas aquelas pessoas assassinadas por 
católicos! Era muito pior do que uma batalha, em que soldados 
matavam outros soldados. Em Paris, os cidadãos haviam 
massacrado mulheres e crianças indefesas aos milhares. Como 
Deus podia permitir uma coisa dessas? E depois, para piorar, o 
papa mandara uma carta parabenizando o rei da França. Aquela 
não podia ser a vontade de Deus. Por mais que fosse difícil 
acreditar, o que o papa fizera era errado. 

Sabia que Ned estava em Paris na época e temera pela sua 
vida, mas logo fora anunciado que todos na embaixada inglesa 


haviam sobrevivido. Pouco depois chegara a notícia de que Ned se 
casara com uma francesa. Isso a deixou triste, de um modo 
injustificado, na sua opinião. Ela tivera a chance de fugir com ele e 
se recusara. Ned não podia passar a vida a desejá-la. Queria uma 
esposa e uma família. Ela deveria ter ficado contente por ele 
encontrar a felicidade sem ela. Mas não conseguiu. 

Perguntou-se como seria a nova Sra. Willard. Dizia-se que as 
francesas eram extremamente sofisticadas. Será que ela usava 
roupas lindas e uma profusão de joias? Margery se pegou torcendo 
para que fosse uma moça frívola, que logo deixaria Ned entediado. 
Que pensamento indigno!, pensou. Eu deveria lhe desejar 
felicidade. E desejo. 

Uma luz débil já despontava ao leste quando eles chegaram 
perto de New Castle, e ela conseguiu distinguir o contorno das 
ameias contra o céu. Uma sensação de alívio e cansaço a invadiu; 
fora uma longa caminhada. 

A estrada conduzia direto à propriedade. Como sempre, as 
gralhas nos muros grasnaram para os visitantes. 

Margery bateu com força no portão. Um rosto apareceu por um 
breve instante numa seteira da guarita e, um minuto depois, uma 
sentinela sonolenta abriu a pesada porta de madeira. Depois que o 
grupo entrou, a porta foi travada com uma barra. Margery se sentiu 
enfim segura. 

Fez seus convidados atravessarem o pátio e os guiou até a 
capela. 

— Daqui a alguns minutos, os criados do castelo lhes trarão 
desjejum e roupa de cama — disse-lhes. — Vocês podem dormir... o 
dia e a noite inteiros se assim desejarem. Mas lembrem-se da 
necessidade de guardar segredo. As pessoas aqui são todas 
católicas, mas mesmo assim vocês não devem perguntar o nome 
delas nem lhes revelar o seu. Não façam perguntas sobre onde 
estão ou quem é o dono do castelo. O que não souberem não 


poderão revelar... nem mesmo sob tortura. 

Eles já tinham ouvido aquilo tudo antes, de Rollo, mas nunca era 
demais repetir. 

No dia seguinte, ela os levaria da capela em duplas e os poria na 
estrada em direção a seus diferentes destinos. Dois deles iriam para 
Exeter, a oeste, dois para Wells, ao norte, dois para Salisbury, a 
nordeste, e dois para Arundel, a leste. Quando se despedissem de 
Margery, estariam por sua conta. 

Ela saiu da capela e atravessou o pátio até a casa. A chegada 
dos padres provocara uma explosão de atividade, e os criados 
estavam acordados e atarefados. Subiu até o quarto dos meninos. 
Os dois dormiam em camas dispostas lado a lado. Curvou-se acima 
de Bartlet, agora com 7 anos e grande para a idade, e beijou sua 
cabeça. Então foi até o pequeno e louro Roger, que ainda não havia 
completado 2 anos, e beijou sua bochecha macia. 

O menino abriu os olhos. Eram castanho-dourados. Os mesmos 
olhos de Ned. 


ii 
Sylvie aguardava sua primeira visita a Kingsbridge com grande 
expectativa. Aquela era a cidade onde o homem que ela amava se 
formara. Os dois estavam casados fazia menos de um ano, e ela 
sentia que ainda havia muito a descobrir em relação ao marido. 
Sabia que ele era corajoso, gentil e inteligente. Conhecia e amava 
cada centímetro do seu corpo e, quando os dois faziam amor, tinha 
a sensação de saber tudo o que se passava na cabeça dele. Porém 
existiam alguns lapsos nas informações de que dispunha, tópicos 
que ele não costumava mencionar, épocas da vida às quais 
raramente se referia. Ele falava muito sobre Kingsbridge, e ela 
estava ansiosa para conhecer a cidade. Mais do que tudo, queria 
conhecer as pessoas que tinham sido importantes para ele, pessoas 


que ele amava e odiava, especialmente a mulher do pequeno retrato 
que ficava junto do espelho de barbear no seu quarto em Paris. 

A visita fora provocada por uma correspondência de Barney, 
irmão de Ned. Ele dizia que tinha voltado para casa, para 
Kingsbridge, junto com o filho. 

— Eu não sabia que ele tinha um filho — disse Ned ao ler a carta 
na saleta da pequena casa que os dois haviam alugado perto da 
catedral de St. Paul. 

— Ele tem esposa? — perguntou Sylvie. 

— Imagino que sim. Sem uma esposa não seria possível ter 
filhos. Mas é estranho ele não comentar nada sobre ela. 

— Você consegue permissão de Walsingham para deixar 
Londres? 

Sylvie sabia que Ned e Walsingham estavam ocupados 
ampliando o serviço secreto de Elizabeth, fazendo listas de homens 
que poderiam vir a conspirar para derrubar a rainha e substituí-la 
por Maria Stuart. 

— Sim — respondeu Ned. — Ele vai querer que eu faça perguntas 
discretas sobre católicos no condado de Shiring, em especial sobre 
o conde Bart, mas isso eu consigo fazer com facilidade. 

Eles foram de Londres até Kingsbridge a cavalo e, para não 
terem pressa, reservaram cinco dias para a viagem. Sylvie ainda 
não tinha engravidado, de modo que montar não representava 
nenhum perigo. Estava decepcionada por levar tanto tempo para 
conceber, mas felizmente Ned não reclamava. 

Sylvie estava acostumada com capitais: vivera em Paris até se 
casar e, desde que chegara à Inglaterra, o casal morava em 
Londres. Cidades do interior davam uma sensação de mais 
segurança, mais tranquilidade, menos frenesi. Ela gostou de 
Kingsbridge na hora. 

Ficou impressionada com o anjo de pedra no alto do pináculo da 
catedral. Ned lhe contou que, segundo a lenda, o anjo tinha o rosto 


de Caris, a freira fundadora do hospital. Sylvie imaginou, com certa 
censura, por que a estátua não fora decapitada assim como todas 
as outras imagens idólatras de santos e anjos. 

— Não alcançam -— explicou Ned. — Precisariam construir 
andaimes. 

Ele falava no assunto em tom leve; era um tanto indulgente em 
relação a isso. 

— Mas você deveria subir a torre um dia — falou ele. — A vista da 
cidade é magnífica. 

Kingsbridge fez Sylvie lembrar-se de Ruão, com seu cais na 
beira do rio e a grande catedral no centro. Ambas tinham o mesmo 
ar de prosperidade e animação. Pensar em Ruão a fez recordar seu 
plano de continuar o contrabando de literatura protestante até Paris. 
Ela recebera uma carta de Nath, encaminhada pela embaixada 
inglesa. Fora uma missiva entusiasmada: a moça estava 
prosperando como vendedora clandestina de livros, mas por ora 
tinha estoque suficiente; escreveria para Sylvie assim que ele 
começasse a baixar. 

Enquanto isso, Sylvie fizera outro plano para ser implementado 
paralelamente ao primeiro. Em Londres havia milhares de 
refugiados huguenotes, muitos com dificuldades para aprender 
inglês, e ela pensou que poderia lhes vender livros em francês. 
Como Ned lhe informou que uma estrangeira não teria permissão 
para abrir uma livraria dentro de Londres, ela vinha procurando um 
local fora dos muros da cidade, talvez no subúrbio de Southwark, 
onde muitos dos refugiados viviam. 

Sylvie gostou de Barney na hora. A maioria das mulheres 
gostava, dissera Ned com um sorriso. Barney usava uma calça 
folgada de marinheiro com sapatos de cadarço apertado e um 
chapéu de pele. A volumosa barba ruiva cobria a maior parte de seu 
rosto castigado pelo clima. Ele tinha um sorriso travesso que devia 
deixar muitas moças de pernas bambas, imaginou Sylvie. Quando 


eles chegaram à casa em frente à catedral, Barney deu um abraço 
caloroso em Ned e a beijou com um pouco mais de entusiasmo do 
que teria sido apropriado. 

Tanto Ned quanto Sylvie imaginavam que o filho dele fosse ser 
um bebê, mas Alfo tinha 9 anos. Usava uma versão em miniatura da 
roupa de marinheiro de Barney, incluindo o chapéu. O menino tinha 
pele morena, cabelos encaracolados como os de Barney e os 
mesmos olhos verdes. Era evidentemente africano e mais 
evidentemente ainda filho de Barney. 

Sylvie se agachou para falar com ele. 

— Como você se chama? — perguntou. 

— Meu nome é Barnardo Alfonso Willard. 

— Nós o chamamos de Alfo — completou Barney. 

— Olá, Alfo. Sou sua tia Sylvie — apresentou-se ela. 

— Prazer em conhecê-la — disse o menino, formal. 

Tinham lhe ensinado bons modos. 

— E a mãe dele”? — perguntou Ned a Barney. 

Barney ficou com os olhos marejados. 

— À mulher mais linda que eu já conheci. 

— Onde ela está? 

— Num cemitério em Espanhola, na Nova Espanha. 

— Eu sinto muito, irmão. 

— Eileen cuida de mim — disse Alfo. 

A casa era mantida pelos Fifes, um casal idoso cuja filha, Eileen, 
tinha 20 e poucos anos. 

Ned sorriu. 

— E em breve você vai entrar para a escola de Kingsbridge, como 
seu pai e eu, e vai aprender a escrever em latim e contar dinheiro. 

— Eu não quero ir à escola — disse Alfo. — Quero ser marinheiro, 
como o capitão. 

— Veremos — disse Barney. — Ele sabe que eu sou pai dele, mas 
a bordo do navio adquiriu o hábito de me chamar de capitão, como 


os tripulantes — explicou ele a Ned. 

No dia seguinte à sua chegada, Ned levou Sylvie para conhecer 
os Fornerons, a mais importante família huguenote de Kingsbridge, 
e todos conversaram em francês. O inglês de Sylvie estava 
melhorando depressa, mas foi um alívio poder relaxar e conversar 
sem que fosse preciso se esforçar para encontrar as palavras. Os 
Fornerons tinha uma filha precoce de 10 anos, Valérie, que, para o 
divertimento de todos, decidiu ensinar a Sylvie algumas expressões 
Uteis em inglês. 

Os Fornerons quiseram saber tudo sobre o massacre do dia de 
São Bartolomeu, que continuava a ser debatido com horror por toda 
a Europa. Todos que Sylvie encontrava lhe perguntavam a respeito. 

No terceiro dia, Sylvie ganhou um presente caro: um corte de 
tecido da Antuérpia, o bastante para um vestido, dado por Dan 
Cobley, o homem mais rico da cidade. Já havia escutado aquele 
nome antes: ela e Ned tinham vindo de Paris para Londres em um 
dos navios de Dan. 

— Ele quer cair nas minhas boas graças, só para o caso de 
algum dia precisar de um favor real — disse Ned. 

Dan os visitou no dia seguinte e Sylvie o levou até a saleta da 
frente, de onde se via a catedral, e lhe serviu vinho e bolos. Dan era 
um homem gordo e pomposo, e Ned se dirigia a ele num tom seco 
que não lhe era característico. Depois que ele saiu, Sylvie perguntou 
ao marido por que ele antipatizava tanto com Dan. 

— Ele é um puritano hipócrita — respondeu Ned. — Veste-se de 
preto e reclama de beijos em peças de teatro, depois engana as 
pessoas nos negócios. 

Uma lacuna mais importante na história da vida de Ned foi 
preenchida quando eles foram convidados para almoçar na casa de 
lady Susannah Twyford, uma voluptuosa mulher de 50 e poucos 
anos. Sylvie levou cerca de um minuto para entender que Susannah 
já tinha sido amante de Ned. A mulher conversava com ele com 


uma intimidade tão espontânea que só podia advir de um 
relacionamento sexual. Ned parecia feliz e relaxado na sua 
companhia. Sylvie ficou incomodada. Sabia que Ned não era virgem 
quando se casaram, mas vê-lo sorrir com carinho para uma antiga 
paixão era um pouco difícil de suportar. 

Susannah decerto percebeu a ansiedade de Sylvie, pois sentou 
ao seu lado e segurou suas duas mãos. 

— Ned está muito feliz por ter se casado com você, Sylvie, e 
posso ver por quê — assegurou ela. — Sempre torci para que ele 
encontrasse uma mulher corajosa e inteligente, além de linda. Ele é 
um homem especial e merece uma mulher especial. 

— Ele parece gostar muito de você. 

— Sim — reconheceu Susannah. — E eu dele. Mas por você ele 
está apaixonado, e isso é bem diferente. Espero que você e eu 
possamos ser amigas. 

— Também espero que sim — respondeu Sylvie. — Quando 
conheci Ned, ele tinha 32 anos, de modo que eu seria tola de 
imaginar que era a primeira mulher por quem ele se apaixonava. 

— Mas é engraçado como nós às vezes imaginamos coisas tolas 
quando estamos apaixonados. 

Sylvie percebeu que aquela mulher era sábia e gentil e ficou 
mais tranquila. 

Entrou na catedral pela primeira vez no domingo de Pentecostes, 
para o culto de celebração dessa data. 

— Que maravilha — comentou quando percorriam a nave. 

— É uma igreja magnífica — concordou Ned. — Nunca me canso 
de estudá-la. 

— É, sim, mas não foi isso que eu quis dizer. Não há estátuas de 
mármore, nem quadros berrantes ou caixas incrustadas de pedras 
preciosas cheias de ossos antigos. 

— Suas igrejas e salões de reunião huguenotes também são 
assim. 


Sylvie passou para o francês de modo a se expressar melhor. 

— Mas isto aqui é uma catedral! É imensa, linda, e tem centenas 
de anos, como as igrejas devem ter, e ainda é protestante! Na 
França, um culto huguenote é sempre uma coisa escusa em algum 
espaço improvisado, que nunca parece de fato adequado. Ter um 
culto protestante num lugar em que as pessoas veneram a Deus há 
séculos me deixa muito feliz. 

— Que bom — disse Ned. — Você passou por mais infelicidade do 
que muita gente. Tem direito a um pouco de alegria. 

Eles se aproximaram de um homem alto mais ou menos da 
idade de Sylvie, com o rosto bonito avermelhado por causa da 
bebida e o físico robusto vestido com um caro casaco amarelo. 

— Sylvie, este é Bart, conde de Shiring. 

Sylvie se lembrou de que Ned precisava verificar os católicos 
locais, entre os quais Bart era o mais proeminente. Fez uma 
mesura. 

Bart sorriu, inclinou a cabeça num leve meneio e a encarou com 
ar brincalhão. 

— Que astuto você, Ned, voltar para casa com uma bela rapariga 
francesa — disse ele. 

Sylvie tinha noção de que a palavra “rapariga” não era 
exatamente educada, mas decidiu ignorar isso. O conde estava 
acompanhado por um menininho vestido com roupas caras, e ela 
perguntou: 

— E este rapaz, quem é? 

— Meu filho Bartlet, o visconde — respondeu Bart. — Ele acabou 
de fazer 9 anos. Aperte a mão dela, Bartlet, e pergunte como vai. 

O menino obedeceu. Apesar de pequeno, tinha a mesma 
presença física vigorosa do pai. Sylvie sorriu ao ver uma espada de 
madeira no seu cinto. 

— E esta é a condessa Margery — apresentou Ned. 

Sylvie ergueu os olhos e deparou, espantada, com a mulher do 


pequeno retrato. A segunda surpresa foi perceber que na vida real 
ela era muito mais bonita. Embora mais velha do que no retrato, 
com algumas finas rugas ao redor dos olhos e da boca que fizeram 
Sylvie avaliar sua idade em 30 anos, a mulher de came e osso tinha 
um ar de vivacidade e um carisma que lembravam a atmosfera 
carregada que precede um temporal. Tinha uma linda cabeleira 
encaracolada, domada de modo imperfeito, e usava um pequeno 
chapéu de lado. Não é de espantar que ele tenha amado você, 
pensou Sylvie. 

Margery agradeceu a mesura de Sylvie enquanto a estudava 
com interesse; então olhou para Ned, e Sylvie viu amor nos seus 
olhos. Margery irradiava felicidade ao cumprimentá-lo. Você não o 
esqueceu, pensou Sylvie. Nunca vai esquecê-lo. Ele é o amor da 
sua vida. 

Olhou para Ned. Ele também parecia feliz. Margery tinha um 
grande espaço no seu coração, disso não restava dúvida. 

Sylvie ficou consternada. Susannah Twyford fora um pouco 
surpreendente, mas a mulher mais velha sentia apenas carinho por 
Ned. O sentimento de Margery era bem mais forte e deixou Sylvie 
apreensiva. Ela quer o meu marido, pensou. 

Bom, mas não vai ter. 

Foi então que reparou num menino de seus 2 anos, meio 
escondido pela saia volumosa do vestido vermelho de Margery. A 
condessa acompanhou o olhar de Sylvie e disse: 

— E este é meu segundo filho, Roger. 

Abaixou-se e pegou a criança no colo com um gesto ágil. 

— Roger, este é sir Ned Willard — falou. — Ele é uma pessoa muito 
importante que trabalha para a rainha. 

Roger apontou para Sylvie. 

— É ela a rainha? — perguntou. 

Todos riram. 

— Ela é a minha rainha — disse Ned. 


Obrigada, Ned, pensou Sylvie. 

— Seu irmão está aqui? — perguntou ele a Margery. 

— Não temos visto Rollo ultimamente — respondeu ela. 

— Então onde ele está”? 

— Tornou-se conselheiro do conde de Tyne. 

— Estou certo de que a formação jurídica e a experiência 
profissional dele o tornam muito útil ao conde. Ele mora em Tyne 
Castle? 

— Sua base é lá, mas o conde tem propriedades por todo o norte 
da Inglaterra e, pelo que entendi, Rollo viaja muito para ele. 

Ned continuava verificando os católicos da região, mas Sylvie 
olhava para o menino Roger. Algo nele a intrigava. Dali a um minuto, 
ela entendeu: o menino lhe era familiar. Ele se parecia com Ned. 

Sylvie olhou para o marido e o viu estudando o rosto de Roger 
com a testa levemente franzida. Ele também notara alguma coisa. 
Sylvie conseguia interpretar suas expressões sem esforço e viu que 
ele ainda não tinha entendido o que o intrigava. Os homens não 
eram tão rápidos quanto as mulheres para perceber semelhanças. 
Sylvie cruzou olhares com Margery e as duas se compreenderam na 
hora, mas Ned estava apenas intrigado e o conde Bart, alheio. 

O culto começou com um hino, e não houve mais conversas até 
o final da cerimônia. Depois disso eles receberam convidados para 
almoçar e, em meio a uma coisa e outra, Sylvie só ficou sozinha 
com Ned na hora de dormir. 

Era primavera, e ambos se deitaram nus. Sylvie tocou os pelos 
do peito de Ned. 

— Margery ama você — falou. 

— Ela é casada com o conde. 

— Isso não a impede. 

— Como você pode dizer isso? 

— Porque ela já se deitou com você. 

Ned fez uma cara contrariada e não disse nada. 


— Deve ter sido uns três anos atrás, logo antes de você ir para 
Paris — completou Sylvie. 

— Como você sabe? 

— Porque Roger tem 2 anos. 

— Ah. Você reparou. 

— Ele tem os seus olhos. — Sylvie o encarou. — Esse castanho- 
dourado maravilhoso. 

— Você não está brava? 

— Quando me casei, sabia que não era a primeira mulher que 
você tinha amado. Só que... 

— Continue. 

— Só que eu não sabia que você talvez ainda a amasse ou que 
ela tinha tido um filho seu. 

Ned segurou as duas mãos de Sylvie. 

— Não posso dizer a você que sou indiferente ou que não sinto 
nada por ela — confessou. — Mas, por favor, entenda que é só você 
que eu quero. 

Era a coisa certa a dizer, mas Sylvie não teve certeza se 
acreditava. Tudo o que sabia era que o amava e não deixaria 
ninguém levá-lo embora. 

— Faça amor comigo — pediu. 

Ned a beijou. 

— Nossa, você só me pede coisas difíceis! — brincou ele. 

Então a beijou outra vez. 

Mas aquilo não bastava. Ela queria ter algo com ele que nem 
Susannah Twyford nem Margery Shiring tivessem experimentado. 

— Espere — falou, pensativa. — Tem alguma coisa que você 
sempre tenha desejado fazer com uma mulher? — Era a primeira vez 
que ela falava assim com ele... ou com qualquer outra pessoa. — 
Algo que o deixa excitado quando você imagina, mas que nunca 
tenha feito? 

Sylvie prendeu a respiração. O que ele iria dizer? 


Ned adquiriu um ar pensativo e um pouco envergonhado. 

— Tem — disse ela, triunfante. — Estou vendo que tem. 

Ficou contente por saber interpretar tão facilmente as 
expressões dele. 

— O que é? 

— Estou com vergonha de dizer. 

Agora ele exibia um ar tímido. Era encantador. Sylvie se 
remexeu para chegar mais perto dele e pressionou o corpo contra o 
seu. Baixinho, falou: 

— Então sussurre. 

Ele sussurrou no seu ouvido. 

Ela o encarou sorrindo, um pouco surpresa, mas excitada 
também. 

— É mesmo? 

Ned balançou a cabeça. 

— Não, esqueça. Eu não devia ter falado. 

Sylvie estava animada, e pôde ver que ele também. 

— Não sei — falou. — Mas nós poderíamos tentar. 

Então eles tentaram. 
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CAPÍTULO 22 


Neo estudou o rosto do filho. Sentia o coração tão cheio de amor 
que mal conseguia falar. Roger era quase um rapaz; começava a 
ficar mais alto, mas ainda tinha as faces lisas e uma voz aguda. 
Tinha o cabelo escuro encaracolado e o ar travesso de Margery, 
mas os olhos castanho-dourados de Ned. 

Os dois estavam na saleta da casa em frente à catedral. O 
conde Bart fora a Kingsbridge para as sessões de primavera do 
tribunal regional e levara consigo os dois meninos que acreditava 
serem seus filhos: Bartlet, agora com 18 anos, e Roger, de 12. Ned 
também estava ali para as sessões do tribunal: ele agora era o 
representante de Kingsbridge no Parlamento. 

Ned não tinha outros filhos. Ele e Sylvie vinham fazendo amor 
havia mais de uma década com um fervor que praticamente não 
arrefecera, mas ela nunca engravidara. Isso era motivo de tristeza 
para ambos e tornava Roger dolorosamente precioso para ele. 

Ned também estava recordando a própria juventude. Sei o que 
você tem pela frente, pensou ao olhar para o filho, e gostaria de 
poder lhe contar tudo e facilitar as coisas para você. Mas, quando 
eu tinha a sua idade, não acreditava quando os mais velhos diziam 
saber como era a vida dos mais novos e não imagino que você vá 
acreditar. 

A atitude de Roger com Ned era bastante casual. Ele era um 
amigo de sua mãe, e o menino o considerava como a um tio. Ned só 
podia demonstrar seu afeto escutando-o com atenção, levando-o a 
sério e respondendo com cuidado às suas perguntas. Talvez fosse 
por isso que Roger de vez em quando confiasse nele para assuntos 


pessoais... algo que para Ned era motivo de grande alegria. 

— Sir Ned, o senhor conhece a rainha — falou Roger. — Por que 
ela odeia os católicos”? 

Por essa Ned não esperava, embora talvez devesse. Roger 
sabia que os pais eram católicos num país protestante e acabara de 
chegar a uma idade suficiente para se perguntar por quê. Tentou 
ganhar tempo. 

— À rainha não odeia os católicos — falou. 

— Ela obriga meu pai a pagar uma multa por não frequentar a 
igreja. 

Roger tinha o raciocínio rápido, constatou Ned, e a leve onda de 
prazer que sentiu foi acompanhada por uma dolorosa pontada de 
arrependimento por ter de esconder de todos — dele em especial — o 
orgulho que sentia. 

Optou por dizer a Roger o que dizia a todo mundo: 

— Quando era jovem, a princesa Elizabeth disse que, caso se 
tornasse rainha, nenhum inglês morreria por causa da religião. 

— Ela não manteve essa promessa — rebateu Roger depressa. 

— Ela tentou. 

Ned buscou palavras capazes de explicar as complexidades da 
política a um menino de 12 anos. 

— Por um lado, há puritanos no Parlamento lhe dizendo todos os 
dias que ela é branda demais e que deveria queimar católicos na 
fogueira como a rainha anterior, Maria Tudor, queimava 
protestantes. Por outro lado, ela precisa lidar com católicos traidores 
como o duque de Norfolk, que querem matá-la. 

Roger seguiu argumentando com teimosia: 

— Padres são executados só por trazerem pessoas de volta à fé 
católica, não são? 

Ned percebeu que ele vinha acumulando aquelas questões. 
Provavelmente tinha medo de confrontar os pais em relação aqueles 
temas. Ficou feliz com o fato de o menino confiar nele o bastante 


para compartilhar essas preocupações. Mas por que Roger estava 
tão preocupado? Imaginou que Stephen Lincoln ainda morasse de 
maneira mais ou menos clandestina em New Castle. Ele devia ser o 
preceptor de Bartlet e Roger e, quase com certeza, rezava a santa 
missa regularmente para a família. Roger devia ter medo de que o 
professor pudesse ser descoberto e executado. 

Agora existiam mais padres assim do que antes. Stephen era um 
dos antigos, que resistiram após a revolução religiosa da rainha 
Elizabeth, mas agora havia dezenas de novos padres, centenas 
talvez. Ned e Walsingham tinham capturado dezessete deles. Todos 
foram executados por traição. 

Ned interrogara a maioria antes da morte. Não descobrira tanto 
quanto gostaria, em parte porque eles eram treinados para resistir 
ao interrogatório, mas sobretudo porque não sabiam grande coisa. 
Seu líder trabalhava sob o pseudônimo Jean Langlais e lhes dava 
apenas o mínimo necessário de informações sobre a operação da 
qual faziam parte. Eles não conheciam o ponto no litoral onde 
desembarcavam nem o nome das misteriosas pessoas que os 
recebiam e os punham na estrada rumo a seus destinos. 

— Os padres são treinados no estrangeiro e trazidos ilegalmente 
até a Inglaterra — disse Ned. — Prestam obediência ao papa, não à 
nossa rainha. Alguns pertencem a um grupo católico fervoroso 
chamado jesuíta. Elizabeth teme que eles possam conspirar para 
derrubá-la. 

— E eles conspiram? — indagou Roger. 

Se estivesse argumentando com um adulto, Ned teria reagido de 
forma mais agressiva àquelas perguntas. Talvez zombasse da 
ingenuidade de alguém que imaginasse os padres clandestinos 
inocentes de traição. Mas não queria ganhar uma discussão com o 
próprio filho. Só queria que o menino soubesse a verdade. 

Os padres todos acreditavam que Elizabeth era ilegítima e que a 
verdadeira rainha da Inglaterra era Maria Stuart, rainha da Escócia; 


no entanto, nenhum deles chegara a fazer nada a respeito... pelo 
menos até ali. Não haviam tentado entrar em contato com Maria 
Stuart na prisão, nem reunido grupos de nobres católicos 
descontentes, nem conspirado para assassinar Elizabeth. 

— Não — disse ele a Roger. — Até onde eu sei, eles não 
conspiram contra Elizabeth. 

— Então são executados pelo simples fato de serem padres 
católicos. 

— De um ponto de vista moral, você tem razão — concordou Ned. 
— E para mim é uma grande tristeza Elizabeth não ter sido capaz de 
manter sua promessa da juventude. Politicamente, porém, ela não 
pode tolerar, dentro do seu reino, uma rede de homens leais a um 
senhor estrangeiro, o papa, que se declarou inimigo dela. Nenhum 
monarca toleraria isso. 

— E quem esconde um padre católico em casa é condenado à 
morte. 

Então era esse o pensamento no ceme da preocupação de 
Roger. Se Stephen Lincoln fosse surpreendido rezando a santa 
missa, ou mesmo se ficasse provado que ele guardava objetos 
religiosos em New Castle, tanto Bart quanto Margery poderiam ser 
executados. 

Ned também temia por Margery. Talvez não conseguisse 
protegê-la da ira da lei. 

— Eu acredito que todos nós devemos venerar a Deus da forma 
que julgamos correta, sem nos preocuparmos com o que os outros 
fazem — falou. — Não odeio os católicos. Sou amigo da sua mãe... e 
do seu pai... desde que me conheço por gente. Não acho que 
cristãos deveriam matar uns aos outros por questões de teologia. 

— Não são só os católicos que queimam pessoas. Os 
protestantes de Genebra queimaram Michel Servet. 

Ned pensou em dizer que o nome de Servet era conhecido na 
Europa inteira justamente por ser tão incomum que protestantes 


queimassem pessoas; no entanto, decidiu não adotar essa linha de 
argumentação com Roger. 

— Isso é verdade, e irá macular o nome de João Calvino até o dia 
do Juízo Final — arrematou. — Mas existem algumas pessoas que 
lutam pela tolerância, de ambos os lados. A rainha Catarina, mãe do 
rei da França, é uma delas, e é católica. A rainha Elizabeth é outra. 

— Mas as duas matam gente! 

— Nenhuma das duas é santa. Tem uma coisa que você precisa 
tentar entender, Roger. Na política não existem santos. Mas 
pessoas imperfeitas também podem mudar o mundo para melhor. 

Ned tinha dado o melhor de si, mas Roger exibia um ar 
insatisfeito. O menino não queria escutar que a vida era complicada. 
Tinha 12 anos; precisava de certezas absolutas. Teria de aprender 
devagar, como todo mundo. 

A conversa foi interrompida quando Alfo entrou. Roger se calou 
na mesma hora e, alguns instantes depois, pediu licença 
educadamente e se retirou. 

— O que ele queria”? — indagou Alfo a Ned. 

— Ele está com umas questões típicas de jovens. E me trata 
como um inofensivo amigo da família. Como anda a escola? 

Alfo sentou. Tinha agora 19 anos, braços e pernas compridos e 
os modos descontraídos de Barney. 

— À verdade é que um ano atrás a escola já tinha me ensinado 
tudo o que podia. Agora eu passo metade do meu tempo lendo e a 
outra metade ensinando aos mais novos. 

— Ah, é? 

Aquele devia ser o dia de Ned aconselhar os jovens. Tinha 
apenas 43 anos, pouca idade para uma responsabilidade assim. 

— Talvez você devesse ir para Oxford estudar na universidade. 
Poderia morar no Kingsbridge College. 

Ned era apenas parcialmente a favor dessa ideia. Ele mesmo 
nunca estudara numa universidade e não podia dizer que houvesse 


sofrido muito por causa disso. Era tão inteligente quanto a maioria 
dos membros do clero que conhecera. Por outro lado, às vezes 
notava que homens educados na universidade eram mais ágeis do 
que ele nas argumentações e sabia que haviam aprendido isso nos 
debates estudantis. 

— Não tenho vocação para o clero. 

Ned sorriu. Alfo gostava de garotas... e elas também gostavam 
dele. Herdara o charme natural de Barney. As moças tímidas se 
ressabiavam com seu aspecto africano, mas as mais impetuosas 
ficavam intrigadas. 

Na opinião de Ned, os ingleses não tinham nenhuma lógica em 
relação aos estrangeiros: detestavam os turcos e achavam os 
judeus uma gente má, mas viam os africanos como seres exóticos e 
inofensivos. Homens como Alfo que por algum motivo fossem parar 
na Inglaterra costumavam conseguir casamento dentro da 
comunidade, onde seus traços físicos acabavam desaparecendo da 
família ao longo de três ou quatro gerações. 

— Ir à universidade não significa que você seja obrigado a entrar 
para o clero. Mas sinto que você tem outra coisa em mente. 

— Minha avó Alice sonhava transformar o velho mosteiro em um 
mercado coberto. 

— É verdade. 

Já fazia muito tempo, mas Ned não se esquecera do dia em que 
visitara as ruínas com a mãe e imaginara as barracas montadas no 
claustro. 

— Continua sendo uma boa ideia — falou Ned. 

— Eu poderia usar o dinheiro do capitão para comprar aquilo lá”? 

Ned pensou um pouco. Enquanto Barney estivesse no mar, o 
responsável pela sua riqueza era o irmão. Ned guardava boa parte 
em espécie, mas também fizera alguns investimentos, como um 
pomar em Kingsbridge e uma leiteria em Londres, e vinha ganhando 
dinheiro para o irmão. 


— Talvez sim, se o preço for justo — respondeu, cauteloso. 

— Posso consultar o capítulo? 

— Pesquise um pouco primeiro. Pergunte sobre vendas recentes 
de terrenos próprios para a construção na cidade... e o preço por 
hectare. 

— Farei isso — disse Alfo, animado. 

— Seja discreto. Não revele às pessoas o que está planejando. 
Finja que lhe pedi que procurasse um terreno para eu construir. Em 
seguida conversaremos sobre quanto oferecer pelo mosteiro. 

Eileen Fife entrou na saleta com um embrulho na mão. Sorriu 
com afeto para Alfo e entregou o pacote a Ned. 

— Um mensageiro trouxe isto de Londres para o senhor, sir Ned. 
Ele está na cozinha, se quiser lhe falar. 

— Ofereça algo para ele comer — pediu Ned. 

— Já ofereci — respondeu Eileen, indignada por Ned pensar que 
ela poderia ter esquecido essa cortesia. 

— É claro que já, me perdoe. 

Ned abriu o embrulho. Dentro havia uma carta para Sylvie, 
endereçada na caligrafia infantil de Nath e sem dúvida encaminhada 
pela embaixada inglesa em Paris. Provavelmente devia ser um 
pedido de mais livros, coisa que acontecera três vezes na última 
década. 

Pelas cartas de Nath e pelas visitas de Sylvie a Paris, Ned sabia 
que a moça assumira o papel da esposa dele em mais do que a 
venda de livros. Ela ainda trabalhava como criada para a família de 
Pierre Aumande de Guise e continuava a vigiá-lo e a passar 
informações para os protestantes da capital francesa. Pierre se 
mudara para o palácio dos Guises junto com Odette, seu filho, Alain, 
agora um estudante de 22 anos, e Nath. Isso dava à criada mais 
oportunidades de espionagem, sobretudo de católicos ingleses em 
Paris. Nath também convertera Alain ao protestantismo sem o 
conhecimento de Odette ou de Pierre. Todas as informações obtidas 


por ela chegavam a Sylvie em cartas. 

Ned a pôs de lado para a esposa abrir. 

A outra carta era para ele. Fora escrita numa caligrafia nítida e 
inclinada para a direita, obra de um homem metódico num momento 
de pressa, e Ned reconheceu a letra de seu chefe, sir Francis 
Walsingham. No entanto, não conseguiu ler a carta na hora, pois ela 
estava codificada. 

— Preciso de tempo para redigir uma resposta — falou para 
Eileen. — Providencie uma cama para o mensageiro passar a noite. 

Alfo se levantou. 

— Vou começar a trabalhar no nosso novo projeto! Obrigado, tio 
Ned. 

Ned começou a decodificar a carta. Havia apenas três frases. 
Era tentador escrever o texto oculto logo acima da mensagem 
codificada, mas essa prática era estritamente proibida. Se uma carta 
codificada com a respectiva solução fosse parar nas mãos erradas, 
O inimigo teria uma chave para todas as outras mensagens escritas 
no mesmo código. Os decodificadores de Ned, que trabalhavam 
com a correspondência interceptada nas embaixadas estrangeiras 
em Londres, haviam se beneficiado mais de uma vez de tal 
descuido por parte das pessoas que espionavam. Ned escreveu a 
mensagem decodificada com um marcador de ferro numa ardósia 
que podia ser apagada usando um pano úmido. 

Sabia o código de cabeça, por isso conseguiu decifrar sem 
demora a primeira frase: Notícias de Paris. 

Sua pulsação acelerou. Ele e Walsingham estavam ansiosos 
para descobrir o que os franceses fariam a seguir. Durante as 
décadas de 1560 e 1570, a rainha Elizabeth conseguira conter os 
inimigos fingindo considerar propostas de casamento de príncipes 
católicos. Sua última vítima fora Hércules Francisco, irmão do rei 
Henrique Ill da França. Elizabeth estava prestes a completar 50 
anos, mas ainda podia fascinar os homens e enfeitiçara Hércules 


Francisco apesar de ele ser um rapaz de 20 e poucos anos. 
Chamava-o de “meu pequeno sapo”. Havia brincado com ele por 
três anos até que o homem por fim chegou à mesma conclusão de 
todos os pretendentes anteriores: Elizabeth não tinha a intenção de 
se casar com ninguém. Mas Ned sentia que aquela era a última vez 
que ela havia jogado a carta do casamento e temia que seus 
inimigos pudessem agora fazer o que vinham ameaçando havia 
tanto tempo: uma tentativa séria de se livrar dela. 

Começava a decodificar a segunda frase quando a porta se abriu 
de supetão e Margery irrompeu saleta adentro. 

— Como você se atreve”? — perguntou ela. — Como se atreve? 

Ned ficou estarrecido. Os ataques de fúria de Margery eram 
muito temidos por seus empregados, mas ele jamais passara por 
um. O relacionamento entre os dois era amigável a ponto de ser 
afetuoso. 

— Que diabo eu fiz? — indagou ele. 

— Como se atreve a dizer heresias protestantes para o meu filho? 

Ned franziu o cenho. 

— Roger me fez perguntas — falou, contendo a indignação. — 
Tentei responder de forma honesta. 

— Eu crio meus filhos na fé dos antepassados e não vou permitir 
que sejam corrompidos por você. 

— Muito bem — disse Ned, com alguma irritação. — Mas mais cedo 
ou mais tarde alguém vai dizer a eles que existe um ponto de vista 
alternativo. Fique grata por ter sido eu, não algum puritano como 
Dan Cobley. 

Embora estivesse contrariado, não pôde deixar de notar como 
ela estava atraente, agitando os cabelos abundantes e com os olhos 
chispando de raiva. Ela era mais bonita aos 40 anos do que tinha 
sido aos 14, quando ele a beijava atrás do túmulo do prior Philip. 

— Eles iriam reconhecer Cobley como o blasfemo idiota que ele é 
— disse ela. — Você posa como um homem sensato enquanto 


envenena a mente deles. 

— Ah! Entendi. Não é ao meu protestantismo que você se opõe, 
mas à minha sensatez. Não quer que seus filhos saibam que é 
possível debater religião de modo tranquilo e discordar sem ter de 
assassinar um ao outro. 

Mesmo enquanto discutiam, Ned compreendeu de forma difusa 
que ela na verdade não pensava que ele estivesse envenenando a 
cabeça de Roger. Na verdade, vociferava contra o destino que a 
separara dele e impedira que criassem o filho juntos. 

Mas ela parecia um cavalo no ataque e era impossível contê-la. 

— Ah, como você é inteligente, não é? — esbravejou. 

— Não, mas não finjo que sou burro, que é o que você está 
fazendo agora. 

— Não vim aqui discutir. Estou lhe dizendo para não falar com 
meus filhos. 

Ned baixou a voz: 

— Roger também é meu. 

— Ele não deve ser obrigado a sofrer pelos meus pecados. 

— Então não imponha a sua religião a ele. Diga-lhe no que você 
acredita e reconheça que homens bons podem discordar. Ele a 
respeitará mais por isso. 

— Não se atreva a me dizer como criar meus filhos. 

— Então não me diga o que posso e não posso dizer ao meu. 

Margery foi até a porta. 

— Eu o mandaria para o inferno, mas você já está a caminho de 
lá. 

Ela saiu da saleta e, um segundo depois, ele ouviu a porta da 
frente bater. Olhou pela janela e, pela primeira vez, não admirou a 
beleza da catedral. Lamentou ter brigado com Margery. 

Em uma coisa os dois concordavam: jamais iriam contar a Roger 
a verdade sobre suas origens. Ambos sentiam que o menino ficaria 
profundamente perturbado, ou mesmo o homem, caso ele fosse 


mais velho, se descobrisse que tinha sido tão enganado durante 
toda a vida. Ned jamais teria a alegria de reconhecer o único filho, 
mas precisava fazer esse sacrifício pelo bem do menino. O bem- 
estar de Roger era mais importante do que o seu; era isso que 
significava ser pai. 

Ele baixou os olhos para a carta e transcreveu a segunda frase: 
O cardeal Romero voltou, trazendo junto a amante. Aquilo era 
importante. Romero era um emissário informal do rei da Espanha. 
Ele devia estar tramando alguma coisa com os católicos radicais 
franceses. E sua amante Jerónima Ruiz dera informações vitais a 
Ned antes do massacre do dia de São Bartolomeu. Talvez estivesse 
disposta a revelar o que Romero fazia agora. 

Enquanto ele decodificava a terceira frase, Sylvie entrou na 
saleta. Ned lhe entregou a carta que havia chegado junto com a 
sua. Ela não a abriu na hora. 

— Ouvi um pouco da sua conversa com Margery — disse ela. — As 
partes mais altas. Não soou nada agradável. 

Ned segurou sua mão, pouco à vontade. 

— Não tentei convencer Roger de nada. Só quis responder com 
honestidade às perguntas dele. 

— Eu sei. 

— Sinto muito se você ficou constrangida com minha antiga 
paixão. 

— Não estou constrangida — falou Sylvie. — Há tempos me dei 
conta de que você ama nós duas. 

Aquilo deixou Ned espantado. Era verdade, mas ele nunca 
admitira. 

Sylvie leu seus pensamentos. 

— Não se pode esconder esse tipo de coisa de uma esposa — 
afirmou ela e abriu a carta. 

Ned tornou a olhar para a sua. Ainda com as palavras de Sylvie 
na cabeça, decodificou a terceira frase. Jerónima só aceita falar com 


você. 
Ergueu os olhos para Sylvie e as palavras certas lhe ocorreram. 
— Contanto que você saiba que eu a amo. 
— Sim, eu sei. A carta é de Nath. Ela precisa de mais livros. 
Tenho de ir a Paris. 
— Eu também — falou Ned. 


li 
Sylvie ainda não subira a torre da catedral para apreciar a vista. 
Depois do culto de domingo, com um sol de primavera a brilhar 
pelos vitrais coloridos, procurou a escada que levava até lá. Na 
parede do transepto sul ficava uma portinha que dava para uma 
escada em espiral. Ela se perguntava se deveria pedir permissão ou 
simplesmente seguir pela porta quando Margery a abordou. 

— Eu não tinha o direito de invadir sua casa e fazer uma cena 
como aquela — disse Margery. — Estou envergonhada. 

Sylvie fechou a portinha. Aquilo era importante, e a vista da torre 
estaria sempre lá. Sentia que a sortuda era ela e que, portanto, 
deveria ser gentil com Margery. 

— Entendo por que a senhora ficou tão chateada — falou. — Pelo 
menos acho que entendo. E não a culpo, não mesmo. 

— O que disse”? — falou Margery, surpresa. 

— A senhora e Ned deveriam ter podido criar Roger juntos. Só 
que não podem, e isso parte seu coração. 

Margery estava estupefata. 

— Ned jurou jamais contar a ninguém. 

— Ele não contou. Eu adivinhei, e ele não conseguiu negar. Mas 
o segredo está seguro comigo. 

— Bart me mataria se descobrisse. 

— Ele não vai descobrir. 

— Obrigada. 


Margery estava com lágrimas nos olhos. 

— Se Ned tivesse desposado a senhora, teria tido uma casa 
cheia de crianças. Mas pelo visto eu não consigo conceber. E não é 
por falta de tentativa. 

Sylvie não sabia por que começara uma conversa tão franca 
com a mulher que amava seu marido. Simplesmente parecia inútil 
fingir. 

— Sinto muito ouvir isso... embora eu tivesse suposto. 

— Se eu morrer antes de Ned e Bart antes da senhora, deveria se 
casar com ele. 

— Como pode dizer uma coisa dessas? 

— Eu vou olhar lá de cima e abençoar seu casamento. 

— Isso não vai acontecer... mas obrigada por suas palavras. A 
senhora é uma mulher boa. 

— A senhora também — retribuiu Sylvie e sorriu. — Que sorte a 
dele, não? 

— De Ned? 

— Por ter o amor de nós duas. 

— Não sei — disse Margery. — Será? 


ii 

Rollo ficou impressionado com o palácio dos Guises. Era maior do 
que o Louvre. Com seus pátios e jardins, ocupava pelo menos 1 
hectare. Vivia lotado de criados, soldados, parentes distantes e 
sanguessugas, todos alimentados durante o dia e alojados durante 
a noite. A ala dos estábulos sozinha era maior do que a casa inteira 
que o pai de Rollo construíra em Kingsbridge no auge de sua 
prosperidade. 

Ele foi convidado a ir lá em junho de 1583, para um encontro 
com o duque de Guise. 

O duque Francisco, Balafré, falecera havia tempos, bem como o 


cardeal Carlos, seu irmão. Henrique, filho de Francisco, agora com 
32 anos, era o atual duque. Rollo o estudou, fascinado. Por uma 
coincidência que a maioria dos franceses considerava obra divina, 
Henrique se ferira no rosto igualzinho ao pai. Francisco fora 
desfigurado por uma lança, enquanto Herrique levara um tiro de 
arcabuz, mas ambos haviam ficado com cicatrizes. Agora Henrique 
também respondia pelo apelido Balafré. 

O notoriamente astuto cardeal Carlos fora substituído no 
conselho dos Guises por Pierre Aumande de Guise, o parente 
distante de origem humilde que fora o protegido de Carlos. Pierre 
era patrono da Faculdade Inglesa e fora ele quem dera a Rollo o 
pseudônimo Jean Langlais, nome pelo qual o inglês era conhecido 
em seu trabalho secreto. 

Rollo encontrou o duque num cômodo pequeno, porém opulento, 
com paredes cobertas por quadros de cenas bíblicas nos quais 
muitos dos homens e mulheres apareciam nus. Aquele recinto tinha 
uma atmosfera de decadência que deixou Rollo desconfortável. 

Ele ficou lisonjeado, mas um pouco intimidado, com o alto status 
dos outros presentes. O cardeal Romero estava ali representando o 
rei da Espanha e Giovanni Castelli, o papa. Claude Matthieu era o 
provincial dos jesuítas na França. Aqueles homens eram a nata 
entre os cristãos ortodoxos, e ele ficou admirado por estar na 
companhia deles. 

Pierre se sentava ao lado do duque Henrique. Sua doença de 
pele havia piorado ao longo dos anos. Agora, além dos cantos dos 
olhos e da boca, as mãos e o pescoço também exibiam placas 
vermelhas descamadas e ele não parava de se coçar. 

Três empregados dos Guises serviram vinho e doces enquanto 
as figuras importantes se acomodavam, então foram se postar junto 
à porta para aguardar novas ordens. Rollo supôs que eles fossem 
de total confiança, mas mesmo assim os teria feito aguardar do lado 
de fora. Manter segredos havia se tornado uma obsessão. A única 


pessoa naquele recinto que conhecia seu verdadeiro nome era 
Pierre. Na Inglaterra acontecia o contrário: ninguém sabia que Rollo 
Fitzgerald era Jean Langlais, nem mesmo Margery. Teoricamente, 
Rollo trabalhava para o conde de Tyne, um católico tímido, devoto 
porém temeroso demais para participar de conspirações. O conde 
lhe pagava um salário, concedia-lhe licenças de duração indefinida 
e não fazia perguntas. 

O duque Herrique iniciou o debate com uma afirmação que 
deixou Rollo empolgado: 

— Estamos aqui para tratar da invasão à Inglaterra. 

Aquele era o seu sonho. O trabalho que ele vinha executando ao 
longo dos últimos dez anos — levar padres católicos de forma 
clandestina até a Inglaterra — era importante, mas paliativo: 
mantinha viva a verdadeira fé, mas nada fazia para mudar a 
situação. Seu verdadeiro valor era como preparação para aquele 
momento. Uma invasão liderada pelo duque Henrique poderia fazer 
com que o país retornasse ao catolicismo e os Fitzgeralds tivessem 
de volta sua posição legítima na elite governante. 

Ele imaginou a coisa toda: a frota invasora com seus estandartes 
ao vento; os homens de armadura invadindo as praias; a entrada 
triunfal em Londres, saudada pelas multidões; a coroação de Maria 
Stuart; e ele próprio, trajando vestes de bispo, celebrando a santa 
missa na catedral de Kingsbridge. 

Pelas conversas que tivera com Pierre, Rollo entendia que a 
rainha Elizabeth era um grande estorvo para os Guises. Toda vez 
que os católicos mais radicais conseguiam a liderança na França, 
hordas de huguenotes buscavam asilo na Inglaterra, onde eram 
bem-recebidos devido às suas habilidades como artesãos e 
empreendedores. Ao prosperarem lá, eles mandavam dinheiro para 
os amigos franceses na terra natal. Elizabeth também interferia nos 
Países Baixos espanhóis, permitindo a voluntários ingleses irem 
para lá lutar ao lado dos rebeldes. 


Mas Herrique tinha outra motivação. 

— É inaceitável que Elizabeth, declarada ilegítima pelo papa, 
governe a Inglaterra e mantenha a verdadeira rainha, Maria Stuart, 
na prisão — disse ele. 

Maria Stuart, rainha da Escócia, era prima dele. Caso viesse a 
se tornar rainha da Inglaterra, os Guises seriam a família mais 
importante de toda a Europa. Sem dúvida era aquilo que movia 
Henrique e Pierre. 

Rollo experimentou um instante de dúvida em relação ao fato de 
seu país ser dominado por uma família estrangeira. No entanto, era 
um preço pequeno a pagar pelo retorno à verdadeira fé. 

— Eu vejo a invasão como um garfo de dois dentes — disse 
Henrique. — Uma força de 12 mil homens irá desembarcar num porto 
da costa leste, reunir os nobres católicos da região e assumir o 
controle do norte do país. Uma segunda força, quem sabe menor, 
irá desembarcar no litoral sul e lá também agrupará os católicos 
para assumir o controle. Ambos os grupos, abastecidos e reforçados 
por partidários ingleses, marcharão rumo a Londres. 

— Muito bem, mas quem vai pagar por isso? — quis saber o líder 
jesuíta. 

Quem respondeu foi o cardeal Romero: 

— O rei da Espanha prometeu custear metade dos gastos. Filipe 
está farto de piratas ingleses atacando seus galeões e roubando 
cargas de ouro e prata da Nova Espanha. 

— E a outra metade? 

— Acredito que o papa vá contribuir, principalmente se lhe 
mostrarem um plano de guerra possível — falou Castelli. 

Rollo sabia que reis e papas eram mais propensos a fazer 
promessas do que a dar dinheiro. No entanto, no presente momento 
o dinheiro não tinha tanta importância. O duque Herrique acabara 
de herdar meio milhão de libras da avó, de modo que poderia arcar 
com parte do custo ele próprio se fosse preciso. 


— À força invasora precisará de mapas dos portos adequados 
para o desembarque — voltou a se pronunciar o duque. 

Rollo se deu conta de que Pierre coreografara aquele encontro. 
Ele já sabia a resposta a todas as perguntas. O objetivo era cada 
participante saber que todos os outros estavam dispostos a 
desempenhar seu papel. 

— Eu consigo os mapas — garantiu Rollo. 

Henrique olhou para ele. 

— Sozinho? 

— Não, duque. Sozinho, não. Tenho uma grande rede de 
católicos ricos e poderosos na Inglaterra. 

A rede era de Margery, não dele, mas ninguém ali percebia isso. 
E Rollo sempre insistira em saber para onde os padres eram 
mandados, sob o pretexto de garantir que fossem compatíveis com 
seus protetores. 

— O senhor pode confiar nessa gente”? — indagou Henrique. 

— Vossa Graça, eles não são apenas católicos. São homens que 
já estão arriscando a pena de morte por abrigar os padres que 
venho levando para a Inglaterra nos últimos dez anos. São de total 
confiança. 

O duque pareceu impressionado. 

— Entendo. 

— Eles não vão apenas fornecer mapas: vão também formar o 
núcleo do levante que irá apoiar a invasão. 

— Muito bem — falou Henrique. 

Pierre se manifestou pela primeira vez: 

— Resta um elemento essencial: Maria Stuart, a rainha da 
Escócia. Não podemos embarcar nessa empreitada a menos que 
tenhamos um compromisso claro dela de apoiar a rebelião, autorizar 
a execução de Elizabeth e assumir a coroa. 

Rollo inspirou fundo. 

— Eu me encarrego de garantir o apoio dela — falou. 


Rezou em silêncio para que conseguisse manter essa ambiciosa 
promessa. 

— Mas ela está na prisão, e suas cartas são monitoradas — 
ressaltou Herrique. 

— É um problema, mas não intransponível. 

O duque pareceu se contentar com isso. Correu os olhos pela 
sala. Com a impaciência e rispidez comum aos poderosos, falou: 

— Acho que é só. Cavalheiros, obrigado por terem comparecido. 

Rollo olhou de relance para a porta e viu, para sua surpresa, que 
aos três criados se juntara uma quarta pessoa, um rapaz de 20 e 
poucos anos de cabelos cortados no estilo curto em voga entre os 
estudantes. O jovem pareceu-lhe vagamente familiar. Quem quer 
que fosse, provavelmente ouvira Rollo prometer trair seu país. 
incomodado, o inglês apontou para ele e perguntou bem alto: 

— Quem é esse homem? 

Foi Pierre quem respondeu: 

— Meu enteado. Que diabo está fazendo aqui, Alain? 

Rollo o reconhecia agora. Já vira o garoto várias vezes ao longo 
dos anos. Ele tinha os cabelos e a barba louros da família Guise. 

— Minha mãe está doente — disse Alain. 

Rollo observou com interesse o desfile de emoções no 
semblante de Pierre. No início, de modo fugidio, houve uma 
expressão de esperança, que foi rapidamente reprimida; então veio 
uma máscara de preocupação que não chegou de todo a convencer 
Rollo; por fim, uma expressão de eficiência quando ele disse: 

— Chame um médico agora mesmo. Corra até o Louvre e busque 
Ambroise Paré... não me importa o custo. Minha amada Odette 
precisa ter o melhor atendimento possível. Vá, menino, depressa! 

Pierre voltou-se para o duque. 

— Vossa Graça, se não precisar mais de mim... 

— Pode ir, Pierre — disse Henrique. 

Pierre saiu da sala e Rollo pensou: Ora, mas que encenação foi 


essa? 


Iv 
Ned Willard tinha ido a Paris encontrar Jerónima Ruiz, mas 
precisava tomar muito cuidado. Se alguém desconfiasse que ela lhe 
passava informações secretas, a mulher seria executada... e talvez 
ele também. 

Ele estava agora em uma livraria à sombra da catedral de Notre- 
Dame. A loja tinha pertencido ao pai de Sylvie. Ned não a conhecia 
na época, mas, em 1572, quando ele e a esposa ainda estavam se 
conhecendo, ela lhe indicara o local. Agora a livraria tinha outro 
dono e Ned a usava como um local conveniente para se manter à 
espreita. 

Ficou estudando os títulos nas lombadas dos livros ao mesmo 
tempo que mantinha um olho na ampla fachada oeste da catedral. 
Assim que as altas portas da igreja se abriram, parou de fingir que 
fazia compras e saiu apressado. 

A primeira pessoa a emergir da catedral foi Henrique Ill, que se 
tornara rei da França após a morte do irmão Carlos IX, nove anos 
antes. Ned o observou sorrir e acenar para os parisienses reunidos 
na praça. Aos 31 anos, o rei tinha olhos escuros e cabelos no 
mesmo tom e que começavam a rarear nas têmporas, deixando-o 
com os cabelos pontiagudos no meio da cabeça. Ele era o que os 
ingleses chamavam de “político”: tomava decisões relacionadas à 
religião segundo o que pensava que seria bom para o país, em vez 
do contrário. 

Logo atrás dele vinha a mãe, a rainha Catarina, agora uma 
rotunda senhora de 64 anos com um chapéu tipicamente usado por 
viúvas. A rainha-mãe tivera cinco filhos, mas todos tinham a saúde 
frágil, e até então três tinham morrido jovens. Pior ainda, nenhum 
deles tivera herdeiros, motivo pelo qual os irmãos haviam se 


sucedido no trono da França. No entanto, essa má sorte fizera de 
Catarina a mulher mais poderosa da Europa. Assim como a rainha 
Elizabeth, ela usara seu poder para arbitrar conflitos religiosos 
fazendo concessões em vez de usar a violência; assim como 
Elizabeth, tivera um sucesso limitado. 

Enquanto a comitiva real desaparecia na margem direita do outro 
lado da ponte, uma multidão começou a deixar a catedral por suas 
três portas em arco e Ned se juntou à turba na esperança de passar 
despercebido entre as muitas pessoas que tinham ido ver o rei. 

Demorou apenas alguns segundos para avistar Jerónima Ruiz. 
Não era difícil distingui-la. Como de hábito, ela estava de vermelho. 
Tinha agora 40 e poucos anos. O corpo em forma de ampulheta 
havia engrossado, os cabelos não eram mais tão fartos e a boca já 
não era carnuda. Mesmo assim, ela caminhava balançando o 
quadril e detinha um olhar sob os cílios pretos. Ainda irradiava sexo 
de modo mais poderoso do que qualquer outra mulher à vista, 
embora Ned tenha sentido que o poder que um dia lhe fora natural 
era agora obtido com esforço. 

O olhar dela cruzou o de Ned. Houve uma centelha de 
reconhecimento e ela então desviou os olhos. 

Ele não podia abordá-la; o encontro precisava parecer acidental. 
Precisava também ser breve. 

Deu um jeito de chegar perto. Ela estava acompanhada pelo 
cardeal Romero, ainda que, pelo bem das aparências, não ficasse 
de braços dados com ele, mas caminhando um pouco atrás. 
Quando o cardeal parou para falar com o visconde Villeneuve, Ned 
andou casualmente até o lado dela. 

Sem parar de sorrir para ninguém em especial, Jerónima falou: 

— Estou arriscando minha vida. Só podemos conversar por uns 
poucos segundos. 

— Está bem. 

Ned olhou em volta, fingindo distração ao mesmo tempo que 


ficava de olho vivo para conferir se alguém reparava nos dois. 

— O duque de Guise está planejando invadir a Inglaterra — disse 
ela. 

— Pelo corpo de Deus! — exclamou Ned. — Como... 

— Cale-se e escute — disparou ela. — Do contrário não terei tempo 
de contar tudo. 

— Desculpe. 

— Haverá duas incursões, uma na costa leste, outra na costa sul. 

— Quantos homens? — Ned teve de perguntar. 

— Não sei. 

— Por favor, continue. 

— Não há muito mais. Ambos os exércitos vão reunir apoio local 
e marchar rumo a Londres. 

— Essa informação tem um valor incalculável. 

Ned agradeceu a Deus por Jerónima odiar a Igreja Católica que 
torturara seu pai. Ocorreu-lhe que a motivação deles era 
semelhante: ele detestava a religião autoritária desde que a família 
fora arruinada pelo bispo Julius e seus asseclas. Sempre que sua 
determinação fraquejava, ele pensava em como aquelas pessoas 
roubaram tudo pelo que a mãe lutara a vida inteira e em como uma 
mulher forte e inteligente parecera definhar até ser levada 
misericordiosamente pela morte. A dor da lembrança ardeu como 
um ferimento antigo, reforçando a determinação de Ned. 

Ele olhou de esguelha para Jerónima. De perto, pôde ver as 
rugas em seu rosto e pressentiu um cinismo duro por baixo do rosto 
sensual. Ela se tornara amante de Romero aos 18 anos. Saíra-se 
bem ao conseguir sustentar o afeto dele até a casa dos 40, mas 
devia ser um esforço. 

— Obrigado por me contar — disse ele. 

A gratidão era genuína. No entanto, havia mais uma coisa que 
ele precisava saber. 

— O duque de Guise deve ter colaboradores ingleses. 


— Estou certa de que sim. 

— Sabe quem eles são? 

— Não. Lembre-se: minha fonte são conversas ao travesseiro. 
Não tenho oportunidade para fazer perguntas detalhadas. Se 
fizesse, levantaria suspeitas. 

— Claro, eu entendo. 

— Que notícias tem para me dar de Barney? — indagou ela, e Ned 
detectou um viés de nostalgia em sua voz. 

— Ele passa a vida no mar. Nunca se casou. Mas tem um filho de 
19 anos. 

— Dezenove anos — repetiu ela, impressionada. — Como o tempo 
passa. 

— O nome dele é Alfo. Ele já demonstra alguns sinais da mesma 
aptidão do pai para ganhar dinheiro. 

— Um rapaz inteligente, então... como todos os Willards. 

— Sim, ele é inteligente. 

— Mande lembranças afetuosas minhas a Barney, Ned. 

— Mais uma coisa. 

— Seja rápido... Romero está vindo. 

Ned precisava de um canal de comunicação permanente com 
Jerónima. Improvisou: 

— Quando a senhora voltar a Madri, um homem irá à sua casa 
lhe vender um creme para rejuvenescer o rosto. 

Estava quase certo de poder organizar isso com a ajuda de 
comerciantes ingleses na Espanha. 

— Uso bastante esse tipo de coisa — comentou ela com um 
sorriso triste. 

— Qualquer informação que a senhora lhe der chegará até mim 
em Londres. 

— Entendido. 

Ela virou as costas para Ned e olhou para o cardeal com uma 
expressão radiante e inflando o busto. Os dois se afastaram juntos, 


com Jerónima gingando o generoso traseiro. Ned pensou que eles 
tinham um aspecto triste: uma prostituta que já não era jovem 
usando ao máximo seu charme cansado para conservar o afeto de 
um velho padre corrupto e barrigudo. 

Às vezes Ned tinha a sensação de viver num mundo podre. 


V 


A doença de Odette deixou Pierre mais entusiasmado do que a 
invasão à Inglaterra. 

A esposa era o único obstáculo em seu trajeto rumo à 
grandiosidade. Ele era o principal conselheiro do duque, ouvido com 
mais atenção e digno de mais confiança do que nunca. Morava 
numa série de cômodos no palácio da Rue Vieille du Temple junto 
com Odette, Alain e sua criada de sempre, Nath. Fora nomeado 
senhor de um pequeno vilarejo na região de Champagne, o que lhe 
permitia apresentar-se como sieur de Mesnil, um membro da classe 
superior, ainda que não da nobreza. Talvez Herrique de Guise 
jamais fizesse dele um conde, mas a aristocracia francesa 
conquistara o direito de nomear membros do alto clero sem a 
aprovação oficial de Roma, e ele poderia pedir ao duque que o 
fizesse abade de um mosteiro ou mesmo bispo... isso se não fosse 
casado. 

Mas talvez agora Odette morresse. Pensar nisso o encheu com 
uma esperança quase dolorosa. Ele ficaria livre, livre para crescer 
em importância nos conselhos dos poderosos, quase sem limite de 
aonde poderia chegar. 

Os sintomas da esposa eram dor após se alimentar, diarreia, 
sangue nas fezes e cansaço. Odette sempre fora uma mulher 
pesada, mas sua gordura derretera, decerto porque a dor lhe tirava 
a vontade de comer. O Dr. Paré diagnosticara uma febre estomacal 
complicada por calor seco e lhe recomendara que bebesse muita 


cerveja fraca e vinho diluído em água. 

O único temor de Pierre era que ela se recuperasse. 

Infelizmente, Alain cuidava bem da mãe. Largara os estudos e 
raramente deixava a cabeceira dela. Pierre desprezava o rapaz, 
mas os funcionários do palácio nutriam um apreço surpreendente 
por ele e sentiam pena por causa da doença da mãe. Alain 
organizara a entrega de refeições nos aposentos de Odette e 
dormia no chão do quarto dela. 

Sempre que possível, Pierre dava a Odette todas as coisas que 
Paré lhe recomendara evitar: conhaque e vinho forte, especiarias, 
comida salgada. Isso muitas vezes lhe causava câibras e dores de 
cabeça, e ela ficava com o hálito fétido. Se ele pudesse assumir os 
cuidados da esposa, talvez conseguisse matá-la desse modo, mas 
Alain nunca se ausentava por tempo suficiente. 

Quando ela começou a melhorar, Pierre viu a possibilidade de 
um bispado se afastar do seu destino e entrou em desespero. 

Na visita seguinte do Dr. Paré, o médico afirmou que Odette 
estava se recuperando. Ele desanimou ainda mais. A doce 
possibilidade de se ver livre daquela mulher vulgar começava a 
desvanecer e a decepção provocou nele a mesma dor de uma 
ferida. 

— Ela agora precisa de um tônico para se fortalecer — disse o 
médico. 

Pediu pena, papel e tinta, providenciados rapidamente por Alain. 

— Giglio, o boticário italiano do outro lado da rua, consegue 
fabricar isso em poucos minutos... É apenas mel, alcaçuz, alecrim e 
pimenta. 

Paré anotou tudo e entregou o pedaço de papel a Alain. 

Uma ideia absurda surgiu na mente de Pierre. Sem pensar nos 
detalhes, ele decidiu se livrar de Alain. Deu uma moeda ao rapaz e 
disse: 

— Vá buscar o tônico agora mesmo. 


Alain relutou. Olhou para a mãe, que pegara no sono sobre o 
travesseiro de penas. 

— Não gosto de sair de perto dela. 

Será que ele poderia ter adivinhado a ideia louca que inspirara 
Pierre? Com certeza não. 

— Mande Nath — disse o rapaz. 

— Nath foi ao mercado de peixe. Vá à botica. Eu ficarei com ela. 
Não a deixarei sozinha, não se preocupe. 

Ainda assim, Alain hesitou. Como a maioria das pessoas, tinha 
medo de Pierre, mas às vezes podia ser teimoso. 

— Vá logo, rapaz — ordenou Paré. — Quanto antes ela tomar essa 
poção, mais cedo vai se recuperar. 

Alain não podia desafiar o médico, de modo que se retirou. 

Num tom de dispensa, Pierre falou: 

— Obrigado pela sua diligência, doutor. Sou muito grato. 

— É sempre um prazer ajudar um membro da família Guise, é 
claro. 

— Com certeza direi isso ao duque Herrique. 

— Como vai ele? 

Pierre estava louco para tirar Paré do quarto antes que Alain 
voltasse. 

— Muito bem — respondeu. 

Odette produziu um leve ruído enquanto dormia. 

— Acho que ela quer o penico — comentou Pierre. 

— Vou deixá-los, então — disse Paré e saiu. 

Aquela era a chance de Pierre. Seu coração estava na boca. Ele 
poderia resolver todos os seus problemas agora, em poucos 
minutos. 

Poderia matar Odette. 

Duas coisas o impediam de fazer isso antes que ela adoecesse. 
Uma delas era sua força física: não tinha certeza se conseguiria 
subjugá-la. A outra era o temor da ira do cardeal Carlos. Ele lhe 


avisara que iria destruí-lo se Odette morresse, quaisquer que 
fossem as circunstâncias. 

Mas agora sua esposa estava fraca e Carlos, morto. 

Será que a suspeita mesmo assim recairia sobre Pierre? Ele se 
esforçava para desempenhar o papel de marido dedicado. Carlos 
não se deixara enganar e Alain tampouco, mas outros, sim — entre 
eles Henrique, que nada sabia sobre a história. Alain talvez o 
acusasse, mas ele poderia fazê-lo passar por um filho enlutado e 
histérico culpando o padrasto por uma morte totalmente natural. 
Henrique iria acreditar. 

Pierre fechou a porta do quarto. 

Olhou com repulsa para Odette. Ser forçado a se casar com ela 
fora sua maior humilhação. Pegou-se tremendo com um desejo 
arrebatado. Aquela seria sua vingança. 

Arrastou uma pesada cadeira até o outro lado do quarto e a 
empurrou contra a porta para que ninguém entrasse. 

O barulho despertou Odette. Ela levantou a cabeça e perguntou, 
aflita: 

— O que está acontecendo? 

Pierre tentou manter um tom tranquilizador ao responder: 

— Alain foi buscar um tônico para você na botica. 

Ele atravessou o quarto até a cama. Odette pressentiu o perigo. 

— Por que você travou a porta? — perguntou com uma voz 
assustada. 

— Para que ninguém a incomode — respondeu Pierre. 

Ao dizer isso, arrancou o travesseiro de penas de baixo da 
cabeça dela e o pôs em cima do seu rosto. Foi rápido o bastante 
para sufocar o grito que começara a subir pela garganta da mulher. 

Ela lutou com uma energia surpreendente. Conseguiu tirar a 
cabeça de baixo do travesseiro e inspirar aterrorizada, mas Pierre o 
pressionou de novo sobre seu nariz e sua boca. Ela se contorceu de 
tal forma que ele teve de subir na cama e se ajoelhar sobre o seu 


peito. Mesmo assim, ela começou a socá-lo nas costelas e na 
barriga, obrigando-o a cerrar os dentes para suportar a dor 
enquanto continuava empurrando o travesseiro para baixo com toda 
a força. 

Sentiu que Odette poderia levar a melhor e que ele talvez não 
conseguisse acabar com ela. Esse pensamento apavorante lhe deu 
energia extra e ele segurou o travesseiro com toda a força de que 
foi capaz. 

Ela começou a relaxar. Seus socos se tornaram fracos, então os 
braços penderam inertes junto ao corpo. As pernas ainda chutaram 
mais algumas vezes, até que por fim Odette ficou imóvel. Pierre 
continuou a apertar o travesseiro. Não queria correr o risco de que 
ela se reanimasse. Torceu para que Alain não voltasse ainda. Com 
certeza Giglio levaria mais tempo do que aquilo para preparar a 
poção, não? 

Pierre nunca matara ninguém. Fora responsável pela morte de 
milhares de hereges e muitos inocentes que apenas estavam 
próximos deles e ainda tinha sonhos em que surgiam as pilhas de 
cadáveres nus nas ruas de Paris durante o massacre do dia de São 
Bartolomeu. Agora mesmo, vinha planejando uma guerra contra a 
Inglaterra que mataria outros milhares de pessoas. Mas aquela era 
a primeira vez que matava alguém com as próprias mãos. Era 
diferente. A alma de Odette havia abandonado o corpo enquanto ele 
a impedia de respirar. Era uma coisa terrível. 

Depois de alguns minutos que ela passou imóvel, Pierre ergueu 
cuidadosamente o travesseiro e olhou para o rosto emaciado pela 
doença. Ela não respirava. Encostou a mão no peito dela e não 
sentiu o coração. Odette estava morta. 

A exultação o dominou. Morta! 

Recolocou o travesseiro sob sua cabeça. Odette exibia um 
aspecto tranquilo. Seu rosto não demonstrava nenhum sinal da 
violência que sofrera no fim. 


A empolgação do triunfo começou a diminuir. Pierre se pôs a 
pensar no perigo de ser descoberto. Tirou a cadeira da frente da 
porta. Não tinha certeza de onde ela ficava antes. Ninguém iria 
perceber. Ou será que iria? 

Ao olhar em volta à procura de qualquer coisa que pudesse 
parecer suspeita, notou as roupas de cama amarfanhadas, então as 
alisou por cima do corpo de Odette. 

Depois disso, não soube mais o que fazer. 

Queria sair do quarto, mas prometera a Alain que ficaria e, caso 
fugisse, pareceria culpado. O melhor era fingir inocência. Mas era 
difícil demais permanecer no mesmo cômodo do cadáver. Odiava 
Odette e estava feliz com sua morte, mas cometera um pecado 
terrível. 

Deu-se conta de que Deus saberia o que ele tinha feito, mesmo 
que ninguém mais soubesse. Ele assassinara a própria esposa. 
Como poderia obter o perdão por um pecado assim? 

Os olhos dela continuavam abertos. Teve medo de encará-los, 
temendo que eles o encarassem também. Teria preferido fechá-los, 
mas tocar o cadáver lhe causava horror. 

Tentou se controlar. Padre Moineau sempre lhe dera o perdão, 
garantindo que o que ele fazia era um trabalho de Deus. Será que a 
mesma coisa não se aplicava ali? Não, claro que não. Aquele fora 
um ato de total egoísmo. Ele não tinha desculpa. 

Sentiu-se condenado. Constatou que as mãos tremiam... as 
mesmas mãos que haviam segurado o travesseiro por cima do rosto 
de Odette com tanta força a ponto de sufocá-la. Foi se sentar num 
banco junto à janela e olhou para fora de modo a não ter de encarar 
a mulher. Mesmo assim, precisou se virar de tantos em tantos 
segundos para ter certeza de que ela continuava deitada e imóvel, 
pois imaginava o cadáver sentando na cama, virando para ele os 
olhos vazios, apontando um dedo acusador e articulando sem som 
as palavras: Ele me assassinou. 


Por fim, a porta se abriu e Alain entrou no quarto. Pierre 
experimentou um instante de puro pânico e quase gritou “Fui eu, eu 
a matei!”. Então sua calma habitual retornou. 

— Shh — disse ele, embora Alain houvesse feito pouco barulho. — 
Ela está dormindo. 

— Não está, não — retrucou o rapaz. — Os olhos estão abertos. 

Alain franziu o cenho. 

— Você alisou as cobertas. 

— Estavam meio amarfanhadas. 

A voz de Alain revelou uma leve surpresa. 

— Foi gentil da sua parte — falou, então tornou a franzir o cenho. — 
Por que mudou a cadeira de lugar? 

Pierre ficou consternado com o fato de o rapaz reparar nesses 
detalhes sem importância. Como não conseguiu pensar num motivo 
inocente para ter mudado a cadeira de lugar, recorreu à negação: 

— À cadeira está onde sempre esteve. 

Apesar de parecer intrigado, Alain não insistiu. Pousou uma 
garrafa sobre a mesinha lateral e entregou a Pierre um punhado de 
moedas que recebera de troco. Então falou para o cadáver: 

— Trouxe o seu remédio, mãe. Você pode tomar um pouco agora 
mesmo. É preciso misturar com água ou vinho. 

Pierre quis gritar: “Olhe para ela... está morta!” 

Sobre a mesa lateral havia uma jarra de vinho e um cálice. Alain 
serviu um pouco da poção no recipiente, completou com vinho e 
mexeu a mistura com uma faca. Por fim, aproximou-se da cama. 

— Vamos sentar você — falou. 

Então encarou Odette com atenção e franziu o cenho. 

— Mãe? — chamou, num sussurro. — Maria abençoada, não! 

Deixou cair o cálice no chão, e a poção se espalhou pelas 
lajotas, untuosa. 

Pierre o observou com um horrendo fascínio. Após um instante 
paralisado pelo choque, Alain deu um pulo para a frente e se curvou 


acima do corpo inerte. 

— Mãe! — gritou, como se um tom mais alto pudesse trazê-la de 
volta. 

— Alguma coisa errada? — indagou Pierre. 

Alain segurou Odette pelos ombros e a ergueu. Sua cabeça 
pendeu para trás, sem vida. 

Pierre andou até a cama, tomando o cuidado de se posicionar do 
lado oposto ao de Alain, fora do alcance de seus braços. Não 
achava que o enteado conseguisse feri-lo; muito pelo contrário, na 
verdade, mas seria melhor evitar uma briga. 

— Qual é o problema? — indagou. 

Alain o encarou com ódio. 

— O que você fez? 

— Só fiquei tomando conta dela — respondeu Pierre. — Mas ela 
parece estar inconsciente. 

Com delicadeza, Alain tornou a pousar Odette na cama, 
apoiando a cabeça sobre o travesseiro que a matara. Tocou-lhe o 
peito à procura dos batimentos cardíacos, em seguida o pescoço 
em busca da pulsação. Por fim, aproximou a bochecha do seu rosto 
para ver se detectava alguma respiração. Sufocou um soluço. 

— Ela está morta. 

— Tem certeza? 

Pierre tocou ele próprio o peito da mulher, então meneou a 
cabeça com tristeza. 

— Que coisa terrível — falou. — E nós achando que ela estivesse 
se recuperando... 

— Ela estava se recuperando! Você a matou, seu demônio. 

— Alain, você está muito abalado. 

— Não sei o que fez, mas você a matou. 

Pierre foi até a porta e gritou pelos criados: 

— Venham aqui! Qualquer um! Depressa! 

— Eu vou matar você — disse Alain. 


A ameaça era risível. 

— Não diga coisas da boca para fora. 

— Eu vou — insistiu Alain. — Desta vez você foi longe demais. 
Assassinou a minha mãe, e eu vou me vingar. Nem que leve a vida 
inteira, vou matá-lo com minhas próprias mãos e ficar assistindo 
enquanto você morre. 

Por um instante, Pierre sentiu um arrepio de medo. Então 
afastou a sensação. Alain não iria matar ninguém. 

Olhou para o corredor e viu que Nath se aproximava com um 
cesto na mão, chegando do mercado. 

— Venha cá, Nath — falou. — Depressa. Aconteceu uma coisa 
muito triste. 


vi 


Sylvie pôs um chapéu preto com um véu pesado e foi ao funeral de 
Odette Aumande de Guise. 

Queria estar com Nath e Alain, ambos terrivelmente abalados. 
Sentia também um estranho vínculo emocional com Odette, pois 
ambas haviam desposado Pierre. 

Ned não compareceu. Fora à Catedral de Notre-Dame ver quais 
católicos ingleses importantes se encontravam em Paris; talvez os 
colaboradores do duque de Guise fossem tolos o suficiente para se 
revelar. 

O dia estava chuvoso e o cemitério, enlameado. Pareceu a 
Sylvie que a maior parte dos presentes era de empregados e 
membros de menor relevância da família Guise. Os únicos mais 
importantes a comparecer foram Véronique, que conhecia Odette 
desde que as duas eram moças, e o próprio Pierre, que fingiu estar 
transtornado de dor. 

Sylvie o observou com nervosismo, embora estivesse bastante 
segura de que ele não poderia desmascarar seu disfarce. Tinha 


razão: ele sequer olhou na direção dela. 

Apenas Nath e Alain choraram. 

Terminada a cerimônia, depois que Pierre e a maioria dos outros 
foram embora, Sylvie, Nath e Alain foram conversar debaixo de um 
carvalho. 

— Acho que ele a matou — disse Alain. 

Sylvie reparou que o rapaz tinha a beleza dos Guises, apesar 
dos olhos vermelhos de tanto chorar. 

— Mas ela estava doente — comentou ela. 

— Eu sei. Mas eu a deixei sozinha com ele só por alguns minutos, 
para buscar um tônico na botica, e quando voltei ela estava morta. 

— Eu sinto muitíssimo — falou Sylvie. 

Não fazia ideia se o que o rapaz dizia era verdade, mas tinha 
certeza de que Pierre era capaz de cometer assassinato. 

— Eu vou sair do palácio — anunciou Alain. — Não tenho motivo 
para ficar lá agora que minha mãe não está mais entre nós. 

— Para onde você vai? 

— Posso me mudar para a faculdade. 

— Também vou ter de ir embora — disse Nath. — Fui demitida. 
Pierre sempre me odiou. 

— Ah, puxa! O que você vai fazer? 

— Não preciso de trabalho. De toda forma, a venda de livros me 
mantém ocupada. 

Nath era indomável. Desde que Sylvie a transformara em espiã, 
muitos anos antes, só fizera se tornar mais forte e mais astuta. Mas 
Sylvie ficou preocupada. 

— Você precisa mesmo ir embora? É nossa fonte de informação 
mais importante sobre Pierre e os Guises. 

— Não tenho escolha. Ele me colocou para fora. 

— Você não pode implorar a ele”? — insistiu Sylvie, desesperada. 

— Você sabe que não. 

Sylvie sabia. Súplica nenhuma fazia Pierre reverter um ato de 


maldade. 

Aquilo era um problema sério... mas ela viu na mesma hora que 
havia uma solução evidente. Virou-se para Alain. 

— Você poderia ficar com ele, não”? 

— Não. 

— Precisamos saber o que ele está tramando! 

Alain exibia uma expressão torturada. 

— Não posso morar com o homem que matou minha mãe! 

— Mas você crê na verdadeira religião. 

— É claro. 

— E, como fiéis, é nosso dever propagar a palavra. 

— Eu sei. 

— A melhor forma de você servir à causa pode ser me 
informando do que o seu padrasto anda fazendo. 

O rapaz pareceu dividido. 

— Será? 

— Virar seu secretário, tornar-se indispensável para ele. 

— Semana passada eu lhe jurei que o mataria para me vingar. 

— Ele logo vai esquecer... Muitas pessoas já juraram matar 
Pierre. Mas com certeza o melhor jeito de vingar a morte dela, e o 
jeito que agradaria ao Senhor, seria neutralizar os esforços dele em 
destruir a verdadeira religião. 

— Isso iria honrar a memória da minha mãe — afirmou o rapaz, 
pensativo. 

— Exato. 

Ele então tornou a fraquejar. 

— Preciso pensar no assunto. 

Sylvie olhou de relance para Nath, que discretamente apontou 
para si mesma com um gesto que dizia Deixe comigo, eu cuido 
disso. Provavelmente poderia cuidar mesmo, concluiu Sylvie: ela 
havia sido uma segunda mãe para o rapaz. 

— É importante demais para nós sabermos sobre os católicos 


ingleses que entram em contato com os Guises — falou ela, 
dirigindo-se a Alain. 

— Houve uma grande reunião no palácio semana passada — 
informou ele. — Estão falando em invadir a Inglaterra. 

— Isso é terrível! 

Sylvie não comentou que já sabia sobre o encontro. Ned lhe 
ensinara a jamais revelar a um espião que dispunha de outras 
fontes de informação; essa era uma das regras mais importantes do 
ofício. 

— Havia algum inglês nessa reunião? 

— Sim, um padre da Faculdade Inglesa. Meu padrasto já se 
encontrou várias vezes com ele. Ele vai entrar em contato com 
Maria Stuart e garantir seu apoio à invasão. 

Jerónima Ruiz não tinha essa informação crucial. Sylvie mal 
podia esperar para contar a Ned. No entanto, precisava de mais um 
detalhe. 

— Quem é esse padre”? — indagou, prendendo a respiração. 

— Às pessoas o chamam de Jean Langlais — respondeu Alain. 

Sylvie deu um suspiro satisfeito. 

— É mesmo? - falou. — Ora, vejam só. 


CAPÍTULO 23 


0) castelo de Sheffield era uma das prisões mais desconfortáveis 


nas quais Alison passara os últimos quinze anos com Maria Stuart. 
A construção tinha 300 anos, e dava para perceber. Fora erguida na 
confluência de dois rios, com um fosso nos dois outros lados. Dizer 
que o lugar era úmido era minimizar bastante a situação. Seu dono, 
o conde de Shrewsbury, havia brigado com a rainha Elizabeth por 
causa do valor irrisório recebido para manter Maria no castelo, 
consequentemente lhes servia a comida e a bebida mais baratas 
possíveis. 

O único aspecto bom de Sheffield era um terreno de caça com 1 
hectare do outro lado do fosso. 

Maria podia cavalgar nessa área, embora escoltada por guardas 
armados. Nos dias em que a rainha não queria cavalgar, Alison 
tinha autorização para sair sozinha; ninguém se incomodaria com 
uma eventual fuga sua. Ela possuía um cavalo preto chamado 
Garçon, que na maior parte do tempo se comportava bem. 

Assim que via a aleia de nogueiras à sua frente, ela fazia Garçon 
galopar por quase meio quilômetro para gastar o excesso de 
energia do animal. Depois disso, ele se mostrava mais obediente. 

Cavalgar depressa lhe dava uma breve e ilusória sensação de 
liberdade. Ao diminuir o ritmo do animal para um simples trote, ela 
se lembrava de que vivia numa prisão. Perguntava a si mesma por 
que continuava ali. Ninguém iria detê-la caso retornasse à Escócia 
ou à França. Mas ela era prisioneira da esperança. 

Passara a vida cultivando a esperança... e a decepção. Havia 
esperado Maria se tornar rainha da França e isso durara menos de 


dois anos. Maria voltara à Escócia para governar seu país natal, 
mas nunca fora de fato aceita como rainha e, no final, fora obrigada 
a abdicar. Agora, era a rainha da Inglaterra por direito, reconhecida 
por todos como tal... menos pelos ingleses. Apesar disso, havia 
milhares, milhões talvez, de católicos leais dispostos a lutar por ela 
e aclamá-la soberana.. Agora Alison esperava e torcia pela hora em 
que eles teriam a chance de fazer isso. 

Esse momento estava demorando a chegar. 

Quando ela passava por um arvoredo, um homem que não 
reconheceu saiu de trás de um imenso carvalho e se postou na sua 
frente. 

Ele assustou Garçon. Alison logo conseguiu controlar o pônei, 
mas não antes de o desconhecido se aproximar o suficiente para 
segurar o animal. 

— Solte o meu cavalo ou mando chicoteá-lo — disse ela com 
firmeza. 

— Não tenho a intenção de machucá-la — explicou o homem. 

— Então solte. 

O homem soltou Garçon e recuou um passo. 

Tinha pouco menos de 50 anos, avaliou ela. Os cabelos já 
rareavam no topo e a barba avermelhada era cerrada. Não lhe 
pareceu muito ameaçador, talvez só tivesse segurado o cavalo para 
ajudá-la a controlá-lo mais rápido. 

— À senhora é Alison McKay? — indagou ele. 

Ela empinou o queixo, no gesto universal de superioridade. 

— Quando me casei, me tornei lady Ross e quando enterrei meu 
marido, um ano depois, me tornei a viúva lady Ross, mas já fui 
Alison MacKay muito tempo atrás. E o senhor, quem é? 

— Jean Langlais. 

Alison reagiu ao escutar esse nome. 

— Já ouvi falar no senhor. Mas o senhor não é francês. 

— Sou um mensageiro da França. De Pierre Aumande de Guise, 


para ser mais exato. 

— Eu o conheço. 

Ela recordava um homem jovem de cabelos louros ondulados 
com um ar de competência implacável. Quisera-o do seu lado e 
imaginara os dois como uma equipe, mas não fora o seu destino. E 
ele já não era jovem, claro. 

— Como vai Pierre? 

— Ele é o braço direito do duque de Guise. 

— Um bispo, talvez, ou quem sabe até um arcebispo? Não, claro 
que não, ele é casado. 

Com uma criada que engravidara de um dos despudorados 
rapazes da família Guise, recordava ela. Para seu grande desgosto. 

— À esposa dele morreu faz pouco tempo. 

— Ah. Agora veja como ele vai subir. Pode até acabar virando 
papa. Que recado ele mandou? 

— Sua clausura está quase no fim. 

O otimismo fez o coração de Alison dar um pulo, mas ela 
conteve a animação. Era fácil dizer Sua clausura está quase no fim. 
Fazer com que isso acontecesse era outra história. Ela manteve a 
expressão neutra ao indagar: 

— O que isso significa exatamente? 

— O duque de Guise planeja invadir a Inglaterra com o apoio de 
Filipe da Espanha e do papa Gregório XIII. Maria Stuart deve ser a 
líder simbólica desse exército. Eles vão libertá-la e colocá-la no 
trono. 

Será que poderia ser verdade” Alison mal se atreveu a pensar 
em tal possibilidade. Ponderou o que deveria dizer. Para ganhar 
tempo, fingiu devanear: 

— Na última vez em que vi Herrique de Guise, ele era um 
menininho louro de 10 anos de idade, e agora quer conquistar a 
Inglaterra. 

— Na França, os Guises só perdem em importância para a família 


real. Se ele disse que vai conquistar a Inglaterra, vai conseguir. Mas 
ele precisa saber que sua prima Maria vai desempenhar até o fim 
seu papel nessa revolução. 

Alison o estudou. Tinha um rosto fino e bonito, mas transmitia 
dureza e implacabilidade. De certa forma, ele lhe lembrava Pierre. 
Ela tomou sua decisão. 

— Posso lhe dar essa garantia aqui e agora. 

Jean Langlais balançou a cabeça. 

— O duque Henrique não vai aceitar sua palavra como garantia... 
nem a minha, aliás. Ele quer uma confirmação de Maria por escrito. 

As esperanças de Alison tornaram a murchar. Isso seria difícil. 

— O senhor sabe que toda a correspondência enviada e recebida 
é lida por um homem chamado sir Ned Willard. 

Alison encontrara o jovem Ned Willard em Saint-Dizier, junto com 
o meio-irmão de Maria, James Stuart, e depois novamente no 
castelo de Carlisle. Assim como Pierre, Ned tinha subido muito na 
vida. 

A centelha do reconhecimento brilhou nos olhos de Langlais e 
Alison adivinhou que ele também conhecia Ned. 

— Precisamos montar um canal de comunicação secreto — disse 
ele. 

— O senhor e eu podemos nos encontrar aqui. Tenho permissão 
para cavalgar sozinha cerca de uma vez por semana. 

Ele fez que não com a cabeça. 

— Por enquanto isso talvez sirva. Estive observando o castelo. 
Pelo que vi, a segurança em torno da rainha é frouxa. Mas ela pode 
ser reforçada. Precisamos de um jeito mais difícil de detectar. 

Alison assentiu. Ele tinha razão. 

— O que o senhor sugere? 

— Era o que eu ia lhe perguntar. Existe algum criado, alguém que 
saia regularmente do castelo de Sheffield e possa ser convencido a 
contrabandear cartas? 


Alison pensou um pouco. Já tinha feito isso antes, em Loch 
Leven, e poderia fazer outra vez. Muitas pessoas visitavam o 
castelo diariamente. Era preciso trazer comida, bebida e tudo o mais 
de que a rainha Maria e seu séquito de trinta pessoas necessitavam. 
Até mesmo uma soberana aprisionada tinha sua corte. E isso sem 
contar a família e os agregados do conde de Shrewsbury. Mas quais 
desses visitantes poderia ser seduzido, intimidado ou subornado 
para cumprir aquele perigoso papel? 

Alison pensou em Peg Bradford, uma moça de 18 anos e 
estrutura larga que vinha recolher a roupa suja e a levava para lavar 
em casa. Ela nunca vira uma rainha na vida e não fazia segredo da 
veneração que nutria por Maria Stuart. A rainha da Escócia já 
passara dos 40 anos e sua beleza ficara no passado: o cativeiro a 
tornara pesada e seu lindo cabelo se deteriorara tanto que ela agora 
Usava uma peruca ruiva sempre que estava acompanhada. Mesmo 
assim, continuava a ser a mesma figura de conto de fadas, tão 
sedutora para alguns: a rainha de triste destino que suportava com 
nobreza a crueldade e a injustiça. Quase sem nem pensar a 
respeito, Maria correspondera às expectativas de Peg: com gente 
como aquela jovem, ela sempre se portava de modo régio, porém 
simpático, de modo que elas a considerassem incrivelmente 
calorosa e humana. Alison sabia que, quando se era rainha, não era 
preciso fazer muita coisa para ser amada. 

— Uma lavadeira chamada Peg Bradford — disse Alison. — Ela 
mora em Brick Street, ao lado da Igreja de São João. 

— Entrarei em contato. Mas a senhora precisa prepará-la. 

— Claro. 

Isso seria fácil. Alison já podia ver Maria segurando a mão de 
Peg e conversando com ela baixinho num tom de confidência. Pôde 
imaginar a alegria e a devoção no rosto da moça quando ela lhe 
confiasse uma tarefa especial. 

— Ávise a ela que um desconhecido vai aparecer — disse 


Langlais. — Com uma bolsa cheia de ouro. 


li 
Em Shoreditch, logo depois do muro leste da cidade de Londres, 
entre um abatedouro e um laguinho usado para lavar e dar de beber 
aos cavalos, ficava uma construção conhecida como Teatro. 

Na época em que fora erguida, ninguém jamais tinha visto uma 
estrutura como aquela. Um pátio central calçado com pedras era 
cercado por um octógono de galerias de madeira em vários níveis 
sob uma cobertura de telhas. De um dos oito lados uma plataforma 
chamada palco se projetava para dentro do pátio. O Teatro fora 
construído especialmente para a apresentação de peças dramáticas 
e era bem mais adequado do que os pátios de hospedarias e salões 
nos quais esses eventos em geral ocorriam. 

Rollo Fitzgerald foi lá numa tarde de outono em 1583, seguindo 
Francis Throckmorton. Precisava assegurar mais um elo na corrente 
de comunicação entre o duque de Guise e a rainha da Escócia. 

Margery não sabia que o irmão estava na Inglaterra. Ele preferia 
assim. Ela jamais deveria sequer desconfiar do que ele fazia. 
Apesar de continuar a receber padres da Faculdade Inglesa, 
Margery detestava a ideia de ter cristãos brigando entre si. Poderia 
causar problemas se soubesse que ele vinha fomentando uma 
insurreição. Sua crença na não violência era tamanha que ela 
poderia até trair a conspiração. 

No entanto, tudo corria bem. Ele mal podia acreditar que o plano 
estivesse funcionando sem percalços. Devia ser a vontade de Deus. 

A lavadeira Peg Bradford havia se revelado tão fácil de 
convencer quanto Alison previra. Teria contrabandeado cartas no 
meio da roupa suja só para agradar a Maria, de modo que o 
suborno pago por Rollo fora quase desnecessário. A moça não fazia 
ideia de que os seus atos poderiam conduzi-la ao patíbulo. Rollo 


sentira uma pontada de culpa por convencer uma jovem tão ingênua 
e bem-intencionada a se tornar traidora. 

No outro extremo da corrente, Pierre Aumande de Guise 
providenciara para que suas cartas a Maria chegassem à 
embaixada francesa em Londres. 

Tudo de que Rollo precisava agora era alguém que pegasse as 
cartas na capital inglesa e as entregasse a Peg em Sheffield. Seu 
escolhido fora Throckmorton. 

O ingresso do Teatro custava 1 penny. Throckmorton pagou mais 
um para ter acesso à galeria coberta e um terceiro para alugar um 
banquinho. Rollo o seguiu, posicionou-se atrás e acima dele, e ficou 
à espreita de uma oportunidade para lhe falar de modo discreto. 

Throckmorton vinha de uma família rica e distinta cujo lema era 
A virtude é a única nobreza. Seu pai — que era um dos que 
alegremente abrigara padres enviados por Rollo — prosperara 
durante o reinado da falecida Maria Tudor, mas, assim como o de 
Rollo, perdera os privilégios no reino de Elizabeth. 

O rapaz trajava roupas caras, com um extravagante colarinho 
branco franzido. Ainda não completara 30 anos, mas a calvície 
avançada já deixara um V de cabelos no meio de sua testa, que, 
junto com o nariz afilado e a barba pontuda, fazia com que ele 
lembrasse um pássaro. Após estudar em Oxford, ele viajara para a 
França, onde entrara em contato com católicos ingleses exilados, e 
era assim que Rollo conhecia as ideias com que simpatizava. Mas 
os dois nunca haviam se encontrado, e Rollo estava longe de ter 
certeza se conseguiria convencê-lo a arriscar a vida pela causa. 

A peça desse dia se chamava Ralph Roister Doister, que era 
também o nome do personagem principal, um fanfarrão cujos atos 
nunca correspondiam às próprias palavras. Cada vez que ele se 
gabava de algo, o malicioso Matthew Merrygreek o envolvia em 
situações absurdas que faziam o teatro inteiro urrar de tanto rir. 
Aquilo fez Rollo lembrar-se das obras de Terêncio, o dramaturgo 


africano que havia escrito em latim no século Il a.C. Todos os 
estudantes tinham de ler as peças dele. Rollo gostou tanto do 
espetáculo que por alguns minutos chegou até a esquecer sua 
missão mortal. 

Então anunciaram um intervalo e ele se lembrou. 

Seguiu Throckmorton até o lado de fora e ficou atrás dele numa 
fila para comprar uma caneca de vinho. Ao chegar mais perto, falou 
em voz baixa: 

— Que Deus o abençoe, meu filho. 

Throckmorton pareceu levar um susto. 

Rollo não estava vestido como padre, mas levou a mão 
discretamente dentro da gola da camisa, mostrou por um segundo a 
cruz de ouro que usava debaixo das roupas e voltou a escondê-la. A 
cruz o identificava como católico; protestantes achavam que usar 
crucifixo era uma superstição. 

— Quem é o senhor? — indagou Throckmorton. 

— Jean Langlais. 

Já passara pela cabeça de Rollo usar outros pseudônimos, de 
modo a embaralhar ainda mais seu rastro. Mas o nome Jean 
Langlais começara a adquirir certa aura. Representava uma figura 
de poder misterioso, um ser fantasmagórico a se mover em silêncio 
entre a Inglaterra e a França, obrando em segredo para a causa 
católica. O nome se transformara num trunfo. 

— O que o senhor quer? 

— Deus tem um trabalho para o senhor. 

O semblante de Throckmorton exibiu animação e medo 
conforme ele refletia sobre o que isso poderia significar. 

— Que tipo de trabalho? 

— O senhor precisa ir à embaixada francesa... depois de 
escurecer, de capa e capuz... e pedir as cartas de monsieur de 
Guise, em seguida levar essas cartas até Sheffield e entregá-las a 
uma lavadeira chamada Peg Bradford. Depois disso, precisa 


esperar até Peg também lhe entregar algumas cartas, que o senhor 
levará de volta até a embaixada. Só isso. 

Throckmorton aquiesceu devagar. 

— Sheffield é onde está presa Maria, rainha da Escócia. 

— Sim — confirmou Rollo. 

Fez-se uma pausa. 

— Eu poderia ser enforcado por isso. 

— Nesse caso, entraria no céu ainda mais cedo. 

— Por que o senhor mesmo não faz”? 

— Porque o senhor não foi o único escolhido por Deus para Sua 
obra. Há milhares de outros jovens ansiosos por mudanças na 
Inglaterra. Minha parte é dizer a todos o que fazer para restaurar a 
verdadeira fé. Também posso ir cedo para o céu. 

Eles chegaram ao começo da fila e compraram suas bebidas. 
Rollo conduziu Throckmorton para longe das pessoas. Eles foram 
até a beira do lago e ficaram olhando para a água negra. 

— Preciso pensar a respeito — disse Throckmorton. 

— Não, não precisa. 

Essa era a última coisa que Rollo queria. Ele precisava que o 
outro se comprometesse. 

— O papa excomungou a falsa rainha Elizabeth e proibiu os 
ingleses de lhe prestarem obediência. É seu sagrado dever ajudar a 
verdadeira rainha da Inglaterra a recuperar o trono. O senhor sabe 
disso, não sabe? 

Throckmorton tomou um gole de vinho. 

— Sim, sei — respondeu. 

— Então me dê sua mão e diga que vai desempenhar o seu 
papel. 

Throckmorton hesitou por vários instantes. Então olhou Rollo nos 
olhos e disse: 

— Eu o farei. 

Eles trocaram um aperto de mão. 


ii 
Ned levou uma semana para chegar a Sheffield. 

Uma forma mais rápida de percorrer aqueles 275 quilômetros era 
trocando de cavalo ao longo do caminho. Comerciantes que 
precisavam de um serviço regular de mensageiro mantinham 
animais em vários estábulos ao longo do percurso, de modo a ter 
sempre uma montaria descansada disponível. Era algo comum 
entre cidades como Paris e Antuérpia, já que agilidade significava 
dinheiro. Porém não havia serviço de mensageiro entre Londres e 
Sheffield. 

A viagem lhe proporcionou tempo de sobra para se preocupar. 

Seu pior pesadelo podia virar realidade. Os católicos radicais 
franceses, o rei da Espanha e o papa haviam por fim organizado 
uma ação conjunta. Eles formavam uma combinação mortal. Juntos, 
tinham poder e dinheiro para lançar uma invasão à Inglaterra. 
Espiões já estavam fazendo mapas dos portos nos quais os 
invasores iriam atracar. Ned não tinha dúvidas de que nobres 
católicos descontentes como o conde Bart já afiavam suas espadas 
e poliam as armaduras. 

E agora, para piorar, Maria Stuart estava envolvida. 

Ned recebera um recado de Alain de Guise em Paris por 
intermédio da embaixada inglesa na capital da França. Alain 
continuava a morar com Pierre e a espioná-lo; era sua vingança. 
Pierre, por sua vez, tratava o enteado como um lacaio inofensivo, 
obrigando-o a servir de leva e traz, e aparentemente gostava de tê- 
lo por perto como serviçal. 

O recado de Alain dizia que Pierre estava radiante por ter 
conseguido estabelecer contato com a rainha da Escócia. 

Aquilo era má notícia. Ter a participação de Maria cobriria todo o 
plano de traição com um manto de respeitabilidade sagrada. Para 
muitos, a rainha legítima da Inglaterra era ela e Elizabeth era a 


usurpadora. Apoiado por Maria, um bando de capangas 
estrangeiros se transformava, aos olhos do mundo, num exército 
defendendo a justiça. 

Era de enlouquecer. Depois de tudo o que Elizabeth conquistara 
para proporcionar paz religiosa e prosperidade comercial à 
Inglaterra durante 25 anos, ainda não a deixavam em paz. 

A tarefa de Ned de proteger a rainha era dificultada mais ainda 
por rivalidades pessoais na corte, como acontecia tão 
frequentemente na política. Seu chefe puritano Walsingham vivia 
entrando em conflito com o bon vivant Robert Dudley, conde de 
Leicester. “Códigos secretos e tinta invisível!”, zombava Leicester ao 
cruzar com Walsingham no palácio de White Hall ou no jardim de 
Hampton Court. “O poder se conquista com armas e balas, não com 
canetas e tinta!” Ele não conseguia convencer a rainha a se livrar de 
Walsingham, pois ela era inteligente demais para isso, mas seu 
ceticismo reforçava a mesquinhez dela, e o trabalho feito por 
Walsingham e seus homens nunca tinha o devido financiamento. 

Ned poderia ter chegado a Sheffield no final do sexto dia de 
viagem. No entanto, caso fosse preciso impor sua autoridade, não 
queria aparecer sujo e cansado. Assim, parou numa hospedaria a 3 
quilômetros da cidade. No dia seguinte, acordou cedo e vestiu uma 
roupa limpa. Chegou ao portão do castelo às oito da manhã. 

O castelo era uma boa fortaleza, mas ele ficou irritado ao 
constatar o desleixo da segurança. Atravessou a ponte sobre o 
fosso junto com três outras pessoas: uma garota com dois baldes 
tampados que deviam conter leite, um musculoso ajudante de 
construtor com um tronco de árvore comprido no ombro, 
provavelmente para algum conserto, e um carroceiro com um 
carregamento altíssimo de feno. Três ou quatro pessoas vinham na 
outra direção. Nenhuma foi detida pelos dois guardas armados no 
portão, que permaneceram entretidos comendo costeletas de 
cordeiro e lançando os ossos dentro do fosso. 


Sentado em seu cavalo no meio do pátio interno, Ned olhou em 
volta para se situar. Havia uma pequena torre onde supôs que devia 
ficar o cárcere de Maria. A carroça de feno passou sacolejando até 
uma construção que servia de estábulo. Uma terceira estrutura, que 
parecia a menos confortável das três, devia ser onde morava o 
conde. 

Ele fez o cavalo seguir até o estábulo. Com sua voz mais 
arrogante, gritou para um jovem cavalariço: 

— Ei, você! Pegue o meu cavalo. 

Ele apeou. O menino assustado segurou os arreios. 

— Suponho que eu vá encontrar o conde naquela estrutura — 
falou Ned, apontando. 

— Sim, senhor. Posso perguntar seu nome? 

— Sir Ned Willard, e é melhor não esquecer. 

Com isso, Ned se afastou pisando firme. Abriu a porta de 
madeira da casa com um empurrão e adentrou um pequeno saguão 
onde uma lareira produzia fumaça. Em um dos lados, uma porta 
aberta revelava um escuro salão nobre medieval sem ninguém 
dentro. 

O idoso porteiro não foi tão fácil de intimidar quanto o cavalariço. 
Ficou parado impedindo a entrada. 

— Bom dia para o senhor — disse apenas. 

Tinha bons modos, mas como guarda era praticamente inútil. 
Ned teria conseguido derrubá-lo com apenas uma das mãos. 

— Sou sir Ned Willard e trago um recado da rainha Elizabeth. 
Onde está o conde de Shrewsbury? 

O porteiro olhou Ned de cima a baixo. Alguém que só tinha o 
título de sir ficava abaixo de um conde na escala social. Por outro 
lado, não era prudente ofender um representante da rainha. 

— É uma honra recebê-lo nesta casa, sir Ned — disse o porteiro 
com tato. — Vou verificar imediatamente se o conde está pronto para 
vê-lo. 


Ele abriu uma das portas do saguão e Ned viu de relance uma 
sala de jantar. 

A porta se fechou, mas Ned ouviu a voz do porteiro: 

— Conde, o senhor pode receber sir Ned Willard com um recado 
de Sua Majestade, a rainha Elizabeth? 

Ned não esperou. Abriu a porta e foi entrando, passando pelo 
porteiro espantado. Viu-se dentro de um cômodo pequeno com uma 
mesa redonda e uma grande lareira, mais quente e mais confortável 
do que o salão nobre. Das quatro pessoas sentadas à mesa do 
desjejum, duas ele conhecia. A mulher extraordinariamente alta de 
40 e poucos anos, com uma papada e uma peruca ruiva, era Maria, 
rainha da Escócia. Ele a encontrara quinze anos antes, quando fora 
ao castelo de Carlisle lhe informar que a rainha Elizabeth fizera dela 
prisioneira. A outra ligeiramente mais velha ao seu lado era sua 
amiga Alison, lady Ross, que estivera com ela em Carlisle e antes 
até, em Saint-Dizier. Ned nunca vira as outras duas pessoas, mas 
pôde adivinhar quem eram. O homem já meio careca de 50 e 
poucos anos e barba em formato quadrado devia ser o conde, e a 
bela mulher da mesma idade que ele, a esposa, a condessa, 
conhecida como Bess de Hardwick. 

A raiva de Ned redobrou. O conde e a condessa eram dois tolos 
negligentes que punham em risco tudo o que Elizabeth havia 
conquistado. 

— Que diabo...? — começou o conde. 

— Sou um espião jesuíta enviado pelo rei da França para raptar 
Maria Stuart — disse Ned. — Debaixo do meu casaco tenho duas 
pistolas, uma para matar o conde, a outra, a condessa. Lá fora, seis 
dos meus homens estão escondidos num carregamento de feno, 
armados até os dentes. 

Ninguém soube até que ponto levá-lo a sério. 

— Isso é um tipo de piada? — perguntou o conde. 

— Isso é um tipo de inspeção — retrucou Ned. — Sua Majestade, a 


rainha Elizabeth, me pediu que visse como o senhor estava vigiando 
Maria. O que devo dizer a ela, conde? Que consegui chegar até a 
presença de Maria sem ser questionado ou revistado sequer uma 
vez... e que poderia ter trazido seis homens comigo? 

O conde pareceu encabulado. 

— Devo admitir que seria melhor o senhor não lhe dizer isso. 

Maria se pronunciou com uma voz plena de autoridade régia: 

— Como se atreve a agir desse modo na minha presença? 

Ned seguiu falando com o conde: 

— De agora em diante, ela fará as refeições na torre. 

— Sua insolência é intolerável — continuou Maria. 

Ned a ignorou. Não era obrigado a cortesias com a mulher que 
desejava assassinar sua rainha. 

Maria se levantou e foi até a porta, e Alison se apressou em 
segui-la. 

— Queira acompanhá-las, milady — falou Ned, dirigindo-se à 
condessa. — No momento não há espiões jesuítas no pátio, mas a 
senhora não saberá quando houver, e o melhor é criar bons hábitos. 

Apesar de não estar acostumada a receber ordens, a condessa 
compreendeu que a situação era delicada e hesitou apenas um 
segundo antes de obedecer. 

Ned aproximou uma cadeira da mesa. 

— Agora, conde, vamos conversar sobre o que o senhor precisa 
fazer antes que eu apresente um relato satisfatório à rainha. 


IV 


De volta a Londres, na casa de Walsingham em Seething Lane, Ned 
relatou que Maria Stuart estava agora sendo mais bem-vigiada do 
que antes. 

Seu chefe foi sem demora ao cerne da questão: 

— Você pode garantir que ela não está se comunicando com 


ninguém fora do castelo? 

— Não — respondeu Ned, frustrado. — Só se tirarmos todos os 
seus criados e a mantivermos sozinha numa masmorra. 

— Como eu queria que isso fosse possível — disse Walsingham 
com fervor. — Mas a rainha Elizabeth não vai permitir um tratamento 
duro assim. 

— Nossa rainha tem o coração mole. 

A visão de Walsingham sobre Elizabeth era mais cínica: 

— Ela sabe que poderia ser prejudicada por histórias sobre o 
tratamento cruel com uma parente da realeza. 

Ned não iria discutir. 

— Seja como for, não podemos fazer mais nada em Sheffield. 

Walsingham cofiou a barba. 

— Nesse caso, precisamos nos concentrar nesta ponta do 
sistema — disse ele. — A embaixada francesa deve estar envolvida. 
Veja quais ingleses católicos estiveram lá. Temos uma lista. 

— Cuidarei disso agora mesmo. 

Ned foi ao andar de cima, à sala trancada onde Walsingham 
guardava os preciosos registros, e sentou-se para uma sessão de 
estudo. 

A lista mais longa era a de nobres católicos ingleses. Não fora 
difícil compilar. Todas as famílias que haviam prosperado sob Maria 
Tudor e perdido privilégios sob Elizabeth eram suspeitas. Elas 
confirmavam essa tendência de várias maneiras, muitas vezes 
abertamente. Muitas pagavam a multa por não frequentar a igreja. 
Vestiam-se com cores alegres, desdenhando o preto e o cinza dos 
protestantes devotos. Nunca se encontrava uma Bíblia em língua 
inglesa numa casa católica. Essas coisas eram relatadas a 
Walsingham por bispos e chefes dos magistrados dos condados. 

Tanto o conde Bart quanto Margery constavam dessa lista. 

Mas ela era comprida demais. A maioria daquelas pessoas não 
era culpada de traição. Ned às vezes sentia que dispunha de 


informação em excesso. Poderia ser difícil separar o joio do trigo. 
Voltou a atenção para o registro em ordem alfabética dos católicos 
residentes em Londres. Além dos que viviam lá, Walsingham 
recebia relatórios diários sobre católicos que entravam e saíam da 
cidade. Os visitantes em geral se hospedavam na casa dos 
residentes ou então em hospedarias frequentadas por outros 
católicos. A lista sem dúvida estava incompleta. Londres era uma 
cidade com 100 mil habitantes, e era impossível ter espiões em 
todas as ruas. No entanto, Walsingham e Ned tinham informantes 
em todos os locais frequentados por católicos e conseguiam 
acompanhar a maior parte das idas e vindas. 

Ned folheou o livro. Conhecia centenas daqueles nomes, pois as 
listas eram sua vida, mas seria bom refrescar a memória. Mais uma 
vez, Margery e Bart apareciam: o casal vinha se hospedar em 
Shiring House, na Strand, quando o Parlamento se reunia. 

Ned passou ao registro diário de visitantes à embaixada francesa 
em Salisbury Square. A casa era vigiada dia e noite da taberna 
Salisbury, situada do outro lado da rua, e isso desde que 
Walsingham voltara de Paris, em 1573. Começando pela véspera e 
recuando cada vez mais no tempo, Ned foi cruzando cada nome 
com o registro alfabético. 

Nessa lista Margery não apareceu. Na verdade, nem ela nem 
Bart jamais foram vistos entrando em contato com embaixadores 
estrangeiros ou personagens suspeitos enquanto estavam em 
Londres. Socializavam com outros católicos, é claro, e seus criados 
frequentavam uma taberna católica perto de sua casa chamada The 
Irish Boy. Mas não havia nada que os ligasse a atividades 
subversivas. 

Mas muitos visitantes da embaixada francesa não podiam ser 
identificados pelo nome. Para frustração de Ned, o registro tinha 
entradas demais do tipo entregador de carvão desconhecido, 
mensageiro não identificado com cartas, mulher não vista com 


nitidez no escuro. Mesmo assim, Ned insistiu na esperança de 
encontrar uma pista, qualquer uma. 

Foi então que uma entrada de quinze dias antes lhe chamou a 
atenção: madame Aphrodite Housse, esposa do vice-embaixador. 

Em Paris, ele havia conhecido certa mademoiselle Aphrodite 
Beaulieu, que parecia gostar de um jovem cortesão chamado 
Bernard Housse. Tinha de ser a mesma pessoa. E, caso fosse, Ned 
a salvara de um estupro coletivo naquele terrível dia de São 
Bartolomeu. 

Tornou a analisar o registro alfabético e descobriu que monsieur 
Housse, o vice-embaixador da França, tinha uma casa na Strand. 

Vestiu o casaco e saiu. 

Duas perguntas o atormentavam enquanto ele seguia apressado 
rumo ao oeste. Será que Aphrodite sabia o nome do mensageiro 
que ia a Sheffield? E, em caso positivo, será que se sentiria 
endividada o suficiente com Ned para lhe revelar esse segredo? 

Estava prestes a descobrir. 

Saiu da cidade murada de Londres pelo portão de Ludgate, 
atravessou o fétido rio Fleet e encontrou a residência dos Housses, 
uma casa modesta e agradável situada na parte menos cara da 
Strand, o lado norte. Bateu à porta e deu seu nome a uma criada. 
Aguardou alguns minutos, cogitando a possibilidade remota de 
Bernard Housse ter desposado alguma outra Aphrodite. Então foi 
conduzido até uma confortável saleta no andar de cima. 

Lembrava-se de uma espevitada e coquete moça de 18 anos, 
mas o que viu foi uma graciosa mulher de 29 cuja silhueta sugeria 
ter dado à luz recentemente e talvez ainda estar amamentando. Ela 
cumprimentou-o calorosamente em francês. 

— É você mesmo — falou. — Depois de tanto tempo! 

— Então você se casou com Bernard — comentou Ned. 

— Sim — respondeu ela com um sorriso satisfeito. 

— Têm filhos? 


— Três... por enquanto! 

Eles se sentaram. Ned estava pessimista. Pessoas que traíam 
seus países em geral eram indivíduos atormentados, zangados e 
ressentidos, caso de Alain de Guise e Jerónima Ruiz. Aphrodite era 
uma mulher casada, feliz, com filhos e um marido de quem parecia 
gostar. As chances de ela revelar segredos eram pequenas. Mas 
Ned precisava tentar. 

Contou-lhe que havia se casado com uma francesa e que 
trouxera a esposa consigo para Londres. Aphrodite afirmou querer 
conhecê-la. Revelou o nome dos três filhos, que ele decorou, pois 
tinha o hábito de memorizar nomes. Após alguns minutos 
atualizando-se sobre a vida um do outro, ele guiou a conversa na 
direção que desejava. 

— Eu salvei sua vida uma vez, lá em Paris — falou. 

Ela se tornou solene. 

— Serei-lhe eternamente grata. Mas, por favor... Bernard não 
sabe nada sobre isso. 

— Agora estou tentando salvar a vida de outra mulher. 

— É mesmo? Quem? 

— À rainha Elizabeth. 

Aphrodite pareceu constrangida. 

— Você e eu não deveríamos conversar sobre política, Ned. 

Ele insistiu: 

— O duque de Guise planeja matar Elizabeth e colocar no trono a 
prima dela, Maria Stuart. Não é possível que você seja a favor de 
assassinato. 

— É claro que não, mas... 

— Existe um inglês que vem à sua embaixada recolher cartas 
enviadas por Henrique de Guise e as leva até Maria em Sheffield. 

Ned detestava revelar quanto sabia, mas aquela era sua única 
chance de convencê-la. 

— Ele então traz de volta as respostas de Maria — prosseguiu ele. 


Enquanto falava, encarou Aphrodite com intensidade para 
estudar sua reação e pensou ter visto nos seus olhos uma centelha 
de reconhecimento. 

— Você deve saber quem é — afirmou, insistente. 

— Ned, isso não é justo. 

— Preciso saber o nome dele — disse Ned. 

Ficou consternado ao detectar um tom de desespero na própria 
VOZ. 

— Como você pode fazer isso comigo? 

— Preciso proteger a rainha Elizabeth de homens maus, como 
um dia protegi você. 

Aphrodite se levantou. 

— Sinto muito por você ter vindo aqui com o objetivo de conseguir 
informações de mim. 

— Estou lhe pedindo para salvar a vida de uma rainha. 

— Você está me pedindo para trair meu marido, meu país e um 
homem que foi hóspede na casa do meu pai! 

— Você me deve! 

— Devo-lhe a minha vida, não a minha alma. 

Ned fora derrotado. Sentiu vergonha do que acabara de fazer. 
Tentara corromper uma mulher decente, que gostava dele. Às vezes 
odiava o próprio trabalho. Levantou-se. 

— Vou deixá-la — falou. 

— Infelizmente, acho que deveria mesmo. 

No fundo de sua mente, algo o atormentava. Sentia que 
Aphrodite dissera alguma coisa importante, que no calor da 
discussão ele deixara passar. Quis prolongar a visita para fazer mais 
perguntas até que ela a mencionasse de novo, mas Aphrodite agora 
o encarava com raiva, louca para vê-lo fora dali, e ele compreendeu 
que, se não fosse embora, ela simplesmente iria se retirar do 
recinto. 

Despediu-se e voltou para a cidade cabisbaixo. Subiu a Ludgate 


Hill e passou pelo vulto gótico da catedral de St. Paul, cujas pedras 
cinzentas haviam enegrecido graças à fuligem de milhares de 
lareiras londrinas. Chegou a um ponto de onde se avistava a Torre 
de Londres, onde os traidores eram interrogados e torturados, e 
dobrou em Seething Lane. 

Quando entrava na casa de Walsingham, lembrou-se do que 
Aphrodite tinha dito: “Você está me pedindo para trair meu marido, 
meu país e um homem que foi hóspede na casa do meu pai!” 

Um homem que foi hóspede na casa do meu pai. 

A primeiríssima lista compilada por Ned assim que chegara a 
Paris com Walsingham, dez anos antes, fora um registro dos 
católicos ingleses que visitavam a casa do conde de Beaulieu na 
Rue Saint-Denis. 

Walsingham nunca jogava nada fora. 

Ned subiu a escada correndo até a sala trancada. O livro que 
continha a lista de Paris estava no fundo de um baú. Ele o pegou e 
soprou a poeira da capa. 

Ela devia estar se referindo à casa do pai em Paris, não? O 
conde tinha uma casa de campo na França, mas, até onde Ned 
sabia, nunca fora ponto de encontro de exilados ingleses. E 
Beaulieu nunca figurara no registro de católicos residentes em 
Londres. 

Nada era certo. 

Ned abriu o livro ansiosamente e começou a ler com cuidado os 
nomes escritos uma década antes na sua própria caligrafia. Forçou- 
se a ir devagar e a recordar o rosto daqueles jovens ingleses 
raivosos que tinham ido para a França por se sentirem sem espaço 
no próprio país. Ao fazê-lo, foi acometido por lembranças de Paris: o 
brilho das lojas, as roupas esplêndidas, o fedor das ruas, a 
extravagância dos divertimentos reais, a selvageria do massacre. 

Um dos nomes o atingiu como um soco. Nunca encontrara esse 
homem pessoalmente, mas conhecia seu nome. 


Foi como se seu coração parasse. Tornou a consultar a lista de 
católicos em Londres. Sim, um dos homens que visitara a casa do 
conde Beaulieu em Paris estava agora em Londres. 

Seu nome era sir Francis Throckmorton. 

— Peguei você, seu demônio — disse Ned. 


V 


— Faça o que fizer, não o prenda — disse Walsingham. 

Ned se espantou. 

— Achei que fosse esse o objetivo. 

— Pense melhor. Sempre haverá outro Throckmorton. É claro que 
faremos todo o possível para proteger a rainha Elizabeth... mas 
algum dia um desses traidores vai escapulir por entre os nossos 
dedos. 

Ned admirava a capacidade do chefe de pensar um passo à 
frente, mas não compreendeu aonde ele queria chegar com aquilo. 

— O que podemos fazer, além de ficar sempre vigilantes? 

— Vamos estabelecer como missão obter provas de que Maria 
Stuart está conspirando para usurpar a rainha Elizabeth. 

— Como Throckmorton ameaçou o trono, a rainha provavelmente 
vai autorizar sua tortura, e ele deve confessar — falou Ned. — Mas 
todos sabem que não se pode confiar de todo em confissões. 

— De fato. Precisamos conseguir provas incontroversas. 

— E julgar Maria Stuart? 

— Exato. 

Ned ainda não sabia o que a mente ardilosa de Walsingham 
tramava, mas estava intrigado. 

— Qual seria a vantagem? 

— No mínimo, isso tornaria Maria impopular com o povo inglês. 
Apenas os católicos mais extremados aprovariam alguém que 
desejasse derrubar uma rainha tão querida. 


— Isso não vai deter os assassinos. 

— Mas vai enfraquecer seu apoio. E fortalecer nossos 
argumentos quando pedirmos que as condições da prisão de Maria 
sejam endurecidas. 

Ned concordou com um meneio de cabeça. 

— E Elizabeth se preocuparia menos em ser acusada de 
crueldade para com a prima. Mesmo assim... 

— Seria melhor ainda se conseguíssemos provar que Maria 
tramou não só derrubar a rainha Elizabeth, mas também assassiná- 
la. 

Ned finalmente começou a entender o rumo do raciocínio de 
Walsingham. Ficou espantado com a implacabilidade do chefe. 

— O senhor quer que Maria seja condenada à morte? 

— Sim. 

Ned achou aquilo arrepiante. Executar uma rainha era 
praticamente um sacrilégio. 

— Mas Elizabeth jamais mandaria executar Maria. 

— Mesmo se provássemos que ela conspirou para assassiná-la? 

— Não sei — respondeu Ned. 

— Nem eu — disse Walsingham. 


vi 


Ned ordenou que Throckmorton fosse vigiado 24 horas por dia. 

Aphrodite com certeza contara ao marido sobre sua visita, e a 
embaixada francesa devia ter alertado Throckmorton. Assim, o 
homem estaria ciente de que Ned desconfiava de uma troca de 
correspondências com Maria. No entanto, com base na mesma 
conversa, era provável que Throckmorton acreditasse que ele 
desconhecia a identidade do mensageiro. 

A equipe encarregada de segui-lo era trocada duas vezes por 
dia, mas mesmo assim havia riscos de que ele percebesse os 


espiões. Não pareceu ser o caso, porém. Ned imaginou que 
Throckmorton não estivesse acostumado com o trabalho clandestino 
e simplesmente não lhe ocorresse verificar se era seguido. 

Alain de Guise escreveu de Paris dizendo que Pierre mandara 
uma carta importante para Maria Stuart por mensageiro. Ela teria de 
ser contrabandeada por Throckmorton até a prisioneira. Caso ele 
fosse pego de posse da carta de Pierre, haveria uma prova objetiva 
de sua traição. 

Só que Walsingham queria Maria, não Throckmorton. Assim, 
Ned decidiu esperar para ver se o mensageiro iria receber uma 
resposta da rainha. Caso ela concordasse com um complô, 
sobretudo se escrevesse palavras de incentivo, estaria condenada. 

Em um dia do mês de outubro, enquanto Ned esperava 
ansiosamente para ver o que Throckmorton faria, um cavalheiro da 
corte chamado Ralph Ventnhor apareceu em Seething Lane dizendo 
que a rainha Elizabeth queria falar com ele e Walsingham sem 
demora. Ventnor não soube dizer o motivo. 

Os dois vestiram o casaco e percorreram a pé a curta distância 
até a Torre, onde Ventnor deixara uma balsa no cais para levá-los 
até White Hall. 

Ned ficou apreensivo durante a travessia a remo rio acima. 
Convocações súbitas raramente eram bom sinal. E Elizabeth 
sempre fora instável. O céu de anil da sua aprovação podia se 
transformar em nuvens negras num segundo... e depois mudar outra 
vez. 

Em White Hall, Ventnor os fez passar pela sala da guarda lotada 
de soldados e pela câmara presencial, repleta de cortesãos à 
espera, em seguida por um corredor até a câmara privativa. 

A rainha estava sentada numa cadeira de madeira entalhada e 
folheada a ouro. Usava um vestido vermelho e branco com um 
sobrevestido de gaze prateada por cima, com detalhes abertos nas 
mangas que deixavam à mostra um forro de tafetá vermelho. Era 


um traje jovial, mas que não conseguia esconder a passagem do 
tempo. Elizabeth acabara de comemorar seu quinquagésimo 
aniversário e, apesar da pesada maquiagem branca, o rosto deixava 
transparecer a idade. Quando ela falava, exibia uma dentição 
marrom e irregular, com vários dentes faltando. 

O conde de Leicester também estava presente. Tinha a mesma 
idade da rainha e o mesmo gosto por trajes de jovens ricos. Nesse 
dia usava uma roupa de seda azul-clara bordada a ouro e a camisa 
tinha babados nos punhos e na gola. Ned avaliou que aquelas 
vestimentas teriam sido absurdamente caras. 

Reparou com apreensão que Leicester parecia satisfeito consigo 
mesmo. Provavelmente estava prestes a marcar pontos contra 
Walsingham. 

Ned e Walsingham se curvaram lado a lado. 

Quando a rainha falou, sua voz saiu fria como o inverno: 

— Um homem foi preso numa taberna de Oxford dizendo que 
estava a caminho de Londres para dar um tiro na rainha. 

Ah, maldição, deixamos passar um, pensou Ned. Recordou as 
palavras de Walsingham: “Algum dia um desses traidores vai 
escapulir por entre os nossos dedos.” 

Leicester se manifestou com uma atitude de superioridade que 
parecia sugerir que tudo aquilo era absurdo. 

— Ele estava armado com uma pesada pistola e disse que a 
rainha era uma víbora e que iria fincar a cabeça dela numa estaca. 

Leicester não iria perder a oportunidade de pôr o dedo na ferida, 
pensou Ned. Na verdade, porém, se era indiscreto a ponto de ser 
detido a 100 quilômetros da rainha, o assassino não soava tão 
perigoso. 

— Por que eu pago tanto dinheiro se não é para me proteger de 
gente assim? — questionou Elizabeth. 

Aquilo era um acinte: ela pagava apenas 750 libras por ano, nem 
de longe o bastante, e Walsingham financiava do próprio bolso 


grande parte do trabalho. Mas rainhas não precisavam ser justas. 

— Quem é o homem? — quis saber Walsingham. 

— John Somerfield — respondeu Leicester. 

Ned reconheceu o nome: ele fazia parte da lista. 

— Nós conhecemos Somerfield, Majestade. É um dos católicos 
de Warwickshire. Ele é louco. 

O conde de Leicester deu uma risada sarcástica. 

— Então isso significa que ele não representa nenhum perigo 
para Sua Majestade? 

Ned corou. 

— Isso significa, conde, que não é provável que ele seja parte de 
uma conspiração séria. 

— Ah, que bom! Nesse caso, é Óbvio que as balas dele não 
podem matar ninguém, não é? 

— Não foi isso que eu... 

Leicester não deixou Ned terminar. 

— Majestade, eu gostaria que a senhora incumbisse outra pessoa 
da tarefa de proteger sua preciosa pessoa — disse e arrematou com 
uma voz untuosa: — Essa é a tarefa mais importante do reino. 

O conde era um bajulador de talento, e infelizmente Elizabeth se 
deixou encantar. 

Walsingham se manifestou pela primeira vez: 

— Eu falhei com a senhora, Majestade. Não reconheci o perigo 
representado por Somerfield. Sem dúvida existem muitos homens 
na Inglaterra capazes de fazer melhor esse trabalho. Suplico-lhe 
que confie a responsabilidade a um deles. De minha parte, ficaria 
grato por largar o fardo que carreguei durante tanto tempo e 
sossegar meus ossos cansados. 

Ele não estava sendo sincero, claro, mas provavelmente era a 
melhor maneira de lidar com a rainha na sua atual disposição. Ned 
percebeu que fora tolice sua argumentar. Se Elizabeth estava 
irritada, dizer-lhe que ela não precisava se preocupar só pioraria a 


situação. Uma atitude humilde e abnegada tinha mais probabilidade 
de lhe agradar. 

— Você tem a mesma idade que eu — disparou a rainha em 
resposta. 

No entanto, as desculpas de Walsingham pareceram fazê-la 
amolecer. Ou talvez ela houvesse sido levada a refletir que, na 
realidade, não havia homem nenhum na Inglaterra capaz de fazer 
um trabalho tão árduo e tão cuidadoso quanto ele para protegê-la 
das muitas pessoas, loucas e sãs, que desejavam assassiná-la. 
Mesmo assim, ainda não estava disposta a liberá-lo. 

— O que vai fazer para me deixar mais segura? — exigiu saber. 

— Majestade, estou prestes a desmantelar uma bem-organizada 
conspiração contra a senhora, liderada por inimigos de um naipe 
inteiramente diferente do de John Somerfield. Essas pessoas não 
vão brandir suas armas no ar nem alardear suas intenções em 
tabernas. Elas têm como cúmplices o papa e o rei da Espanha, 
coisa que, posso lhe garantir, Somerfield não tem. São 
determinadas, bem-financiadas e sabem se manter em segredo. 
Mesmo assim, espero prender seu líder nos próximos dias. 

Foi uma defesa enérgica contra a maldade de Leicester, mas 
mesmo assim Ned ficou consternado. Uma prisão agora acabaria de 
forma prematura com a conspiração, consequentemente eles não 
conseguiriam provas da cumplicidade de Maria Stuart. Uma 
rivalidade pessoal havia interferido mais uma vez. 

— Quem são essas pessoas? — quis saber a rainha. 

— Por medo de que elas sejam alertadas, Majestade, hesito em 
mencionar nomes... — Ele olhou na direção de Leicester. — ... em 
público. 

O conde já ia protestar, mas a rainha falou primeiro: 

— Tem razão, eu não deveria ter perguntado. Muito bem, sir 
Francis, é melhor o senhor nos deixar e voltar ao seu trabalho. 

— Grato, Majestade — respondeu Walsingham. 


vii 
Rollo Fitzgerald estava nervoso por causa de Francis Throckmorton. 

O mensageiro não era como os homens treinados na Faculdade 
Inglesa. Os padres assumiam o compromisso de se submeterem 
pela vida inteira à autoridade da Igreja. Compreendiam a obediência 
e a dedicação. Haviam deixado a Inglaterra, passado anos 
estudando, feito votos e voltado ao seu país para executar o 
trabalho para o qual tinham sido preparados. Sabiam que sua vida 
corria perigo; sempre que um deles era capturado por Walsingham e 
executado, sua morte era exaltada na faculdade como um martírio. 

Throckmorton não fizera nenhum voto. Era um jovem e rico 
aristocrata com um apego romântico ao catolicismo. Passara a vida 
agradando a si mesmo, não a Deus. Sua coragem e determinação 
nunca tinham sido postas à prova. Ele poderia simplesmente recuar. 

Mesmo que aguentasse até o fim, havia outros riscos. Ele 
saberia ser discreto o suficiente? Não tinha experiência em 
trabalhos clandestinos. Será que, num momento de bebedeira, iria 
se gabar com os amigos mencionando sua missão secreta”? 

Rollo também se preocupava com Peg Bradford. Segundo 
Alison, Peg faria qualquer coisa pela rainha da Escócia, mas Alison 
podia estar enganada e Peg talvez se revelasse indigna de 
confiança. 

Contudo, a maior preocupação era a própria Maria. Será que ela 
iria cooperar? Sem ela, o complô inteiro se reduzia a nada. 

Uma coisa de cada vez, disse a si mesmo. Primeiro 
Throckmorton. 

Por questões de segurança, teria preferido não ter mais contato 
com o mensageiro, mas isso não era possível. Precisava saber se 
tudo corria conforme o planejado. Assim, com relutância, ao 
crepúsculo, quando era mais difícil distinguir rostos, ele foi à casa de 
Throckmorton em St. Pauls Wharf, que ficava na colina abaixo 


vindo da catedral. 

Segundo o criado de Throckmorton, por falta de sorte seu patrão 
tinha saído. Rollo cogitou ir embora e voltar em outra hora, mas a 
impaciência para saber o que vinha acontecendo o fez dizer ao 
homem que ele iria esperar. 

Foi conduzido até uma saleta com janela para a rua. Nos fundos 
do recinto, uma porta dupla entreaberta deixava ver um cômodo 
mais luxuoso, confortável e ricamente mobiliado, mas no qual 
pairava um cheiro forte de fumaça: o criado estava queimando lixo 
no quintal dos fundos. 

Rollo aceitou um cálice de vinho e, enquanto esperava, ficou 
pensando em seus agentes secretos. Assim que houvesse 
estabelecido a comunicação entre Pierre, em Paris, e Maria, em 
Sheffield, teria de fazer uma turnê pela Inglaterra para visitar os 
padres. Precisava coletar mapas com eles ou seus protetores e 
confirmar garantias de apoio para o exército invasor. Tinha tempo, 
pois a invasão só iria acontecer na primavera do próximo ano, mas 
havia muito a fazer. 

Throckmorton chegou em casa ao cair da noite. Rollo ouviu o 
criado abrir a porta e dizer: 

— Há um cavalheiro à sua espera na saleta, senhor... Ele preferiu 
não dizer seu nome. 

Throckmorton ficou contente ao ver Rollo. Tirou do bolso do 
casaco um pacote que depositou sobre a mesa com um estalo, num 
gesto de triunfo. 

— Cartas para a rainha Maria! — falou, exultante. — Acabo de 
chegar da embaixada francesa. 

— Muito bem! 

Rollo se levantou com um pulo e começou a examinar as cartas. 
Reconheceu o selo do duque de Guise e o de John Leslie, o homem 
que representava Maria em Paris. Apesar de ansiar por ler o 
conteúdo, não podia romper os lacres sem causar problemas. 


— Quando poderá levá-las até Sheffield? 

— Amanhã — respondeu Throckmorton. 

— Excelente. 

Alguém bateu à porta da frente. Os dois homens congelaram e 
apuraram os ouvidos. Não era a batida cortês de uma visita 
amigável, mas o murro arrogante de alguém hostil. Rollo foi até a 
janela e viu, à luz do lampião acima da porta, dois indivíduos bem- 
vestidos. Um deles virou a cabeça naquela direção, e ele o 
reconheceu na hora como Ned Willard. 

— Maldição! Homens de Walsingham. 

Entendeu num instante que Ned devia ter mandado vigiar 
Throckmorton. O mensageiro devia ter sido seguido até a 
embaixada francesa, e Ned sem dúvida concluíra o que o levara até 
lá. Mas como ele conseguira encontrar Throckmorton? Rollo 
entendeu que o serviço secreto de Walsingham era muito mais 
eficaz do que qualquer um imaginava. 

E dali a um minuto Rollo estaria nas suas mãos. 

— Vou mandar meu criado dizer que saí — falou Throckmorton. 

Ele abriu a porta da saleta, mas era tarde: Rollo ouviu a porta da 
frente ser aberta e o ruído de vozes autoritárias. Tudo estava 
acontecendo depressa demais. 

— Vá atrasá-los — disse Rollo. 

Throckmorton foi até o saguão de entrada. 

— Ora, ora, mas que estardalhaço é esse”? — foi dizendo. 

Rollo olhou para as cartas sobre a mesa. Eram 
incontestavelmente incriminatórias. Caso contivessem o que ele 
imaginava, condenariam tanto ele quanto Throckmorton à morte. 

O plano todo estava em risco, a menos que Rollo conseguisse 
sair daquela situação no último segundo. 

Recolheu as cartas e passou pela porta entreaberta até a sala 
dos fundos. Lá havia uma janela que dava para o quintal. Ele a abriu 
depressa e passou. Enquanto o fazia, ouviu da saleta a voz de Ned 


Willard, que conhecia desde a infância. 

No meio do quintal havia uma fogueira de folhas secas, restos do 
fogo da cozinha e palha suja do estábulo. Ao olhar mais adiante, ele 
viu, à luz vermelha bruxuleante das chamas, o contorno de um 
homem se aproximando por entre as árvores. Imaginou que 
devesse ser um terceiro integrante da equipe: Ned era meticuloso, 
não teria deixado de cobrir a saída dos fundos da casa. 

— Ei, você! — gritou o homem para Rollo. 

Ele teve de tomar uma decisão numa fração de segundo. 

Throckmorton estava perdido. Seria preso e torturado e, antes de 
morrer, diria tudo o que sabia. Mas ele não conhecia a verdadeira 
identidade de Jean Langlais. Não poderia trair ninguém com 
exceção da lavadeira Peg Bradford, e ela era uma trabalhadora 
ignorante que nada faria com sua vida inútil a não ser parir mais 
trabalhadores ignorantes. O mais crucial de tudo era que 
Throckmorton não podia incriminar Maria Stuart. A única prova 
contra ela eram as cartas que Rollo tinha na mão. 

Ele as amassou e jogou bem no centro amarelo-vivo da fogueira. 

O terceiro homem começou a correr na sua direção. 

Rollo permaneceu onde estava por preciosos segundos, até ver 
o papel pegar fogo, enegrecer e começar a virar cinzas. 

Uma vez destruídas as provas, surpreendeu o terceiro homem 
ao correr direto na direção dele. Deu-lhe um violento empurrão que 
o fez cair e passou por ele. 

Seguiu para o limite da propriedade. O terreno dava na margem 
lamacenta do Tâmisa. 

Ele dobrou na beira do rio e continuou a correr. 


viii 
Na primavera de 1584, Pierre foi assistir à marquesa de Nímes ser 
despejada. 


Mesmo sendo protestante, seu marido, o marquês, conseguira 
escapar durante décadas. Mas Pierre fora paciente. A casa de 
campo no subúrbio de Saint-Jacques continuara sendo um centro 
de atividades hereges mesmo depois da grande batida de Pierre em 
1559, quando ele fizera a congregação inteira ser presa. Agora, 
porém, Paris estava sob o jugo de um grupo extraoficial chamado 
Liga Católica, dedicado a eliminar o protestantismo. Pierre 
conseguira arrastar o marquês até diante de uma corte suprema e 
fazê-lo ser condenado à morte. 

Na realidade, nunca tivera interesse pelo velho. A pessoa a 
quem odiava era a marquesa Louise, agora uma glamorosa viúva de 
40 e poucos anos. Como os bens de hereges eram confiscados, a 
execução do marido a deixara na miséria. 

Pierre havia esperado 25 anos por aquele momento. 

Chegou bem na hora em que a marquesa confrontava o oficial 
de justiça no saguão de entrada. Ficou junto com os homens do 
oficial, e ela não reparou na sua presença. 

Louise estava cercada pelos indícios da riqueza que perdera: 
pinturas a Óleo de cenas campestres nas paredes revestidas de 
madeira, cadeiras de luxo entalhadas e enceradas, piso de mármore 
e lustres no teto. Usava um vestido de seda verde que parecia fluir 
feito água sobre seu generoso quadril. Quando era mais nova, todos 
os homens encaravam seu busto farto, e ela ainda tinha um belo 
corpo. 

— Como o senhor se atreve? — dizia ela ao oficial de justiça com 
uma voz cheia de autoridade. — Não pode obrigar uma nobre a sair 
da própria casa. 

Ficou claro que o oficial já tinha feito aquilo antes. Ele foi 
educado, mas não cedeu. 

— Aconselho a senhora a sair sem fazer alarde, marquesa — 
disse ele. — Se não sair andando, será carregada, o que é indigno. 

Ela chegou mais perto dele e empinou os ombros para trás, 


chamando atenção para os seios. 

— O senhor pode usar seu poder de decisão — disse ela, num tom 
mais brando. — Volte daqui a uma semana, quando terei tido tempo 
de tomar minhas providências. 

— À corte lhe deu tempo, marquesa, e esse tempo agora acabou. 

Nem a altivez nem o charme haviam funcionado, e ela deixou o 
desespero transparecer. 

— Eu não posso sair de casa... Não tenho para onde ir! — 
lamentou-se. — Não posso nem alugar um quarto porque não tenho 
dinheiro, nem uma moeda. Meus pais já morreram e meus amigos 
têm medo de me ajudar ou também serão acusados de heresia! 

Pierre a observou, alegrando-se com as lágrimas em seu rosto e 
com o viés de pânico na voz. Aquela era a marquesa que 25 anos 
antes esnobara o jovem Pierre. Sylvie o apresentara 
orgulhosamente à jovem Louise, ele dissera alguma amenidade que 
lhe desagradara, e ela respondera: “Até em Champagne deveriam 
ensinar os rapazes a respeitarem seus superiores.” Então fizera 
questão de lhe virar as costas. A lembrança ainda o fazia se 
encolher de vergonha. 

Ele agora se deliciava com a inversão de papéis. Fora 
recentemente nomeado abade de Holy Tree, um mosteiro com 
milhares de hectares de terras na região de Champagne. Guardava 
a renda para si e deixava os monges viverem na pobreza, de acordo 
com seus votos. Ele era rico e poderoso, ao passo que Louise era 
miserável e indefesa. 

— Está calor — falou o oficial de justiça. — A senhora pode dormir 
na floresta. Ou, caso chova, o convento de Sainte-Marie-Madeleine, 
na Rue de la Croix, acolhe mulheres desabrigadas. 

Louise pareceu chocada. 

— Aquele lugar é para prostitutas! 

O oficial deu de ombros. 

Louise começou a chorar. Seus ombros afundaram, ela cobriu o 


rosto com as mãos e os soluços convulsionaram seu peito. 

Pierre ficou excitado com a sua consternação. 

Foi nesse ponto que saiu em seu socorro. Destacou-se do 
pequeno grupo junto à porta e foi se postar entre o oficial de justiça 
e a marquesa. 

— Acalme-se, madame — começou ele. — A família Guise não vai 
permitir que uma nobre durma na floresta. 

Ela afastou as mãos do rosto e o encarou por entre as lágrimas. 

— Pierre Aumande — começou ele. — Veio aqui zombar de mim? 

Louise iria sofrer mais ainda por não o ter chamado de Pierre 
Aumande de Guise. 

— Estou aqui para ajudá-la na sua emergência — disse ele. — Se 
tiver a bondade de vir comigo, eu a levarei até um local seguro. 

Ela continuou em pé no mesmo lugar. 

— Que local? 

— Aposentos já foram reservados e estão pagos, num bairro 
tranquilo. Há uma criada. Não é nada luxuoso, mas não lhe faltará 
conforto. Venha dar uma olhada. Estou seguro de que vai lhe servir, 
pelo menos temporariamente. 

Ela não sabia se deveria acreditar nele. Os Guises detestavam 
os protestantes. Por que iriam ser bons com ela? No entanto, após 
vários instantes de hesitação, entendeu que não tinha nenhuma 
alternativa. 

— Deixe-me arrumar uma bolsa. 

— Nada de joias — disse o oficial de justiça. — Vamos inspecionar 
a bolsa quando a senhora sair. 

Ela nada respondeu, apenas deu meia-volta e se retirou com a 
cabeça erguida. 

Pierre mal conseguia conter a própria impaciência. Em breve iria 
ter aquela mulher sob seu controle. 

A marquesa não era parente dos Guises e estava do lado oposto 
ao deles na guerra religiosa, mas, por algum motivo, na cabeça de 


Pierre, os dois eram iguais. Os Guises o usavam como conselheiro 
e o incumbiam das tarefas desagradáveis, mas ainda o 
desprezavam socialmente. Ele era seu criado mais influente e mais 
bem-remunerado, mas, ainda assim, um criado. Era sempre 
convidado para um conselho de guerra, mas nunca para um jantar 
de família. Não teria como se vingar dessa rejeição. Mas teria como 
punir Louise. 

Ela voltou com uma bolsa de couro abarrotada. Fiel à ameaça 
feita, o oficial de justiça a abriu e a esvaziou por completo. A 
marquesa havia posto lá dentro dezenas de peças íntimas lindas 
feitas de seda e linho, bordadas e com várias fitas. Aquilo fez Pierre 
pensar no que ela poderia estar usando por baixo do vestido verde. 

Com a arrogância que lhe era característica, ela passou a bolsa 
para Pierre como se ele fosse um lacaio. 

Ele não a repreendeu. Essa hora iria chegar, no devido tempo. 

Conduziu-a até o lado de fora. Biron e Brocard aguardavam com 
os cavalos. Haviam trazido uma montaria extra para a marquesa. O 
grupo saiu da propriedade dos Nímes, entrou em Paris pelo portão 
de Saint-Jacques e seguiu a Rue Saint-Jacques até a Petit Pont. 
Eles então atravessaram a Íle de la Cité e foram até uma casa 
modesta localizada junto a uma sequência de outras no mesmo 
estilo não muito longe do palácio dos Guises. Pierre dispensou Biron 
e Brocard e ordenou que levassem os cavalos para casa, em 
seguida escoltou Louise para dentro. 

— O último andar é seu — falou. 

— Quem mais mora aqui? — perguntou ela, nervosa. 

Ele respondeu a verdade: 

— Um inquilino diferente em cada andar. A maioria já fez 
trabalhos para os Guises no passado: um preceptor aposentado, 
uma costureira que perdeu a visão, uma espanhola que fazia 
traduções de vez em quando. Todos muito respeitáveis. 

E nenhum disposto a se arriscar a perder a moradia por 


desagradar a Pierre. 

Louise pareceu um pouco mais tranquila. 

Eles subiram a escada. Quando chegaram ao topo, ela ofegava. 

— Essa subida vai me cansar — reclamou. 

Pierre ficou satisfeito: ela já aceitara o fato de que iria morar ali. 

A criada os acolheu com uma mesura. Pierre mostrou a Louise o 
salão, a cozinha, a lavanderia e, por fim, o quarto. Ela ficou 
agradavelmente surpresa. 

Pierre tinha dito que não seria nenhum luxo, mas na verdade 
havia mobiliado o pequeno apartamento com peças caras, pois 
planejava passar tempo ali. 

Louise estava claramente confusa. Alguém que ela considerava 
um inimigo se mostrava generoso com ela. Pelo seu semblante, 
Pierre pôde ver que nada daquilo fazia sentido para ela. Ótimo. 

Quando fechou a porta do quarto, ela começou a entender. 

— Lembro-me de que ficava olhando para eles — disse Pierre, e 
segurou os seios dela. 

Louise deu um passo para trás. 

— Você imaginou que eu fosse virar sua amante”? — indagou, com 
desprezo. 

Pierre sorriu. 

— Você é minha amante — afirmou, e as palavras o deleitaram. — 
Tire o vestido. 

— Não. 

— Eu vou arrancá-lo. 

— Eu vou gritar. 

— Pode gritar à vontade. A criada está avisada. 

Ele a empurrou com força e ela caiu de costas na cama. 

— Não, por favor — pediu ela. 

— Você nem se lembra — rosnou Pierre. — “Até em Champagne 
deveriam ensinar os rapazes a respeitarem seus superiores”, foi o 
que me disse 25 anos atrás. 


Louise o encarou, horrorizada e incrédula. 
— E por isso você vai me punir deste jeito? 
— Abra as pernas — ordenou ele. — Está só começando. 


IX 
Mais tarde, enquanto voltava a pé para o palácio dos Guises, Pierre 
se sentiu como às vezes ficava após um banquete: saciado mas 
ligeiramente enjoado. Adorava humilhar um aristocrata, mas aquilo 
fora quase excessivo. Iria voltar, claro, mas talvez só dali a alguns 
dias. Louise era uma refeição pesada. 

Ao chegar em casa, encontrou Rollo Fitzgerald, o inglês 
conhecido pelo codinome Jean Langlais, à espera na saleta de seus 
aposentos. 

Ficou irritado. Queria uma hora para si, a fim de se recuperar do 
que acabara de fazer e permitir que os pensamentos se 
acalmassem. Mas não: tinha de voltar ao trabalho. 

Rollo carregava um estojo de lona que abriu para revelar um 
maço de mapas. 

— Todos os principais portos nos litorais sul e leste da Inglaterra — 
falou, com orgulho. 

Pôs os mapas sobre a escrivaninha de Pierre, que os examinou. 
Tinham sido confeccionados por mãos distintas, algumas com mais 
talento artístico do que outras, mas todos pareciam admiravelmente 
nítidos, com atracadouros, cais e partes rasas perigosas 
assinalados com precisão. 

— Estão bons — elogiou. — Embora tenham demorado muito a 
chegar. 

— Eu sei, e sinto muito — disse Rollo. — Mas a prisão de 
Throckmorton nos atrasou. 

— O que aconteceu com ele? 

— Foi considerado culpado de traição e condenado à morte. 


— Mais um mártir. 

— Espero que a morte dele não seja em vão — declarou Rollo 
com ênfase. 

— O que quer dizer com isso? 

— O duque de Guise continua decidido a invadir a Inglaterra? 

— Sem dúvida. Ele quer ver Maria Stuart no trono inglês, assim 
como quase todos os líderes europeus importantes. 

— Ótimo. Os carcereiros de Maria aumentaram a segurança em 
torno dela, mas vou encontrar um jeito de restabelecer a 
comunicação. 

— Então podemos começar a planejar a invasão para o ano que 
vem? 

— Sem dúvida. 

O enteado de Pierre entrou no recinto. 

— Notícias da Picardia — disse ele. — Hércules Francisco morreu. 

— Deus meu! — exclamou Pierre. 

Hércules Francisco era o mais jovem dos filhos do finado rei 
Henrique e da rainha Catarina. 

— Que catástrofe! — exclamou a Rollo. — Ele era o herdeiro do 
trono. 

Rollo franziu o cenho. 

— Mas não há nada de errado com o rei Henrique Ill — disse ele. 
— Por que o senhor está preocupado com o herdeiro dele? 

— Herrique é o terceiro irmão a subir ao trono. Os dois anteriores 
morreram jovens e sem filhos, de modo que talvez aconteça o 
mesmo com ele. 

— Então quem é o herdeiro do trono, agora que Hércules 
Francisco morreu? 

— É essa a catástrofe. O herdeiro é o rei de Navarra. E ele é 
protestante. 

— Mas a França não pode ter um rei protestante! — rebateu Rollo, 
indignado. 


— Certamente não. 

O rei de Navarra também era membro da família Bourbon, antiga 
inimiga dos Guises, outro motivo forte para mantê-lo afastado do 
trono. 

— Temos de conseguir que o papa desautorize qualquer 
reivindicação do rei de Navarra — falou Pierre, pensando em voz 
alta. 

O duque Herrique iria convocar um conselho de guerra antes do 
final do dia. Precisava elaborar um plano até lá. 

— Vai haver outra guerra civil, e o duque de Guise vai liderar as 
forças católicas. Devo falar com ele — disse Pierre, levantando-se. 

Rollo apontou para os mapas. 

— Mas e a invasão da Inglaterra”? 

— À Inglaterra vai ter de esperar. 


CAPÍTULO 24 


No quadragésimo terceiro aniversário da rainha da Escócia, Alison 
saiu para cavalgar com ela. Sua respiração se condensava no ar frio 
da manhã, e ela se sentiu grata pelo calor do cavalo Garçon sob seu 
corpo. As duas iam acompanhadas por um esquadrão de soldados. 
Maria e toda a sua comitiva estavam proibidas de falar com 
qualquer um fora do grupo. Se uma criança oferecesse uma maçã à 
rainha, a fruta seria arrancada por um soldado. 

Elas tinham um novo carcereiro, sir Amias Paulet, um puritano 
tão rígido que fazia Walsingham parecer libertino. Alison jamais 
conhecera um homem imune ao charme de Maria. Paulet foi o 
primeiro. Quando a rainha tocava seu braço ou lhe dava um sorriso 
encantador ou então falava de modo casual sobre coisas como 
beijos, bustos ou camas, ele a encarava como se ela estivesse 
louca e não respondia. 

Paulet não tinha vergonha de ler toda a correspondência de 
Maria: entregava-lhe as cartas abertas sem ao menos se desculpar. 
Ela podia escrever para os parentes e amigos na França e na 
Escócia, mas nessas condições é claro que nada podia ser dito 
sobre invadir a Inglaterra, resgatá-la, executar Elizabeth e colocá-la 
no trono. 

Apesar de revigorada pela cavalgada, Alison sentiu a conhecida 
depressão retornar assim que elas tomaram o caminho de casa. 
Aquele era o vigésimo aniversário sucessivo que Maria passava na 
prisão. A própria Alison estava com 45 anos e passara todos esses 
aniversários com a amiga na esperança de que fosse o último em 
que estariam encarceradas. Sentia que as duas haviam passado a 


vida inteira esperando e torcendo. Já fazia um tempo 
insuportavelmente longo que tinham sido as moças mais bem- 
vestidas de Paris. 

Jaime, filho de Maria, tinha agora 21 anos e era rei da Escócia. 
Não via a mãe desde que tinha 1 ano de idade. Não demonstrava 
interesse por ela e nada fazia para ajudá-la, mas, afinal, por que 
faria? Ele nem a conhecia. Maria nutria uma raiva feroz da rainha 
Elizabeth por mantê-la afastada do próprio filho durante quase a 
vida inteira do rapaz. 

Elas se aproximaram do cárcere atual. Chartley Manor tinha um 
fosso e ameias, mas, tirando isso, era mais uma casa senhorial do 
que um castelo: uma mansão com estrutura de madeira, várias 
lareiras alegres e fileiras de janelas a clarear o interior. Não chegava 
a ser grande o bastante para a comitiva de Maria e os membros da 
família Paulet, de modo que os soldados se instalavam em casas 
próximas. Maria e Alison não se sentiam cercadas por guardas o 
tempo todo; mesmo assim o lugar continuava sendo uma prisão. 

Os cavaleiros atravessaram a ponte sobre o fosso, adentraram o 
amplo pátio e puxaram as rédeas junto ao poço no centro. Alison 
apeou e deixou Garçon beber do coxo. Em um dos lados do poço 
estava a carroça de um cervejeiro e homens fortes rolavam barris de 
cerveja em direção aos aposentos da rainha pela porta da cozinha. 
Perto da porta principal, Alison reparou num pequeno grupo de 
mulheres. Lady Margaret Paulet estava ali com algumas de suas 
criadas, todas reunidas em volta de um homem que trajava um 
casaco sujo de poeira. Lady Margaret era mais simpática do que o 
marido, e Alison atravessou o pátio para ver o que estava 
acontecendo. 

O homem no centro do pequeno grupo segurava uma mala de 
viagem aberta cheia de fitas, botões e joias baratas. Maria se 
aproximou e ficou atrás de Alison. As mulheres tocavam os artigos à 
venda, perguntavam preços e debatiam animadamente sobre os 


itens de que mais gostavam. 

— O senhor tem alguma poção de amor? — perguntou uma delas, 
brincalhona. 

Foi um comentário coquete, e mascates em geral eram hábeis 
em seduzir as clientes, mas aquele pareceu constrangido e 
resmungou algo sobre fitas serem melhores do que poções. 

Sir Amias Paulet surgiu pela porta da frente e foi investigar o que 
acontecia. Com 50 e poucos anos, era um homem careca, com uma 
franja de cabelos grisalhos e um farto bigode ruivo. 

— O que está havendo? — perguntou ele. 

Lady Margaret adotou um ar contrito. 

— Ah, nada — respondeu. 

— Lady Margaret não se interessa por frivolidades — disse Paulet 
ao vendedor. 

A dona da casa e suas criadas se afastaram, relutantes, e Paulet 
ainda arrematou com desdém: 

— Leve-o até a rainha escocesa. Essas futilidades são mais o tipo 
de coisa que lhe agrada. 

Maria e as mulheres de sua comitiva ignoraram o comentário 
grosseiro, que já era comum. Desesperadas por alguma diversão, 
aglomeraram-se em volta do vendedor e substituíram as 
decepcionadas criadas dos Paulets. 

Foi nessa hora que Alison olhou com mais atenção para o 
mascate e reprimiu um arquejo ao reconhecê-lo. O homem tinha 
cabelos ralos e uma volumosa barba castanho-avermelhada. Era 
Jean Langlais, o mesmo que falara com ela no terreno do castelo de 
Sheffield. 

Ela olhou para Maria e se lembrou de que a rainha nunca o vira. 
Alison era a Única com quem ele conversara. Sentiu um arrepio de 
animação e esperança. Sem dúvida ele estava ali para falar 
novamente com ela. 

Também sentiu uma pequena pontada de desejo. Desde que o 


conhecera no jardim do castelo, acalentava a fantasia na qual o 
desposava e os dois se tornavam o casal mais importante da corte 
enquanto Maria era coroada rainha da Inglaterra católica. Sabia que 
era bobagem pensar essas coisas de um homem que só encontrara 
por alguns minutos, mas talvez uma prisioneira tivesse direito a 
sonhos bobos. 

Precisava tirar Langlais daquele pátio exposto demais e levá-lo a 
um lugar onde ele pudesse tirar o disfarce de vendedor itinerante e 
falar com franqueza. 

— Estou com frio — falou. — Vamos entrar. 

— Ainda estou aquecida por causa da cavalgada — respondeu 
Maria. 

— Por favor, senhora, lembre-se do seu peito fraco. Vamos entrar 
em casa — insistiu Alison. 

Maria pareceu ofendida que Alison se atrevesse a insistir, mas 
então talvez tenha detectado o viés de urgência em sua voz, pois 
arqueou uma das sobrancelhas numa expressão intrigada e, por fim, 
olhando direto para ela, compreendeu a mensagem nos olhos 
arregalados da amiga. 

— Pensando bem, vamos entrar, sim. 

Elas levaram Jean Langlais direto para os aposentos privativos 
de Maria, e Alison dispensou todas as outras pessoas. 

— Majestade, este é Jean Langlais, o mensageiro do duque de 
Guise — apresentou-o em francês. 

Maria ficou animada. 

— O que o duque tem a me dizer? — indagou, ansiosa. 

— À crise passou — respondeu Langlais, falando francês com um 
leve sotaque inglês. —- O Tratado de Nemours foi assinado e o 
protestantismo é novamente ilegal na França. 

Maria deu um aceno impaciente. 

— Essa notícia é velha. 

Langlais foi imune à descortesia da rainha. Prosseguiu sem se 


abalar: 

— O tratado é um triunfo para a Igreja, bem como para o duque 
de Guise e o restante da família francesa de Vossa Majestade. 

— Sim, eu sei. 

— Ou seja, seu primo, o duque Herrique, está livre para retomar 
o plano que tem sido seu desejo mais caro por tanto tempo: pôr 
Vossa Majestade no trono da Inglaterra, que lhe pertence por direito. 

Alison hesitou em se alegrar. Muitas vezes comemorara de 
forma prematura. Mesmo assim, seu coração pulou de esperança. 
Ela viu o rosto de Maria se iluminar. 

— Mais uma vez, nossa primeira tarefa é estabelecer um canal de 
comunicação entre o duque e Vossa Majestade — prosseguiu 
Langlais. — Encontrei um bom rapaz católico inglês para ser nosso 
mensageiro. Mas precisamos arrumar um jeito de fazer as 
mensagens entrarem e saírem desta casa sem que Paulet as leia. 

— Já fizemos isso antes, mas a cada vez fica mais difícil — disse 
Alison. — Não podemos usar de novo as lavadeiras. Walsingham 
descobriu esse estratagema. 

Langlais assentiu. 

— Throckmorton deve ter revelado o segredo antes de morrer. 

Alison se espantou com a frieza com que ele se referiu ao 
martírio de sir Francis Throckmorton. Perguntou-se quantos dos 
outros colaboradores de Langlais teriam suportado a tortura e a 
execução. 

Afastou esse pensamento e disse: 

— De toda forma, Paulet não permite que mandemos lavar nossa 
roupa fora. As criadas da rainha precisam esfregar as roupas no 
fosso. 

— Precisamos pensar em outra coisa — disse Langlais. 

— Ninguém da nossa comitiva tem permissão para manter 
qualquer contato com o mundo externo sem supervisão — afirmou 
Alison, pessimista. — Fiquei surpresa por Paulet não expulsar o 


senhor. 

— Reparei em barris de cerveja sendo trazidos aqui para dentro. 

— Ah — fez Alison. — É uma ideia. O senhor é muito perspicaz. 

— De onde eles vêm? 

— Da hospedaria Lion's Head, em Burton, a cidade mais próxima. 

— Paulet os inspeciona? 

— À cerveja? Não. 

— Ótimo. 

— Mas como poderíamos pôr cartas dentro de um barril de 
cerveja? O papel ficaria molhado, a tinta iria borrar... 

— E se puséssemos os papéis dentro de garrafas lacradas? 

Alison assentiu devagar. 

— E poderíamos fazer o mesmo com as respostas da rainha. 

— Vocês poderiam colocar as respostas dentro das mesmas 
garrafas e lacrá-las outra vez... tem cera de lacre aqui. 

— As garrafas fariam barulho dentro de barris vazios. Alguém 
poderia investigar. 

— É possível evitar isso enchendo o barril de palha. Ou enrolando 
as garrafas em trapos e pregando-as na madeira para impedir que 
se movam. 

Alison estava ficando cada vez mais empolgada. 

— Vamos pensar em alguma coisa. Mas teríamos de convencer o 
cervejeiro a cooperar. 

— Sim — concordou Langlais. — Deixem essa parte comigo. 


li 
Gilbert Gifford tinha um ar inocente, mas na opinião de Ned Willard 
essa impressão era enganosa. O rapaz parecia mais novo do que 
seus 24 anos: o rosto liso exibia a barba e o bigode finos, isso 


porque ele provavelmente nunca tinha se barbeado. Mas, numa 
carta enviada por meio da embaixada inglesa, Alain de Guise 


contara a Sylvie que Gifford se encontrara recentemente com Pierre 
Aumande em Paris. Na opinião de Ned, Gifford era um agente muito 
perigoso dos inimigos da rainha Elizabeth. 

Apesar disso, o rapaz se comportava de forma ingênua. Em 
dezembro de 1585, cruzou o Canal da Mancha vindo da França e 
desembarcou em Rye. Como naturalmente não tinha a permissão 
real exigida de um inglês para viajar ao estrangeiro, oferecera um 
suborno ao capitão do porto de Rye. Em outros tempos, teria se 
safado, mas as coisas haviam mudado. Ultimamente, qualquer 
oficial dos portos que deixasse passar um indivíduo suspeito poderia 
ser condenado à morte, pelo menos em teoria. O capitão do porto 
prendera Gifford e Ned ordenara que o homem fosse levado até 
Londres para interrogatório. 

Enquanto ele e Walsingham encaravam Gifford do outro lado de 
uma mesa na casa de Seething Lane, Ned tentava decifrar aquele 
enigma. 

— Por que diabo o senhor pensou que ia escapar depois de fazer 
uma coisa dessas? — perguntou Walsingham. — Seu pai é um 
católico notório. A rainha Elizabeth o tratou com grande indulgência, 
chegando até a nomeá-lo seu representante em Staffordshire... 
Ainda assim, ele se recusou a comparecer a um culto na paróquia 
tendo a própria rainha na igreja! 

Gifford parecia apenas levemente nervoso para alguém diante 
de um interrogador que condenara tantos católicos à morte. Ned 
imaginou que o rapaz não fizesse ideia da encrenca em que se 
metera. 

- É claro que eu sei que foi errado sair da Inglaterra sem 
autorização — falou, no tom de quem confessa um pecado menor. — 
Imploro que o senhor não se esqueça de que eu tinha só 19 anos na 
ocasião. 

Ele tentou abrir um sorriso conspiratório. 

— Não cometeu tolices na juventude, sir Francis? 


Walsingham não retribuiu o sorriso. 

— Não, não cometi — respondeu, numa voz sem entonação. 

Ned quase gargalhou. Provavelmente era verdade. 

— Por que o senhor voltou para a Inglaterra? — perguntou ele ao 
suspeito. — Qual é o objetivo da viagem? 

— Faz quase cinco anos que não vejo meu pai. 

— Por que agora? — insistiu Ned. — Por que não no ano passado 
ou no ano que vem? 

Gifford deu de ombros. 

— Agora me pareceu um bom momento. 

Ned decidiu mudar a linha do interrogatório: 

— Onde planeja se hospedar em Londres, caso não seja preso? 

— Na Plough. 

Plough era uma hospedaria situada logo depois do portão de 
Temple Bar, na parte oeste da cidade, frequentada por visitantes 
católicos. O cavalariço-chefe do estabelecimento era pago por 
Walsingham para fornecer relatórios confiáveis sobre todas as 
chegadas e partidas. 

— Para onde mais na Inglaterra pretende viajar? — indagou Ned. 

— Para Chillington, claro. 

Chillington Hall era a residência do pai de Gifford em 
Staffordshire. Ficava a meio dia de viagem a cavalo de Chartley, 
atual cárcere de Maria Stuart. Seria coincidência? Ned não 
acreditava em coincidências. 

— Quando foi a última vez que o senhor viu Jean Langlais? 

Gifford não respondeu. 

Ned lhe deu algum tempo. Estava louco para saber mais sobre 
aquele misterioso personagem. Sylvie vira Langlais de relance em 
Paris em 1572, mas tudo o que conseguira descobrir fora que ele 
era inglês. Nath e Alain o tinham visto algumas vezes ao longo dos 
anos e descreviam um homem de estatura pouco maior do que a 
média, barba castanho-avermelhada e cabelos ralos, que falava 


francês com a fluência de quem tinha muito tempo de prática, mas 
com um sotaque inglês inconfundível. Dois dos padres ilícitos 
interrogados por Ned o haviam identificado como organizador de 
seu ingresso clandestino na Inglaterra. E só. Ninguém sabia seu 
nome verdadeiro, nem de que parte da Inglaterra ele vinha. 

— Então? — insistiu Ned. 

— Estou tentando pensar, mas tenho certeza de que não conheço 
ninguém com esse nome. 

— Acho que já ouvi o suficiente — disse Walsingham. 

Ned foi até a porta e cnamou um oficial. 

— Leve o Sr. Gifford para a saleta e fique com ele, por gentileza. 

Gifford se foi, e Walsingham perguntou: 

— O que você acha? 

— Ele está mentindo — respondeu Ned. 

— Concordo. Alerte todos os nossos agentes para ficarem 
atentos à sua aparição. 

— Muito bem — disse Ned. — E talvez esteja na hora de eu fazer 
uma visita a Chartley. 


ii 
Alison achou sir Ned Willard irritantemente simpático durante a 
semana que ele passou em Chartley Manor. Agora na casa dos 40, 
ele se mostrava cortês e encantador mesmo quando fazia as coisas 
mais desagradáveis. la a toda parte e tudo via. Quando ela olhava 
pela janela de manhã, lá estava ele no pátio, sentado junto ao poço, 
comendo pão e observando idas e vindas com olhos que nada 
deixavam escapar. Nunca batia a nenhuma porta. Entrava no quarto 
de dormir de qualquer um, fosse homem ou mulher, falando 
educadamente: “Espero mesmo não estar incomodando.” Caso 
dissessem que, sim, ele estava incomodando, ele se desculpava 
com um “Vou sair daqui a um minutinho”, depois ficava o tempo que 


quisesse. Se alguém estivesse escrevendo uma carta, ele a lia por 
cima do ombro da pessoa. Falar francês não ajudava, pois ele era 
fluente. Se alguém protestasse, ele dizia: “Eu sinto muito, mas a 
senhora sabe que prisioneiros não têm direito a privacidade.” Todas 
as mulheres comentavam que ele era um encanto e uma chegou a 
confessar que andava nua pelo quarto na esperança de que ele 
entrasse. 

Sua meticulosidade era particularmente frustrante porque, nas 
Últimas semanas, Maria começara a receber cartas de Burton dentro 
de barris da hospedaria Lion's Head. Desde a prisão de 
Throckmorton, mais de um ano antes, uma imensa quantidade de 
correspondência secreta vinha se acumulando na embaixada 
francesa de Londres. Ela e seu secretário de longa data, Claude 
Nau, passavam dia após dia trabalhando na avalanche de cartas 
para atualizar as relações confidenciais de Maria com partidários 
poderosos na Escócia, na França, na Espanha e em Roma. Era um 
trabalho importante: Alison e Maria sabiam que as pessoas podiam 
se esquecer rápido de um herói que sumisse de vista. Agora, as 
cortes da Europa estavam recebendo lembretes enfáticos de que 
Maria estava viva, com saúde e pronta para assumir o trono que era 
seu por direito. 

Quando sir Ned Willard chegou, tudo isso teve de parar. 
Nenhuma carta pôde ser escrita, quanto mais codificada, por medo 
de que ele entrasse quando estivessem no meio da redação de 
algum documento revelador. Várias cartas já tinham sido lacradas 
dentro de garrafas e postas dentro de um barril vazio, prontas para 
serem recolhidas pela carroça da Lion's Head. Alison e Maria 
tiveram uma longa conversa sobre o que fazer em relação a isso. 
Decidiram que, se abrissem o barril para pegar as cartas, isso talvez 
chamasse atenção, de modo que as deixaram onde estavam. Pelo 
mesmo motivo, porém, não acrescentaram nenhuma. 

Alison rezou para que Ned fosse embora antes da próxima 


entrega de cerveja. O homem conhecido como Jean Langjlais tivera 
a ideia de esconder mensagens em barris ao ver a cerveja sendo 
entregue. Ned não poderia pensar isso também, com a mesma 
rapidez? Suas preces não foram atendidas. 

Alison e Maria estavam na janela, observando Ned no pátio, 
quando a pesada carroça chegou com três barris de 150 litros. 

— Vá falar com ele — disse Maria com urgência. — Distraia-o. 

Alison saiu apressada e foi até Ned. 

— Então, sir Ned — falou, num tom descontraído. — Está satisfeito 
com as providências de segurança de sir Amias Paulet? 

— Ele é bem mais meticuloso do que o conde de Shrewsbury. 

Alison deu uma risada tilintante. 

— Jamais me esquecerei de quando o senhor invadiu nosso 
desjejum no castelo de Sheffield — falou. — Parecia um anjo 
vingador. Aterrorizante! 

Ned sorriu, mas Alison viu que era um sorriso astuto. Ele sabia 
que ela estava flertando. Não pareceu se importar, mas ela teve 
certeza de que não acreditava nas suas palavras elogiosas. 

— Foi a terceira vez que o encontrei, mas nunca o tinha visto 
daquele jeito antes — continuou ela. — Por que estava tão bravo, 
afinal? 

Ele passou alguns instantes sem responder. Olhou para além 
dela, para os homens do cervejeiro que descarregavam os barris 
cheios da carroça e os levavam rolando até os aposentos de Maria. 
Alison sentiu o coração na boca: aqueles barris quase com certeza 
continham mensagens secretas incriminatórias dos inimigos da 
rainha Elizabeth. Tudo o que Ned precisaria fazer seria deter 
aqueles homens com a inflexibilidade e a educação que lhe eram 
características e exigir que abrissem os barris para verificar o 
conteúdo. Seria o fim dessa tática e mais um conspirador seria 
torturado e executado. 

Mas Ned nada fez. Seu rosto bonito não demonstrou mais 


emoção do que na entrega de carvão que ocorrera antes. Ele tornou 
a olhar para Alison. 

— Posso lhe responder com uma pergunta? 

— Está bem. 

— O que a senhora está fazendo aqui? 

— O que quer dizer? 

— Maria Stuart é prisioneira, não a senhora. Não constitui 
nenhuma ameaça para a coroa da Inglaterra. Não se comporta 
como se tivesse direito ao trono inglês. Não tem nenhum parente 
poderoso na corte do rei da França. Não escreve cartas para o papa 
nem para o rei da Espanha. Poderia ir embora de Chartley Manor e 
ninguém iria se importar. O que a faz ficar aqui? 

Era uma pergunta que às vezes ela fazia a si mesma. 

— À rainha Maria e eu passamos a infância juntas — falou. — Eu 
sou um pouco mais velha e costumava cuidar dela. Então ela 
cresceu e virou uma jovem linda e atraente e eu de certa forma me 
apaixonei por ela. Quando voltamos para a Escócia, eu me casei, 
mas meu marido morreu pouco depois. Servir à rainha 
simplesmente pareceu ser o meu destino. 

— Eu entendo. 

— Entende mesmo? 

Com o rabo do olho, Alison viu os homens voltarem com os 
barris vazios, inclusive o que continha cartas secretas em garrafas, 
e colocá-los na carroça. Mais uma vez, tudo o que Ned teria de 
fazer seria dar uma ordem para que os barris fossem abertos, 
revelando assim o seu segredo. Mas ele não esboçou qualquer sinal 
de que abordaria os entregadores. 

— Eu entendo porque sinto o mesmo em relação à rainha 
Elizabeth — disse ele para Alison, continuando a conversa. — E foi 
por isso que fiquei tão bravo quando descobri que o conde de 
Shrewsbury a estava decepcionando. 

Os homens do cervejeiro entraram na cozinha para almoçar 


antes de seguir viagem. A crise havia passado. Alison respirou mais 
aliviada. 

— E agora está na hora de eu partir — falou Ned. — Preciso voltar 
para Londres. Adeus, lady Ross. 

Alison não sabia que ele estava de partida. 

— Adeus, sir Ned. 

Ele entrou na casa. 

Alison voltou para perto da rainha Maria. As duas olharam juntas 
pela janela. Ned saiu da casa com um par de alforjes que deviam 
conter seus poucos artigos de primeira necessidade. Dirigiu-se a um 
cavalariço, que foi buscar seu cavalo. 

Ele partiu antes que os entregadores terminassem o almoço. 

— Que alívio! — disse a rainha Maria. — Graças a Deus! 

— Sim — concordou Alison. — Parece que conseguimos nos safar. 


IV 
Ned não voltou para Londres. Foi a cavalo até Burton e alugou um 
quarto na Lion's Head. 

Deixou o cavalo para que cuidassem dele, desfez as malas e 
começou a explorar a hospedaria. Havia um bar aberto para a rua. 
Uma entrada em arco conduzia a um pátio com estábulos em um 
dos lados e quartos para hóspedes no outro. Nos fundos do local 
ficava uma cervejaria, e um cheiro de levedura pairava no ar. Era 
um negócio de tamanho considerável: a taberna estava cheia de 
gente bebendo, viajantes chegavam e partiam e carroças não 
paravam de entrar e sair. 

Ned reparou que os barris que chegavam nas carroças eram 
rolados até um canto, onde um menino retirava as tampas, limpava 
o interior com uma escova e os empilhava para secarem de cabeça 
para baixo. 

O dono daquilo tudo era um homem grandalhão cuja pança 


sugeria um consumo generoso do próprio produto. Ned ouviu os 
homens o chamarem de Hal. Ele não parava de andar de um lado 
para outro, da cervejaria até o estábulo, instigando os empregados e 
bradando ordens. 

Após memorizar a disposição do local, Ned se sentou num 
banco do pátio com uma jarra de cerveja e aguardou. O lugar era 
movimentado e ninguém prestou qualquer atenção nele. 

Tinha quase certeza de que as mensagens entravam e saíam de 
Chartley Manor nos barris de cerveja. Passara uma semana lá e 
observara praticamente tudo o que ocorria, e aquela era a única 
possibilidade que conseguia ver. Na hora em que a cerveja havia 
chegado, fora parcialmente distraído por Alison. Podia ter sido 
coincidência ela decidir conversar com ele justo naquele momento. 
Mas Ned não acreditava em coincidências. 

Imaginou que os entregadores fossem demorar mais tempo do 
que ele para chegar de Chartley, pois seu cavalo estava 
descansado e os da carroça, não. No fim das contas, foi só no final 
do dia que a carga esperada adentrou o pátio da Lion's Head. Ned 
continuou onde estava e observou. Um dos homens se afastou e 
voltou com Hal enquanto os outros desatrelavam os cavalos. Eles 
então rolaram os barris vazios até o menino que manejava a 
escova. 

Hal ficou observando o garoto retirar as tampas com um pé de 
cabra. Recostou-se na parede com um ar despreocupado. Talvez 
estivesse mesmo tranquilo. Devia ter calculado que, se abrisse os 
barris em segredo, os empregados desconfiariam de algo criminoso, 
ao passo que, se fingisse despreocupação, eles deduziriam que 
aquilo não era nada de especial. 

Retiradas as tampas, Hal espiou dentro de cada um dos barris. 
Curvando-se acima de um deles, estendeu o braço lá para dentro e 
pegou dois objetos no formato de garrafas enrolados em trapos e 
amarrados com barbante. 


Ned se permitiu um suspiro satisfeito. 

Hal meneou a cabeça para o menino, então atravessou o pátio 
até uma porta que não usara antes e entrou. 

Ned foi atrás dele depressa. 

A porta conduzia a uma série de aposentos que parecia ser a 
residência do dono da hospedaria. Ned passou por uma sala e 
chegou a um quarto de dormir. Hal estava em pé diante de um 
armário aberto, guardando os dois itens que acabara de retirar do 
barril. 

Ão ouvir os passos de Ned no piso de madeira, girou na direção 
dele cheio de fúria: 

— Saia daqui, estes aposentos são privativos! 

— O senhor agora está mais perto do que nunca de ser enforcado 
— respondeu Ned, mantendo a voz baixa. 

A expressão de Hal mudou na mesma hora. Ele empalideceu e a 
boca se escancarou. Incerteza e pavor transpareceram em seu 
rosto. Foi uma transformação surpreendente num sujeito tão grande 
e intimidador. Ao contrário da pobre Peg Bradford, ele tinha plena 
consciência do crime que cometia, deduziu Ned. 

— Quem é o senhor? — perguntou Hal, com uma voz assustada, 
após hesitar por um longo instante. 

— O único homem do mundo capaz de salvá-lo da forca. 

— Que Deus me ajude! 

— Pode ser que Ele o ajude se o senhor me ajudar. 

— O que devo fazer? 

— Diga quem vem recolher as garrafas de Chartley e lhe dá 
outras para que o senhor mande para lá. 

— Eu não sei o nome dele... É verdade! Eu juro! 

— Quando é a próxima vez que ele virá? 

— Não sei... Ele nunca me avisa, e as visitas são irregulares. 

É natural que sejam, pensou Ned. O homem é precavido. 

— Deus, como fui tolo! — gemeu Hal. 


— Com certeza foi. Por que fez isso? O senhor é católico? 

— Eu sou da religião que me pedirem para ser. 

— Foi ganância, então. 

— Que Deus me perdoe. 

— Ele já perdoou coisa pior. Agora escute. O senhor só precisa 
deixar as coisas como estão. Entregue as garrafas ao mensageiro, 
pegue as novas que ele trouxer, mande-as para Chartley e traga de 
volta as respostas, como vem fazendo. Não diga nada sobre mim a 
ninguém, em lugar algum. 

— Não estou entendendo. 

— Não precisa entender. Apenas esqueça que me encontrou. 
Está claro? 

— Sim. Obrigado por sua clemência. 

Você não a merece, seu traidor ganancioso, foi o que Ned 
pensou. Mas o que disse foi: 

— Vou ficar hospedado aqui até o mensageiro chegar, seja 
quando for. 

O homem apareceu dali a dois dias. Ned o reconheceu na hora. 

Era Gilbert Gifford. 


V 


Recrutar homens para uma conspiração que tinha por objetivo matar 
a rainha era uma tarefa perigosa. Rollo precisava tomar muito 
cuidado. Se escolhesse o homem errado, poderia ter sérios 
problemas. 

Por isso, tinha aprendido a procurar certa expressão nos olhos 
dos candidatos: um misto de propósito nobre e total inconsequência. 
Não era loucura, mas uma espécie de irracionalidade. Rollo às 
vezes pensava se ele próprio teria esse olhar. Achava que não: era 
tão cauteloso que beirava a obsessão. Talvez o tivesse quando 
jovem, mas devia tê-lo perdido, do contrário já teria sido enforcado, 


desmembrado e esquartejado, como Francis Throckmorton e todos 
os outros jovens católicos idealistas capturados por Ned Willard. 
Estaria no céu como eles; mas o momento de embarcar nessa 
jornada não era algo que se pudesse escolher. 

Achava que Anthony Babington tinha o olhar certo. 

Fazia três semanas que o observava, mas de longe. Ainda não 
falara com ele. Sequer entrara nas casas e tabernas que Babington 
frequentava, pois sabia que eram vigiadas pelos espiões de Ned. Só 
se aproximava dele em locais que não fossem redutos católicos e 
em meio a grupos tão grandes que uma pessoa a mais não se fazia 
notar: terrenos para a prática de boliche; lugares em que havia 
rinhas de galo ou brigas de cães contra ursos; em meio aos 
espectadores das execuções públicas. Mas não poderia manter 
essa cautela para sempre. Chegara a hora em que precisava 
arriscar O próprio pescoço. 

Babington era um jovem de uma rica família católica de 
Derbyshire que abrigava um dos padres secretos de Rollo. 
Conhecera Maria Stuart: fora pajem na casa do conde de 
Shrewsbury na época em que a rainha estava aprisionada lá. O 
menino se encantara com o charme da soberana. Mas isso 
bastaria? Só havia um jeito de ter certeza. 

Numa briga de cães contra um touro, Rollo por fim o abordou. O 
evento foi em Paris Gardens, no bairro de Southwark, ao sul do 
Tâmisa. O ingresso custava 1 penny, mas Babington pagou 2 por 
um lugar na galeria, longe do empurra-empurra e do cheiro do povo 
nas arquibancadas. 

O touro estava preso num ringue, mas sem nada que o 
amarrasse. Seis cães de caça grandes foram trazidos e partiram 
para cima dele na mesma hora, tentando morder suas patas. 
Surpreendendo a todos com sua agilidade, o animal mexia com 
vigor o pescoço musculoso, girava a cabeça e se defendia com os 
chifres. Os cães se esquivavam, nem sempre a tempo. Os mais 


sortudos eram apenas arremessados no ar, os menos afortunados 
eram trespassados pelo chifre antes de serem atirados longe. O 
cheiro de sangue tomou conta do ambiente. 

A plateia urrava, gritava palavras de incentivo e apostava em 
qual deles sucumbiria primeiro: o touro ou todos os cães. 

Ninguém olhando para nenhum outro lugar que não fosse o 
ringue. 

Como sempre, Rollo começou informando ao alvo que era um 
padre católico. 

— Que Deus o abençoe, filho — falou baixinho para Babington e, 
quando o rapaz lhe lançou um olhar de espanto, mostrou-lhe de 
relance a cruz de ouro. 

O jovem ficou estarrecido e empolgado. 

— Quem é o senhor? 

— Jean Langlais. 

— O que quer comigo? 

— Chegou a hora de Maria Stuart. 

Babington arregalou os olhos. 

— O que o senhor quer dizer com isso? 

Ele entendera perfeitamente, pensou Rollo. 

— O duque de Guise está pronto com um exército de 60 mil 
homens — retomou ele. 

Era um exagero: o duque não estava pronto e talvez jamais 
conseguisse reunir 60 mil soldados, mas Rollo precisava inspirar 
confiança. 

— Tem também mapas de todos os principais portos dos litorais 
sul e leste onde poderá desembarcar com suas forças. Além disso, 
está de posse de uma lista de nobres católicos, entre eles o seu 
padrasto, nos quais pode confiar para que se unam aos invasores e 
lutem pela restauração da verdadeira fé. 

Essa parte era verdadeira. 

— Será que tudo isso pode mesmo ser verdade? — indagou 


Babington, ansioso para acreditar. 

— Falta apenas uma coisa, e precisamos de um bom homem 
para suprir essa carência. 

— Continue. 

— Um católico de estirpe nobre cuja fé seja inquestionável 
precisa reunir um grupo de amigos semelhante para libertar a rainha 
Maria da prisão na hora da crise. O senhor, Anthony Babington, foi 
escolhido para ser esse homem. 

Rollo deu as costas para o rapaz de modo a lhe dar tempo de 
assimilar tudo aquilo. No ringue, o touro e os cães mortos ou 
agonizantes haviam sido levados embora e um macaco montando 
um cavalo velho entrou na arena para dar início à atração principal 
daquela tarde. A multidão deu vivas: aquela era sua parte preferida. 
Seis cães jovens foram soltos. Começaram a atacar e morder o 
cavalo — que tentava em desespero escapar de seus dentes —, mas 
também investiam contra o macaco, que parecia tentá-los mais. Os 
espectadores rugiam de tanto rir enquanto o primata, enlouquecido 
de medo, tentava fugir pulando de uma ponta à outra do cavalo e se 
manter em pé sobre a sua cabeça. 

Rollo encarou Babington. A diversão fora esquecida. O rapaz 
irradiava orgulho, empolgação e medo. Rollo podia ler sua mente. 
Ele tinha 23 anos, aquele era seu momento de glória. 

— A rainha Maria está presa em Chartley Manor, em 
Staffordshire. O senhor precisa ir até lá e fazer um 
reconhecimento... mas não chame atenção para si tentando falar 
com ela. Depois que fizer seus planos, o senhor irá lhe escrever 
fornecendo os detalhes e confiar a carta a mim. Posso fazer com 
que a correspondência chegue às mãos dela em segredo. 

A luz do destino brilhou nos olhos de Babington. 

— Eu o farei — disse ele. — E farei de bom grado. 

No ringue, o cavalo caiu, e os cães capturaram o macaco e o 
despedaçaram. 


Rollo apertou a mão de Babington. 

— Como posso entrar em contato com o senhor? — indagou o 
rapaz. 

— Não pode — respondeu Rollo. — Eu é que entrarei em contato. 


Vi 


Ned levou Gifford para a Torre de Londres com o braço direito 
amarrado ao punho esquerdo de um soldado. 

— É aqui que os traidores são torturados — falou, num tom casual, 
enquanto subiam a escadaria de pedra. 

Gifford parecia aterrorizado. Seguira até um cômodo no qual 
havia uma mesa e uma lareira, fria até no verão. Sentaram-se de 
lados opostos da mesa, Gifford ainda amarrado ao guarda, que se 
postou atrás dele. 

No recinto contíguo, um homem gritou. 

Gifford empalideceu. 

— Quem foi esse? — indagou. 

— Um traidor chamado Launcelot — respondeu Ned. — Planejava 
atirar na rainha Elizabeth quando ela estivesse cavalgando no St. 
James's Park. Propôs seu plano assassino a outro católico, que, por 
acaso, era um súdito leal da rainha. 

O segundo homem também era, por acaso, um agente de Ned. 

— Achamos que Launcelot provavelmente é um maluco agindo 
sozinho, mas sir Francis Walsingham precisa ter certeza. 

O rosto liso de menino de Gifford estava branco feito o de um 
cadáver e as mãos tremiam. 

— Se o senhor não quiser passar pelo mesmo que Launcelot, 
basta que coopere comigo — disse Ned. — Nada muito difícil. 

— Nunca — recusou Gifford, mas a voz saiu trêmula. 

— Depois de coletar as cartas na embaixada francesa, o senhor 
deve trazê-las para mim, para que eu as copie, e só então as levará 


até Chartley. 

— O senhor não vai conseguir ler as cartas — avisou Gifford. — 
Nem eu consigo. Elas estão escritas em código. 

— Deixe que com isso me preocupo eu. 

Ned tinha um decodificador chamado Phelippes que era um 
gênio. 

— À rainha Maria verá os lacres rompidos nas cartas e saberá o 
que eu fiz. 

— Os selos serão refeitos. 

Phelippes era também um hábil falsificador. 

— Ninguém conseguirá notar a diferença — assegurou Ned. 

Gifford ficou espantado com essas revelações. Não imaginara 
que o serviço secreto da rainha Elizabeth fosse tão complexo e 
profissional. Como Ned desconfiara desde o princípio, Gifford não 
fazia ideia do que enfrentava. 

— O senhor fará a mesma coisa quando recolher as cartas de 
Chartley — prosseguiu Ned. — Irá trazê-las para mim, e eu mandarei 
que sejam copiadas antes que o senhor as entregue na embaixada 
francesa. 

— Eu jamais trairei a rainha Maria. 

Launcelot tornou a gritar, então de repente o grito se dissipou e 
ele começou a chorar e implorar por clemência. 

— O senhor é um homem de sorte — disse Ned a Gifford. 

Gifford deu um muxoxo de incredulidade. 

— Ah, é, sim — insistiu Ned. — O senhor não sabe muita coisa, 
entende”? Sequer sabe o nome do inglês que o recrutou em Paris. 

Gifford não disse nada, mas, pela sua expressão, Ned adivinhou 
que ele conhecia um nome. 

— Ele dizia se chamar Jean Langjlais — falou Ned. 

Gifford não sabia esconder os próprios sentimentos. Deixou a 
surpresa transparecer. 

— É um pseudônimo, claro, mas foi o que ele lhe disse — 


prosseguiu. 

Mais uma vez, Gifford pareceu desalentado ao perceber quanto 
Ned sabia. 

— O senhor tem sorte porque ainda pode me ser útil e, se fizer o 
que eu lhe disser, não vai ser torturado no tronco. 

— Eu não vou fazer. 

Launcelot gritou como se estivesse no inferno. 

Gifford virou o rosto e vomitou no chão de pedra. O cheiro azedo 
de vômito tomou conta do pequeno recinto. 

Ned se levantou. 

— Providenciei para que seja torturado hoje à tarde. Virei vê-lo 
amanhã. O senhor já terá mudado de ideia. 

— Não, não, pare, por favor — pediu Launcelot aos soluços. 

Gifford limpou a boca. 

— Eu vou fazer — decidiu-se. 

— Preciso ouvi-lo melhor — provocou Ned. 

— Eu vou fazer, seu maldito! — falou Gifford, mais alto. 

— Ótimo — disse Ned e então se dirigiu ao guarda. — Desamarre a 
corda. Solte-o. 

Gifford mal pôde acreditar. 

— Posso ir embora? 

— Contanto que faça o que mandei. Será vigiado, então não 
pense que pode me enganar. 

Launcelot começou a gritar pela mãe. 

— Na próxima vez em que vier para cá, não haverá escapatória — 
ressaltou Ned. 

— Entendi. 

— Pode ir. 

Gifford saiu e Ned ouviu seus passos apressados estalarem nos 
degraus de pedra enquanto ele descia. Meneou a cabeça para o 
guarda, que também se retirou. Então se recostou na cadeira, 
exausto. Fechou os olhos, mas um minuto depois Launcelot tornou 


a gritar e ele foi obrigado a ir embora. 

Saiu da Torre e foi andando pela margem do rio. Uma brisa 
fresca vinda da água levou embora o cheiro de vômito ainda preso 
em suas narinas. Ele olhou em volta para os condutores de barco, 
pescadores, vendedores de rua, pessoas ocupadas e ociosas, 
centenas de rostos falando, gritando, rindo, bocejando, cantando... 
mas nenhum urrando de dor ou suando de medo. Vida normal. 

Atravessou a ponte de Londres até a margem sul. Era lá que 
morava a maioria dos huguenotes. Com as sofisticadas tecnologias 
têxteis que haviam trazido dos Países Baixos e da França, eles 
tinham logo prosperado em Londres. Eram bons clientes para 
Sylvie. 

A loja da esposa ficava no térreo de uma casa londrina típica: 
uma construção com estrutura de madeira que fazia parte de um 
conjunto de várias outras iguais, todas elas com a fachada de cada 
piso ressaltada em relação à do andar inferior. A porta da frente 
estava aberta e ele entrou. Foi tranquilizado pelas fileiras de livros e 
pelo cheiro de papel e tinta. 

Sylvie estava abrindo uma caixa vinda de Genebra. Endireitou-se 
ao ouvir os passos do marido. Ele encarou seus olhos azuis e beijou 
seus lábios macios. 

Ela o manteve um pouco afastado e perguntou em inglês com 
um leve sotaque francês: 

— Mas o que foi que aconteceu? 

— Tive de cumprir uma tarefa desagradável. Vou lhe contar, mas 
preciso me lavar. 

Ele foi até o quintal dos fundos, mergulhou uma tigela num barril 
de água de chuva e lavou o rosto e as mãos. 

Entrou de volta na casa, subiu para a parte residencial e se 
deixou afundar em sua cadeira favorita. Quando fechou os olhos, 
ouviu Launcelot gritando pela mãe. 

Sylvie subiu. Foi até a despensa, pegou uma garrafa de vinho e 


serviu dois cálices. Entregou um deles a Ned, deu-lhe um beijo na 
testa e se sentou bem perto do marido. Ele bebericou o vinho e 
segurou a mão da mulher. 

— Conte — pediu ela. 

— Um homem foi torturado hoje na Torre. Por ameaçar a vida da 
rainha. Não fui eu quem torturou... não conseguiria fazer isso, não 
tenho estômago para esse trabalho. Mas eu precisava interrogar 
uma pessoa, então providenciei para que fosse na sala ao lado, 
para que ela pudesse ouvir os gritos. 

— Que horror! 

— Deu certo. Transformei um agente inimigo em agente duplo. 
Ele agora serve a mim. Mas eu não consigo parar de escutar 
aqueles gritos. 

Sylvie apertou sua mão e não disse nada. Depois de algum 
tempo, ele tornou a falar: 

— Às vezes odeio o meu trabalho. 

— Por sua causa, homens como o duque de Guise e Pierre 
Aumande não podem fazer na Inglaterra o que fazem na França: 
queimar pessoas na fogueira por causa de suas crenças. 

— Só que, para derrotá-los, eu me tornei um deles. 

— Não se tornou, não — corrigiu-o Sylvie. — Você não luta para 
que o protestantismo seja obrigatório, como eles fazem com o 
catolicismo. Você defende a tolerância. 

— No início era isso que defendíamos. Mas agora, quando 
capturamos padres, nós os executamos, independentemente de 
eles ameaçarem ou não a rainha. Sabe o que fizemos com 
Margarida Clitherow? 

— Aquela que foi executada em York por abrigar um padre 
católico? 

— Sim. Ela foi despida, amarrada e deitada no chão. Depois a 
porta da frente da própria casa foi posta em cima dela e carregada 
de pedras até que a mulher morresse esmagada. 


— Ai, meu Deus! Eu não sabia. 

— Repulsivo. 

— Mas você nunca quis que fosse assim! Você queria que 
pessoas com crenças diferentes pudessem viver no mesmo lugar de 
forma harmoniosa. 

— Sim, mas talvez isso seja impossível. 

— Roger me contou uma coisa que você lhe disse um dia. Não 
sei se você se lembra da vez que ele lhe perguntou por que a rainha 
odiava os católicos. 

Ned sorriu. 

— Lembro, sim. 

— Ele não esqueceu o que você falou. 

— Talvez alguma coisa eu tenha feito certo. O que eu disse a ele? 

— Que não existem santos na política, mas que pessoas 
imperfeitas podem fazer do mundo um lugar melhor. 

— Eu disse isso? 

— Foi o que Roger me contou. 

— Que bom — comentou Ned. — Espero que seja verdade. 


vii 
O verão renovou as esperanças de Alison, que foi revivendo junto 
com a estação. Apenas o círculo mais íntimo de Chartley Manor 
sabia da correspondência secreta com Anthony Babington, mas o 
ânimo revigorado de Maria alegrava a todos. 

No entanto, o otimismo de Alison não a deixava cega. Ela 
desejava saber mais sobre Babington. O rapaz vinha de uma boa 
família católica, mas essa era quase a única coisa que podia ser dita 
a seu favor. Tinha apenas 24 anos. Elizabeth estava no poder fazia 
27. Ele seria mesmo capaz de liderar uma rebelião contra ela? 
Alison queria saber qual era o plano. 

Os detalhes chegaram em julho de 1586. 


Após a troca inicial de cartas destinada a estabelecer contato e 
garantir a ambos os lados que o canal de comunicação fora 
estabelecido, Babington enviou um esboço completo de sua 
proposta. A carta chegou dentro de um barril de cerveja e foi 
decodificada pelo secretário de Maria, Claude Nau. Sentada junto 
com a rainha e Nau no quarto de Maria em Chartley Manor, Alison 
examinou o papel. 

O conteúdo era empolgante. 

— Babington escreve sobre “essa grandiosa e honrada ação” e 
sobre “a derradeira esperança de recuperar a fé de nossos 
antepassados”, mas ele diz mais — falou Nau, observando o texto 
decifrado. — Lista seis ações independentes necessárias para um 
levante bem-sucedido. A primeira é a invasão da Inglaterra por uma 
força estrangeira. A segunda, a necessidade de que essa força seja 
grande o bastante para assegurar uma vitória militar. 

— Soubemos que o duque de Guise tem 60 mil homens — disse 
Maria. 

Alison torcia para isso ser verdade. 

— Em terceiro lugar, é preciso escolher portos onde os exércitos 
possam desembarcar e ser reabastecidos. 

— Isso está resolvido faz tempo, acho, e os mapas já foram 
enviados para meu primo, o duque Henrique — acrescentou Maria. — 
Embora Babington talvez não saiba. 

— Em quarto lugar, quando os homens chegarem, é necessário 
que recebam reforços de uma expressiva tropa local, de modo que 
seu desembarque fique protegido de qualquer contra-ataque 
imediato. 

— O povo agirá espontaneamente — afirmou Maria. 

Alison supunha que o povo talvez precisasse de algum incentivo, 
mas isso poderia ser providenciado. 

— Babington já pensou nisso — disse Nau. — Ele selecionou 
homens que descreve como “seus defensores” no oeste, no norte, 


em Gales do Sul, Gales do Norte e nos condados de Lancaster, 
Derby e Stafford. 

Alison ficou impressionada com aquele nível de organização. 

— “Em quinto lugar, a rainha Maria precisa ser libertada” — leu 
Nau em voz alta. — “Eu mesmo, junto com dez cavalheiros e cem de 
nossos seguidores, me encarregarei da libertação de sua real 
pessoa das mãos de nossos inimigos.” 

— Ótimo! — exclamou Maria. — Sir Amias Paulet não tem nem cem 
guardas aqui e, de todo modo, a maioria fica alojada em casas nos 
arredores, não na casa senhorial. Estaremos longe antes que eles 
possam ser convocados. 

Alison se sentia cada vez mais revigorada. 

— E em sexto lugar, é claro, Elizabeth precisa ser morta. 
Babington escreveu: “Para despachar a usurpadora, a quem a 
excomunhão nos liberou da obrigação de obedecer, haverá seis 
cavalheiros, todos meus amigos pessoais, que, pelo zelo nutrido em 
relação à causa católica e ao serviço de Vossa Majestade, irão se 
encarregar dessa trágica execução.” Acho que está tão claro quanto 
seria possível. 

Com certeza estava, pensou Alison, e por um instante sentiu um 
arrepio ao pensar no assassinato de uma rainha. 

— Preciso responder depressa — disse Maria. 

Nau pareceu aflito. 

— Devemos ter cuidado com o que vamos dizer. 

— SÓ existe uma coisa que eu posso dizer, e é sim. 

— Caso sua carta caia nas mãos erradas... 

— Ela será depositada em mãos de confiança e estará escrita em 
código. 

— Mas se algo sair errado... 

Maria ficou vermelha, e Alison compreendeu que eram a raiva e 
a frustração dos últimos vinte anos vindo à tona. 

— Preciso aproveitar essa oportunidade. Caso contrário, não 


haverá esperança para mim. 
— Sua resposta para Babington será uma prova de traição. 
— Que assim seja. 


viii 
O ofício da espionagem exigia muita paciência, refletiu Ned em julho 
de 1586. 

Três anos antes, ele esperava que Francis Throckmorton 
pudesse conduzi-lo a provas concretas da traição de Maria Stuart. 
Essa esperança se frustrara quando a perversidade do conde de 
Leicester os forçara a prender Throckmorton prematuramente. 
Então, em 1585, ele encontrara um novo Throckmorton: Gilbert 
Gifford. Dessa vez o conde de Leicester não estava na Inglaterra 
para causar problemas: a rainha Elizabeth o despachara para os 
Países Baixos espanhóis no comando de um exército para lutar 
junto aos protestantes holandeses rebeldes. Como seus talentos 
eram o flerte e o charme, não o combate e a matança, Leicester 
vinha fracassando na tarefa, mas a distância o impedia de prejudicar 
os esforços de Walsingham e Ned. 

Consequentemente, a posição de Ned era vantajosa. Maria 
acreditava estar mandando e recebendo cartas secretas, mas Ned 
lia todas. 

No entanto, já corria o mês de julho e, apesar de seis meses de 
vigilância, ele ainda não encontrara o que buscava. 

A traição, é claro, estava sugerida em todas as cartas que Maria 
recebia ou escrevia, quer estivesse se correspondendo com Pierre 
Aumande ou com o rei da Espanha. Entretanto, Ned precisava de 
algo que ninguém pudesse contestar. A carta enviada por Babington 
a Maria no início de julho era explícita, e o rapaz sem dúvida seria 
enforcado por isso. Ned aguardara ansiosamente para ver o que 
Maria responderia. Com certeza agora ela seria obrigada a deixar 


claras suas intenções, não? Os termos exatos de sua resposta 
talvez por fim a condenassem. 

A resposta dela chegou às mãos de Ned no dia 19 de julho. 
Tinha sete páginas. 

Como sempre, a carta fora escrita e codificada por seu 
secretário, Claude Nau. Ned a entregou a Phelippes para ser 
decodificada e ficou aguardando. Sua impaciência era tamanha que 
ele não conseguia se concentrar em mais nada. Leu três vezes uma 
longa carta que Jerónima Ruiz lhe enviara de Madri contando sobre 
a política interna da corte espanhola, porém não compreendeu uma 
palavra sequer. Desistiu, saiu da casa de Walsingham, em Seething 
Lane, e atravessou a ponte até a própria residência, em Southwark, 
para a refeição do meio-dia. Estar com Sylvie sempre lhe 
tranquilizava a alma. 

Ela fechou a loja e preparou um salmão ao vinho com alecrim. 
Enquanto eles comiam na sala de jantar acima da loja, ele lhe 
contou sobre a carta de Babington e a resposta de Maria. Não 
guardava nenhum segredo de Sylvie: os dois eram espiões juntos. 

Quando terminavam o peixe, um dos assistentes de Ned chegou 
com a transcrição. 

O texto estava em francês. Ned não lia no idioma com a mesma 
facilidade com que falava, mas leu a carta junto com Sylvie. 

Maria começava elogiando as intenções de Babington em termos 
genéricos. 

— Isso já basta para condená-la por traição — comentou Ned, 
satisfeito. 

— Que tristeza! — lamentou Sylvie. 

Ned a encarou com as sobrancelhas erguidas. Sylvie defendia o 
protestantismo e muitas vezes arriscara a própria vida em nome de 
suas crenças, contudo sentia pena de Maria Stuart. 

Ela percebeu o olhar do marido. 

— Lembro-me do casamento de Maria. Ela era apenas uma 


menina, mas linda, com um futuro maravilhoso pela frente. Iria se 
tornar rainha da França. Parecia a moça mais sortuda do mundo. E 
veja só o que lhe aconteceu. 

— À responsável por todos esses problemas é ela mesma. 

— Você tomava boas decisões quando tinha 17 anos? 

— Imagino que não. 

— Eu me casei com Pierre Aumande aos 19. Que tal isso em 
matéria de causar problemas a si mesmo? 

— Entendo o que você quer dizer. 

Ned continuou a leitura. Maria ia além dos elogios genéricos. 
Respondia a cada elemento do plano de Babington, instando-o a 
fazer preparativos mais detalhados para acolher os invasores, reunir 
o apoio de rebeldes locais e armar e abastecer a todos. Pedia um 
detalhamento mais preciso do plano para libertá-la de Chartley 
Manor. 

— Cada vez melhor — comentou Ned. 

Mais importante de tudo, ela instava Babington a refletir com 
cuidado sobre como exatamente os assassinos de Elizabeth iriam 
levar a cabo sua tarefa. 

Ao ler essa parte, Ned teve a sensação de que um peso era 
tirado de suas costas. Aquilo era uma prova inconteste. Maria 
estava planejando ativamente um regicídio. Era tão culpada quanto 
se empunhasse ela própria a faca. 

De uma forma ou de outra, aquele era o fim de Maria Stuart. 


IX 
Rollo encontrou Anthony Babington em meio a uma comemoração. 
O rapaz estava na grandiosa residência londrina de Robert 
Pooley junto com vários aliados, todos ao redor de uma mesa sobre 


a qual estavam dispostos frangos assados, tigelas de cebolas 
quentes com manteiga, pães frescos e jarras de xerez. 


Rollo ficou incomodado com aquela leviandade. Homens 
envolvidos em uma conspiração para derrubar a rainha não 
deveriam se embebedar no meio do dia. No entanto, ao contrário 
dele, aqueles não eram conspiradores aguerridos, apenas idealistas 
amadores que haviam embarcado numa grande aventura. A 
autoconfiança suprema da juventude e da nobreza os tornava 
descuidados com a própria vida. 

Ele estava violando as próprias regras ao ir à casa de Pooley. 
Em geral se mantinha distante dos redutos católicos. Esses lugares 
eram vigiados por Ned Willard. No entanto, fazia uma semana que 
ele não via Babington; precisava saber o que estava acontecendo. 

Olhou para dentro do recinto, cruzou olhares com o mensageiro 
e o chamou com um aceno. Por não se sentir à vontade na casa de 
um conhecido católico, levou Babington até o lado de fora. Ali havia 
um amplo jardim, abrigado do sol de verão por um pequeno pomar 
de amoreiras e figueiras. Nem aquilo era seguro o suficiente para 
Rollo, pois apenas um muro baixo separava o espaço da rua 
movimentada, ruidosa devido a carroças, vendedores ambulantes e 
as batidas e o vozerio vindos de uma construção próxima. Insistiu 
para que saíssem do jardim e fossem se abrigar na marquise 
sombreada da igreja ao lado. 

— O que está acontecendo? — perguntou por fim. — Tudo parece 
ter se acalmado. 

— Não precisa franzir a testa, monsieur Langlais — disse 
Babington num tom alegre. — Tenho aqui boas notícias. 

Ele tirou do bolso um maço de papéis e os entregou a Rollo com 
um floreio. 

Era uma carta codificada acompanhada por uma decodificação 
escrita por Babington. Rollo foi até debaixo do arco e a leu. A carta 
estava em francês e fora escrita por Maria Stuart para Babington. 
Ela aprovava todos os planos e o instava a tomar providências mais 
detalhadas. 


A ansiedade que Rollo sentia desapareceu. A carta era tudo por 
que ele torcia, o último e decisivo elemento do plano. Iria levá-la 
para o duque de Guise, que na mesma hora reuniria seu exército 
para a invasão. A ímpia tirania de 28 anos imposta por Elizabeth 
estava quase no fim. 

— Parabéns! — falou, guardando a carta no bolso. — Vou para a 
França amanhã. Quando voltar, vai ser junto com o exército de 
libertação de Deus. 

Babington lhe deu um tapinha nas costas. 

— Muito bem! Agora venha almoçar conosco. 

Rollo estava prestes a recusar, mas, antes que pudesse dizer 
qualquer coisa, seus instintos o alertaram. Ele franziu a testa. Algo 
estava errado. A rua ficara silenciosa. As carroças tinham parado, 
os vendedores já não gritavam anunciando seus produtos e o 
canteiro de obras estava quieto. O que teria acontecido? 

Segurou Babington pelo cotovelo. 

— Precisamos sair daqui — falou. 

Babington riu. 

— Por que faríamos isso? Há um barril do melhor vinho na sala 
de jantar de Pooley e ele ainda está só pela metade! 

— Cale a boca, seu tolo, e venha comigo se tiver amor à vida. 

Rollo entrou na igreja silenciosa e escura e atravessou às 
pressas a nave até uma pequena entrada na parede dos fundos. 
Entreabriu a porta: dava para a rua. Espiou lá fora. 

Como ele temera, a casa de Pooley seria revistada. Soldados se 
espalhavam pela rua, observados num silêncio nervoso por 
trabalhadores, ambulantes e passantes. A poucos metros de Rollo, 
dois homens fortes com espadas se postaram no portão para 
capturar qualquer um que tentasse fugir. Enquanto ele olhava, Ned 
Willard apareceu e bateu à porta da frente de Pooley. 

— Maldição! — praguejou Rollo. 

Um dos soldados começou a se virar na sua direção, e ele 


rapidamente fechou a porta. 

— Fomos descobertos — falou. 

Babington ficou assustado. 

— Por quem? 

— Por Willard. Ele é o braço direito de Walsingham. 

— Podemos ficar escondidos aqui. 

— Não por muito tempo. Willard não deixa escapar nada. Se 
ficarmos aqui, ele vai nos encontrar. 

— O que vamos fazer? 

— Não sei. 

Rollo tornou a olhar para fora. A porta da frente de Pooley estava 
agora aberta e Willard sumira. Provavelmente entrara. Tensos, os 
soldados aguardavam o momento de agir e olhavam em volta com 
ar desconfiado. Rollo fechou de novo a porta. 

— O senhor corre depressa? — perguntou ao mais jovem. 

Babington arrotou e pareceu prestes a vomitar. 

— Vou ficar e lutar — afirmou, nada convincente. 

O rapaz tateou o cinturão em busca da espada, mas não estava 
armado. Rollo supôs que a arma tivesse ficado pendurada no hall de 
entrada de Pooley. 

Então ouviu uma ovelha. 

Franziu o cenho. Ao apurar os ouvidos, percebeu que não era 
apenas uma, e sim um rebanho. Lembrou que havia um abatedouro 
mais adiante na rua. Algum fazendeiro agora conduzia seus animais 
para o abate, algo corriqueiro em todas as cidades do mundo. 

O barulho chegou mais perto. 

Rollo olhou para fora uma terceira vez. Agora podia ver o 
rebanho e sentir seu cheiro. Eram uns cem animais e ocupavam a 
rua de um lado a outro. Pedestres praguejavam e se abrigavam em 
vãos de portas para sair do caminho. Os animais da dianteira 
chegaram à frente da casa de Pooley e de repente Rollo viu como 
aquelas ovelhas poderiam salvá-los. 


— Prepare-se — falou para Babington. 

Os soldados ficaram bravos ao serem empurrados por ovelhas, 
mas nada puderam fazer. Se pessoas fizessem o mesmo, seriam 
retaliadas com armas, porém ovelhas já assustadas não poderiam 
fazer outra coisa além de seguir umas às outras rumo à morte. Se 
não estivesse com medo de perder a própria vida, Rollo teria rido 
disso. 

Quando os primeiros animais do rebanho passaram pelos dois 
homens postados no portão do jardim, todos os soldados já estavam 
encurralados por ovelhas. Foi nessa hora que Rollo instou 
Babington: 

— Agora! 

Ele escancarou a porta e saiu da igreja, com Babington em seu 
encalço. Dois segundos depois, as ovelhas os teriam impedido de 
passar. Pôs-se a correr pela rua, ouvindo as passadas de Babington 
atrás de si. 

Os soldados começaram a gritar “Parem, parem!”. Rollo olhou 
para trás e viu alguns deles tentando abrir caminho entre as 
ovelhas. Atravessou a rua em disparada na diagonal e passou em 
frente a uma taberna. Um desocupado que bebia uma caneca de 
cerveja esticou um pé para fazê-lo tropeçar, mas ele se esquivou. 
Outros ficaram apenas observando. Londrinos em geral não 
demonstravam grande simpatia por soldados, que muitas vezes 
eram truculentos, principalmente quando bêbados, e alguns dos que 
assistiam incentivaram os fugitivos. 

Um segundo depois, Rollo ouviu o estrondo de um arcabuz, mas 
não sentiu nenhum impacto e os passos de Babington não falharam, 
de modo que compreendeu que o tiro errara o alvo. Um segundo tiro 
ecoou com a mesma ineficiência, tendo como único efeito fazer com 
que os observadores corressem para se abrigar dentro de casa, 
pois sabiam muito bem que balas nem sempre iam apenas para 
onde a arma fora apontada. 


Rollo dobrou numa rua lateral. Um homem que segurava um 
porrete ergueu uma das mãos para detê-lo. 

— Guarda de Londres! Pare! 

Integrantes da guarda tinham o direito de abordar qualquer 
pessoa suspeita. Rollo tentou driblar o guarda, mas o homem 
brandiu o porrete. Rollo sentiu uma pancada no ombro, perdeu o 
equilíbrio e caiu. Rolou de costas e olhou para trás a tempo de ver o 
braço de Babington traçar um semicírculo que se concluiu com um 
soco fortíssimo na lateral da cabeça do guarda, derrubando-o. 

O homem tentou ficar de pé, mas pareceu zonzo demais e 
tornou a desabar no chão. 

Babington ajudou Rollo a se levantar e eles recomeçaram a 
correr. 

Dobraram outra esquina, esgueiraram-se para dentro de um 
beco, que deu num mercado de rua, e diminuíram o passo para um 
ritmo normal. Foram abrindo caminho por entre as pessoas que 
faziam compras. Um ambulante tentou vender a Rollo um panfleto 
sobre os pecados do papa e uma prostituta se ofereceu para deitar 
com os dois ao mesmo tempo pelo preço de um. Rollo olhou por 
cima do ombro e não viu ninguém atrás deles. Haviam conseguido 
escapar. Talvez alguns dos outros também tivessem fugido em meio 
à confusão. 

— Deus mandou Seus anjos para nos ajudar — falou, solene. 

— Na forma de ovelhas — emendou Babington e deu uma sonora 
gargalhada. 


X 


Alison se espantou quando o carrancudo sir Amias Paulet sugeriu a 
Maria que talvez ela gostasse de acompanhá-lo numa caçada ao 
cervo junto com alguns membros da elite local. Como Maria adorava 
cavalgar e socializar, agarrou-se à oportunidade de fazer as duas 


coisas. 

Alison a ajudou a se vestir. Maria queria exibir uma aparência ao 
mesmo tempo bonita e régia para pessoas que em breve seriam 
seus súditos. Pôs uma peruca por cima dos cabelos grisalhos e a 
prendeu bem firme com um chapéu. 

Alison também recebeu permissão para ir, assim como o 
secretário Nau. Eles saíram a cavalo do pátio de Chartley, 
atravessaram o fosso, então seguiram na direção dos terrenos 
alagadiços rumo ao vilarejo onde o grupo da caçada iria se 
encontrar. 

Alison ficou entusiasmada com o sol, a brisa e os pensamentos 
sobre o futuro. Já houvera diversas conspirações com o objetivo de 
libertar Maria, e Alison tinha suportado uma série de amargas 
decepções, mas aquela vez parecia diferente, pois tudo fora levado 
em conta. 

Fazia três semanas que Maria respondera a Anthony Babington 
aprovando seu plano. Quanto tempo mais elas teriam de esperar? 
Tentou calcular quantos dias o duque de Guise levaria para reunir 
seu exército. Duas semanas? Um mês? Talvez ela e Maria 
ouvissem boatos antecipados sobre a invasão. Mais dia, menos dia, 
a Inglaterra poderia ouvir a respeito de uma frota de navios que se 
reunia no litoral norte da França, com milhares de soldados 
embarcando com seus cavalos e armaduras. Ou quem sabe o 
duque fosse sutil e dissimulasse a frota em rios e portos escondidos 
até o último minuto, de modo que a invasão fosse um baque. 

Enquanto ela ponderava essas questões, avistou ao longe um 
grupo de homens cavalgando depressa. Seu coração deu um salto. 
Seria aquela a equipe que as resgataria? 

O grupo se aproximou. Eram seis homens. O coração de Alison 
disparou. Paulet enfrentaria uma briga? Ele levara seus dois 
soldados consigo, mas estaria em desvantagem numérica. 

O líder dos cavaleiros era um homem que ela não reconheceu. 


Apesar da animação que a dominava, reparou que ele vestia roupas 
caras, um conjunto de sarja verde com bordados exuberantes. 
Aquele devia ser Anthony Babington. 

Então olhou para Paulet e se perguntou por que seu carcereiro 
exibia um ar tão relaxado. A aproximação de um grupo de cavaleiros 
a galope em campo aberto deveria ser preocupante, mas ele 
parecia estar à sua espera. 

Tornou a olhar para os cavaleiros e, com um terrível espanto, 
notou que a silhueta esbelta de Ned Willard fechava a retaguarda do 
grupo. Isso significava que aqueles homens não eram uma equipe 
de resgate. Fazia 25 anos que Willard era a nêmesis de Maria. 
Agora próximo dos 50, exibia rugas no rosto e riscas grisalhas nos 
cabelos escuros. Embora viesse por último, Alison sentiu que ele 
era o verdadeiro líder do grupo. 

Paulet apresentou o homem de sarja verde como sir Thomas 
Gorges, emissário da rainha Elizabeth, e Alison foi tomada por um 
medo frio como um túmulo. 

Gorges se dirigiu a Maria com uma frase obviamente ensaiada: 

— Senhora, a rainha, a quem eu sirvo, considera muito estranho 
que a senhora, contrariando o pacto e o compromisso entre as 
duas, tenha conspirado contra ela e seu reino, algo em que ela não 
teria acreditado se não tivesse visto as provas com os próprios 
olhos. 

Alison entendeu que não havia nenhuma caçada ao cervo. 
Paulet inventara aquilo para afastar Maria da maior parte de sua 
comitiva. 

A rainha foi tomada pela surpresa e pelo horror. Sua compostura 
se desfez. Enrubescida, ela mal conseguiu falar de forma coerente. 

— Eu nunca... Sempre fui uma boa irmã... Eu sou amiga de 
Elizabeth. 

Gorges não lhe deu atenção. 

— Seus criados, que também sabemos serem culpados, serão 


afastados da senhora. 

— Eu preciso ficar com ela! — protestou Alison. 

Gorges olhou para Willard, que deu um breve meneio de cabeça. 

— À senhora ficará junto com os outros criados — disse Gorges a 
Alison. 

Maria se virou para Nau. 

— Não deixe que façam isso. 

Nau parecia aterrorizado. Alison entendeu sua posição. Afinal, o 
que um secretário poderia fazer? 

Maria apeou do cavalo e se sentou no chão. 

— Eu não vou! — declarou. 

Willard se pronunciou pela primeira vez. 

— Vá até aquela casa — ordenou a um membro de seu grupo, 
apontando para uma fazenda bastante grande e não muito distante, 
semioculta pelas árvores. — Devem ter uma carroça. Traga-a até 
aqui. Se for preciso, amarraremos Maria Stuart e a poremos na 
carroça. 

Maria cedeu e tornou a se levantar. 

— Eu vou montada — falou, sem ânimo, e subiu no cavalo. 

Gorges entregou a Paulet um pedaço de papel, que devia ser um 
mandado de prisão. Paulet leu e assentiu. Ficou com o papel, talvez 
por querer uma prova de que recebera a ordem de permitir a saída 
de Maria, caso algo desse errado. 

A rainha estava pálida e tremia. 

— Eu vou ser executada”? — perguntou, com uma voz trêmula. 

Alison queria chorar. 

Paulet olhou para Maria com desdém. Após uma pausa 
cruelmente longa, respondeu à pergunta: 

— Hoje não. 

A equipe de prisão se preparou para ir embora. Um dos homens 
chutou o cavalo de Maria por trás e fez o animal se sobressaltar, 
sacudindo a rainha, mas ela era boa amazona e conseguiu se 


manter na sela enquanto o cavalo seguia adiante. Os outros a 
acompanharam, mantendo-a cercada. 

Alison chorou ao ver Maria se afastar, provavelmente rumo a 
alguma outra prisão. Como aquilo acontecera? O plano de 
Babington devia ter sido descoberto por Ned Willard, só podia ser. 

Virou-se para Paulet. 

— O que vai ser dela? 

— Ela será julgada por alta traição. 

— E depois? 

— Depois será punida pelos seus crimes. Que seja feita a 
vontade de Deus. 


Xi 


Babington se revelou um homem ardiloso. Ned revistou todas as 
casas em que o conspirador se hospedara, mas não descobriu 
nenhuma pista. Montou uma caçada em nível nacional, enviando 
uma descrição de Babington e seus cúmplices a representantes da 
rainha, capitães de portos e magistrados-chefes de condados. 
Despachou dois agentes para a casa dos pais de Babington em 
Derbyshire. Em todas as comunicações, ameaçava com pena de 
morte qualquer um que ajudasse conspiradores a escapar. 

Na realidade, não estava tão preocupado com Babington. O 
jovem aristocrata já não representava muito perigo. Seu plano fora 
destruído. Maria havia sido transferida, a maior parte dos 
conspiradores estava sendo interrogada na Torre de Londres e o 
próprio Babington estava foragido. Todos os nobres católicos que 
antes se preparavam para apoiar a invasão deviam agora estar 
guardando de volta as velhas armaduras. 

Apesar disso, graças a uma longa e desoladora experiência, Ned 
sabia que um novo complô talvez ressurgisse das cinzas do último. 
Precisava encontrar um jeito de impedi-lo. Na sua opinião, o 


julgamento de Maria Stuart por alta traição deveria desacreditá-la 
aos olhos de todos, exceto seus defensores mais fanáticos. 

E havia um homem que Ned estava desesperado para capturar. 
Todos os prisioneiros interrogados mencionavam Jean Langlais. 
Garantiam que ele não era francês, e sim inglês, e alguns tinham se 
encontrado com ele na Faculdade Inglesa. Descreviam-no como um 
homem alto, de cerca de 50 anos, com o topo da cabeça já meio 
calvo; não havia nada muito singular na sua aparência. Ninguém 
sabia seu nome verdadeiro nem de onde ele vinha. 

O simples fato de se conhecer tão pouco sobre alguém tão 
importante sugeria a Ned que ele era extraordinariamente 
competente, portanto perigoso. 

Graças ao interrogatório de Robert Pooley, Ned descobrira que 
tanto Langlais quanto Babington tinham estado na casa dele 
minutos antes da batida. Decerto eram os dois que foram vistos 
pelos soldados fugindo da igreja próxima à casa e escapando por 
causa de um rebanho de ovelhas que bloqueara a rua. Ned os 
perdera por pouco. Mas eles provavelmente continuavam juntos, 
bem como os poucos conspiradores ainda foragidos. 

Ned levou dez dias para encontrar seu rastro. 

Em 14 de agosto, um cavaleiro assustado e recoberto de suor 
chegou à casa de Seething Lane montado num cavalo. Era um 
jovem membro da família Bellamy, católicos conhecidos, mas que 
não eram suspeitos de traição. Babington e seus companheiros 
fugitivos tinham aparecido na casa da família, Uxendon Hall, situada 
perto do vilarejo de Harrow-on-the-Hill, uns 20 quilômetros a oeste 
de Londres. Exaustos e famintos, imploraram por abrigo. Os 
Bellamys, que alegavam terem sido obrigados mediante ameaça, 
lhes deram comida e bebida, mas depois insistiram para que os 
fugitivos deixassem a casa e seguissem viagem. Agora, todos os 
membros da família estavam apavorados pelo risco de ir para a 
forca por tê-los ajudado e ansiosos por provar sua lealdade 


auxiliando na captura dos conspiradores. 

Ned mandou preparar cavalos na mesma hora. 

Galopando a toda a velocidade, ele e os soldados levaram 
menos de duas horas para chegar a Harrow-on-the-Hill. Como 
sugeria seu nome, “ancinho sobre a colina”, o vilarejo ficava 
encarapitado no alto de um morro cercado por campos. Exibia uma 
pequena escola aberta fazia pouco tempo por um fazendeiro local. 
Ned parou na hospedaria e descobriu que um grupo de 
desconhecidos com roupas enlameadas e aparência suspeita 
passara por lá mais cedo, a pé, e seguira rumo ao norte. 

Guiado pelo jovem Bellamy, o grupo de Ned seguiu a estrada até 
a divisa com a paróquia de Harrow, assinalada por um antigo 
rochedo, e chegou ao vilarejo seguinte, que Bellamy disse se 
chamar Harrow Weald. Depois desse vilarejo, numa hospedaria 
chamada The Hart, eles alcançaram sua presa. 

Ned e seus homens adentraram o local com espadas em riste, 
prontos para um combate, mas o pequeno grupo de Babington não 
ofereceu resistência. 

Ned os examinou com atenção. Dava pena de ver: tinham 
cortado os cabelos de qualquer maneira e pintado o rosto com 
alguma espécie de sumo, numa pífia tentativa de se disfarçarem. 
Eram jovens nobres acostumados a camas macias, mas haviam 
passado dez dias dormindo no chão duro. Pareceram quase 
aliviados ao serem capturados. 

— Qual de vocês é Jean Langlais? — perguntou Ned. 

Durante alguns segundos, ninguém respondeu. 

— Ele não está aqui — falou Babington por fim. 


xii 


Em fevereiro de 1587, Ned quase não aguentava mais de tanta 
frustração. Contou a Sylvie que pensava em abandonar o serviço da 


rainha. lria se aposentar da vida na corte, continuar como 
representante de Kingsbridge no Parlamento e ajudá-la a 
administrar a livraria. Seria uma vida mais morosa, porém mais feliz. 

O motivo dessa exasperação era a própria Elizabeth. 

Ned fizera todo o possível para libertar a rainha da ameaça de 
Maria Stuart. Maria estava agora presa no castelo de Fotheringhay, 
em Northamptonshire, e, embora no final houvesse conseguido 
permissão para levar junto os criados, Ned se certificara de que o 
duro sir Amias Paulet também fosse com ela, para impôr uma rígida 
segurança. Em outubro, as provas que Ned reunira foram 
apresentadas no julgamento de Maria, e ela fora considerada 
culpada de alta traição. Em novembro, o Parlamento a condenara à 
morte. No início de dezembro, a notícia da sentença fora divulgada 
em todo o país, para alegria geral. Walsingham redigira na mesma 
hora o mandado de execução que Elizabeth precisaria assinar para 
autorizar a morte. William Cecil, o antigo mentor de Ned e agora 
lorde Burghley, aprovara os termos. 

Quase dois meses depois, Elizabeth ainda não o assinara. 

Para surpresa de Ned, Sylvie simpatizava com a rainha. “Ela não 
quer matar outra rainha”, explicara. “Isso estabeleceria um 
precedente ruim. Ela própria é rainha. E não é a única que pensa 
assim. Todos os monarcas da Europa vão ficar indignados se ela 
executar Maria. Quem pode saber qual será sua vingança?” 

Ned não conseguia ver a situação dessa forma. Dedicara a vida 
a proteger Elizabeth e sentia que ela estava rejeitando seus 
esforços. 

Como para apoiar o ponto de vista de Sylvie, os embaixadores 
da França e da Escócia visitaram Elizabeth no Palácio de 
Greenwich em 1º de fevereiro para implorar pela vida de Maria. 
Elizabeth não queria brigar com nenhum dos dois países. Assinara 
recentemente um tratado de paz com o rei Jaime VI da Escócia, 
filho de Maria. Por outro lado, sua vida continuava sob ameaça. Em 


janeiro, um homem chamado William Stafford confessara ter 
conspirado para envenená-la. De modo a aumentar o apoio público 
a execução de Maria, Walsingham divulgara essa informação e 
fizera o complô parecer mais próximo do sucesso do que na 
realidade chegara. Exageros à parte, aquilo ainda era um lembrete 
arrepiante de que Elizabeth jamais poderia se sentir segura 
enquanto Maria vivesse. 

Depois que os embaixadores foram embora, Ned decidiu 
apresentar o mandado de execução à rainha outra vez. Talvez 
nesse dia ela se mostrasse disposta a assiná-lo. 

Ele estava trabalhando com William Davison, que substituía 
Walsingham como secretário de Estado porque o outro adoecera. 
Davison concordou com o plano de Ned; todos os conselheiros da 
rainha estavam desesperados para encerrar aquele assunto. Os 
dois puseram o mandado de execução no meio de um monte de 
papéis para ela assinar. 

Ned sabia que Elizabeth não se deixaria enganar por aquele 
pequeno subterfúgio. Mas ela poderia fingir que sim. Sentia que a 
rainha procurava um jeito de assinar o mandado e depois alegar que 
não pretendia fazê-lo. Se era isso que ela queria, iria lhe facilitar as 
coisas. 

Elizabeth pareceu estar de bom humor, constatou ele, aliviado, 
ao adentrar a câmara presencial junto com Davison. 

— Que tempo ameno para o mês de fevereiro — comentou ela. 

A rainha costumava sentir calor. Segundo Sylvie, era por causa 
da idade: tinha 53 anos. 

— Como vai, Davison? — indagou ela. — Está se exercitando o 
suficiente? O senhor trabalha demais. 

— Estou muito bem. É muita bondade de Vossa Majestade 
perguntar — respondeu Davison. 

Com Ned ela não jogou conversa fora. Sabia que ele andava 
irritado por causa do seu comportamento evasivo. Ele nunca 


conseguia esconder da rainha o que sentia. Ela o conhecia bem 
demais, talvez tão bem quanto Sylvie. 

Elizabeth possuía uma intuição notável e, nesse dia, 
demonstrou-a. 

— Essa pilha de papéis que o senhor está segurando junto ao 
peito como uma criança amada... ela por acaso inclui um mandado 
de execução”? — perguntou, ainda se dirigindo a Davison. 

Ned se sentiu tolo. Não tinha a menor ideia de como ela poderia 
ter sabido. 

— Sim — confessou Davison. 

— Então me dê aqui. 

Davison extraiu o papel da pilha e o entregou à rainha, curvando- 
se ao fazê-lo. Ned pensou que ela fosse repreendê-los por tentar 
fazê-la assinar o documento sem que notasse, mas ela não o fez. 
Leu o mandado, segurando-o com o braço esticado para compensar 
a visão que começava a falhar. 

— Tragam-me pena e tinta — ordenou. 

Estupefato, Ned foi até uma mesa lateral e pegou o material 
necessário. 

Será que ela iria mesmo assinar? Ou será que brincava com ele, 
do mesmo jeito que brincara com todos os príncipes europeus que 
tentaram se casar com ela? Elizabeth nunca se casara; talvez nunca 
assinasse o mandado de execução de Maria Stuart. 

Ela mergulhou a pena que Ned lhe entregou no frasco de tinta 
que ele lhe estendeu. Hesitou, olhou para ele com um sorriso que 
ele não conseguiu interpretar, então assinou o mandado com um 
floreio. 

Quase sem conseguir acreditar que ela enfim houvesse feito 
aquilo, Ned pegou o papel de sua mão e o entregou a Davison. 

— Você não lamenta ver uma coisa dessas ser feita? — perguntou 
a rainha, com ar triste. 

— Prefiro ver Vossa Majestade viva, mesmo ao custo da vida de 


outra rainha — afirmou Davison. 

Boa resposta, pensou Ned: lembrava à rainha que Maria a 
mataria se pudesse. 

— Leve esse papel para o lorde chanceler e peça-lhe que ponha 
o Grande Selo do Reino — ordenou ela. 

Melhor ainda: ela estava claramente ansiosa. 

— Sim, Majestade — disse Davison. 

— Mas use esse documento da forma mais secreta possível — 
acrescentou ela. 

— Sim, Majestade. 

Não havia nenhum problema em Davison dizer “sim, Majestade”, 
pensou Ned, mas que diabo ela quisera dizer ao lhe recomendar 
que usasse o documento de forma secreta? Decidiu não perguntar. 

Elizabeth se virou para ele. 

— Diga a Walsingham o que eu fiz. Ele vai ficar tão aliviado que é 
provável que morra — arrematou ela, com sarcasmo. 

— Ele não está tão doente assim, graças a Deus — falou Ned. 

— Diga a ele que a execução precisa ser dentro de Fotheringhay, 
não no terreno do castelo... não deve ser pública. 

— Muito bem. 

De repente a rainha pareceu parar para refletir. 

— Se ao menos um amigo leal pudesse desferir o golpe em 
segredo — falou, sem olhar nem para Ned nem para Davison. — Os 
embaixadores da França e da Escócia não me culpariam por isso. 

Ned ficou estarrecido. Ela estava sugerindo um assassinato. 
Decidiu na mesma hora não ter nenhum envolvimento com um 
plano desses; nem sequer o mencionaria a ninguém. Seria cômodo 
demais para uma rainha negar ter feito tal sugestão e provar sua 
inocência mandando enforcar o assassino. 

Ela o encarou diretamente. Parecendo pressentir sua resistência, 
voltou o olhar para Davison. Ele também não se manifestou. 
Elizabeth suspirou. 


— Escreva para sir Amias em Fotheringhay. Diga que a rainha 
lamenta que ele não tenha encontrado um jeito de encurtar a vida 
de Maria Stuart, considerando o grande perigo que eu corro em 
todas as horas do dia. 

Aquilo era cruel mesmo para os padrões de Elizabeth. “Encurtar 
a vida” nem chegava a ser um eufemismo. Mas Ned conhecia 
Paulet melhor do que isso. Apesar de ser um carcereiro duro, a 
rígida moral que o levava a tratar sua prisioneira com severidade 
também o impediria de matá-la. Ele não seria convencido de que um 
assassinato fosse a vontade de Deus. Recusaria o pedido de 
Elizabeth... e ela decerto o puniria por isso. Tinha pouca paciência 
com homens desobedientes. 

A rainha dispensou Davison e Ned. 

Lá fora, na sala de espera, Ned falou baixinho com o colega: 

— Assim que o mandado for selado, sugiro que o leve para lorde 
Burghley. Ele provavelmente irá convocar uma reunião de 
emergência do Conselho Privado. Estou certo de que serão a favor 
de despachar o mandado até Fotheringhay sem mais nenhuma 
consulta à rainha Elizabeth. Todo mundo quer isso resolvido quanto 
antes. 

— E você, o que vai fazer? — quis saber Davison. 

— Eu? Vou contratar um carrasco. 


xiii 
O único membro da pequena corte de Maria Stuart sem lágrimas 
nos olhos era a própria Maria. 

As mulheres passaram a noite inteira sentadas em volta de sua 
cama. Ninguém dormiu. Do salão nobre, podiam ouvir os 
carpinteiros, sem dúvida ocupados na construção de algum tipo de 
cadafalso. Do lado de fora da apertada série de aposentos ocupada 
por Maria, pesadas botas passaram a noite inteira marchando de 


um lado a outro do corredor: o nervoso Paulet temia uma tentativa 
de resgate e reforçara a guarda. 

Maria acordou às seis. Ainda estava escuro. Alison a vestiu à luz 
de velas. A rainha escolheu uma anágua vermelho-escura e um 
corpete de cetim vermelho decotado. Vestiu ainda uma saia de 
cetim preto e um manto do mesmo tecido bordado em fios de ouro e 
com fendas nas mangas que deixavam à mostra um forro roxo. Pôs 
uma gola de pele para combater o frio do soturno castelo de 
Fotheringhay. Alison a ajudou a colocar um arranjo de cabeça 
branco com um comprido véu de renda que caía por suas costas até 
o chão. Aquilo a fez pensar na linda cauda de veludo cinza-azulado 
que carregara no casamento de Maria em Paris, tantos tristes anos 
antes. 

Maria então foi rezar sozinha na pequena capela. Alison e os 
outros ficaram do lado de fora. Enquanto aguardavam, o dia raiou. 
Alison olhou por uma janela e viu que aquele seria um belo e 
ensolarado dia de verão. Por algum motivo, esse detalhe a deixou 
com raiva. 

O relógio anunciou as oito horas. Pouco depois, batidas altas e 
insistentes soaram na porta dos aposentos de Maria. 

— Os lordes estão aguardando a rainha! — avisou uma voz 
masculina. 

Até esse momento, Alison não acreditava realmente que Maria 
seria morta. Imaginava que tudo talvez não passasse de uma 
encenação, um teatro montado por Paulet com algum objetivo vil, ou 
então por Elizabeth, que concederia um indulto de última hora. 
Lembrou que William Appletree, que atirara em Elizabeth quando 
ela estava a bordo de uma balsa no Tâmisa, recebera um indulto 
quando já estava em pé no cadafalso. No entanto, se os nobres da 
região estavam ali para assistir à execução, devia ser verdade. O 
coração pesou no peito e as pernas fraquejaram. Queria deitar, 
fechar os olhos e dormir para sempre. 


Mas precisava cuidar de sua rainha. 

Bateu à porta da capela e olhou lá dentro. Maria estava 
ajoelhada em frente ao altar, segurando seu livro de preces em 
latim. 

— Preciso de mais um instante para terminar minhas orações — 
disse ela. 

Alison passou o recado da rainha sem abrir a porta, mas os 
homens do outro lado não estavam dispostos a fazer concessões. A 
porta foi escancarada, e o representante de Elizabeth no condado 
entrou. 

— Espero que ela não nos obrigue a arrastá-la — disse ele, com 
uma voz entremeada de pânico, e Alison sentiu, num instante de 
compaixão que a deixou surpresa, que ele também estava abalado. 

O homem abriu a porta da capela sem bater. Maria se levantou 
na mesma hora. Apesar de pálida, estava calma, e Alison, que a 
conhecia bem, sentiu-se reconfortada pelo fato de a amiga manter 
sua postura régia durante a provação que tinha pela frente. Ficou 
aliviada: teria detestado ver Maria perder, além da vida, a dignidade. 

— Acompanhe-me — disse o homem. 

Maria virou as costas por um instante e pegou um crucifixo de 
marfim de um gancho na parede acima do altar. Com a cruz 
pressionada contra o pesado busto e o livro de preces na outra mão, 
foi andando atrás do representante de Elizabeth, e Alison a seguiu. 

Maria era mais alta do que o homem. A doença e o confinamento 
a haviam deixado robusta e com os ombros arredondados, mas 
Alison viu, com um orgulho pesaroso, que ela fazia questão de 
caminhar ereta, com o semblante orgulhoso e os passos firmes. 

Na pequena antecâmara depois do corredor, elas foram detidas. 

— À partir daqui a rainha vai sozinha — anunciou o oficial. 

As criadas de Maria protestaram, mas o homem foi inflexível. 

— Ordens da rainha Elizabeth — afirmou apenas. 

— Eu não acredito no senhor — disse Maria com uma voz alta e 


firme. — Uma rainha virgem, como Elizabeth, jamais condenaria 
outra mulher a morrer sem damas de companhia para cuidar dela. 

O homem a ignorou e abriu a porta do corredor. 

Alison viu de relance um tablado com cerca de meio metro de 
altura, forrado com um tecido preto e cercado por um grupo de 
nobres. 

Maria passou pela porta, então parou, de modo a impedir que a 
fechassem. Com uma voz portentosa que ecoou pelo corredor, 
falou: 

— Imploro aos senhores lordes que autorizem minhas criadas a 
ficarem comigo, para que elas possam relatar o modo como morri. 

— Elas podem mergulhar os lenços no sangue dela, para serem 
usados como relíquias blasfemas por tolos supersticiosos — falou 
alguém. 

Já estavam preocupados com a repercussão da morte de Maria, 
percebeu Alison. Independentemente do que fizessem, pensou ela, 
aqueles que participassem daquele vil espetáculo seriam lembrados 
com ódio e repulsa por toda a eternidade. 

— Elas não farão isso — garantiu Maria. — Eu lhes dou minha 
palavra. 

Os nobres se juntaram para conversar aos murmúrios, até que 
um deles se pronunciou: 

— Está bem, mas só seis delas. 

Maria cedeu, apontou uma por uma as pessoas que queria 
consigo, a começar por Alison, e então avançou. 

Alison agora podia ver o salão inteiro. O tablado estava bem no 
centro. Sentados sobre ele em dois banquinhos encontravam-se 
dois homens que ela reconheceu como os condes de Kent e de 
Shrewsbury. Um terceiro banquinho, com uma almofada, era 
obviamente destinado a Maria. Em frente a ele, também envolto em 
preto, estava o bloco de execução, e no chão repousava um imenso 
machado de madeireiro, com a lâmina recém-afiada. 


Em frente ao tablado havia dois outros assentos, um ocupado 
por Paulet, o outro por um homem que Alison não conhecia. Em pé 
um pouco afastado estava um homem de roupas simples, o único 
no recinto vestido dessa forma, e após alguns instantes Alison se 
deu conta de que devia ser o carrasco. Um enorme contingente de 
soldados armados formava um círculo ao redor do tablado. Fora do 
círculo havia uma multidão de espectadores: uma execução 
precisava de testemunhas. 

No meio das pessoas, Alison identificou sir Ned Willard. Ele se 
esforçara mais do que qualquer outro para tornar realidade o horror 
daquele dia. Superara os inimigos de Elizabeth em astúcia a cada 
passo. Sequer exibia um ar triunfante. Na verdade, parecia 
entristecido diante do tablado, do machado e da rainha condenada. 
Alison teria preferido vê-lo exultante: assim poderia detestá-lo mais. 

Lenha ardia na imensa lareira, mas Alison teve a impressão de 
que ali dentro devia estar mais frio do que no pátio iluminado pelo 
sol que se via pelas janelas. 

Maria se aproximou do tablado. Quando ela o fez, Paulet se 
levantou e lhe estendeu a mão para ajudá-la a subir os degraus. 

— Obrigada — disse ela. 

Entretanto a ironia cruel dessa cortesia não lhe passou 
despercebida, pois ela arrematou a frase com amargura: 

— É a última vez que o senhor precisará se incomodar comigo. 

Maria subiu os três degraus de cabeça erguida. 

Então ocupou calmamente seu lugar no banquinho. 

Enquanto a ordem de execução era lida em voz alta, ficou 
sentada sem se mexer, com o rosto inexpressivo, mas quando um 
clérigo começou a rezar numa voz alta e pomposa, pedindo a Deus 
que a convertesse na última hora, ela protestou. 

— Sigo firme na antiga religião católica romana — falou, com uma 
determinação régia. — E tenho a intenção de dar meu sangue em 
sua defesa. 


O homem não lhe deu ouvidos e seguiu falando. 

Maria se virou no banquinho de modo a ficar de costas para ele 
e abriu o livro de preces em latim. Começou a ler em voz alta para si 
mesma, enquanto o clérigo esbravejava. Alison pensou com orgulho 
que Maria era indiscutivelmente a mais elegante dos dois. Um 
minuto depois, Maria deixou seu banquinho, ajoelhou-se diante do 
bloco de execução e continuou suas orações, como se ali fosse um 
altar. 

Por fim, as preces terminaram. Maria então precisou tirar as 
peças de roupa externas. Alison subiu no tablado para ajudá-la. A 
rainha parecia querer se despir depressa, como se estivesse 
impaciente para acabar com aquilo, e Alison tirou seu manto e sua 
saia o mais depressa que conseguiu, seguidos do arranjo de cabeça 
com o véu. 

Parada ali com suas vestes vermelhas, Maria era o próprio 
retrato de um mártir católico, e Alison entendeu que ela escolhera 
aquela cor exatamente para causar esse efeito. 

Suas criadas choravam e rezavam em voz alta, mas Maria as 
repreendeu e disse, em francês: 

— Não chorem por mim. 

O carrasco empunhou o machado. 

Outra dama de companhia trouxe uma venda branca e cobriu os 
olhos da rainha. 

Maria se ajoelhou. Sem conseguir ver o bloco de execução, 
tateou em busca dele, então desceu a cabeça até a posição 
adequada, expondo o pescoço branco nu. Dali a segundos, o 
machado iria cortar aquela carne macia. Alison se sentiu horrorizada 
até a alma. 

Com uma voz bem alta, Maria exclamou em latim: 

— Em tuas mãos, ó Senhor, entrego meu espírito. 

O carrasco ergueu o machado bem alto e o baixou com força. 

Errou o alvo. O golpe não cortou o pescoço de Maria, penetrou 


na parte de trás da cabeça. Alison não conseguiu se conter e deixou 
escapar um soluço alto. Aquela era a cena mais terrível que já 
presenciara em toda a sua longa vida. 

Maria não se mexeu, e Alison não soube dizer se ainda estava 
consciente. Ela não emitia nenhum som. 

O carrasco ergueu o machado e tornou a desferir um golpe. 
Dessa vez a mira foi melhor. A lâmina de aço penetrou no pescoço 
no lugar certo e o traspassou quase por completo. No entanto, um 
tendão não foi cortado, e a cabeça não caiu. 

Num gesto horrível, o carrasco segurou o machado com as duas 
mãos e serrou o tendão. 

Por fim, a cabeça de Maria caiu do bloco sobre o tapete de palha 
que fora posto ali para recebê-la. O homem a pegou pelos cabelos e 
ergueu para que todos a vissem. 

— Deus salve a rainha! — falou. 

Só que Maria estava de peruca e, nessa hora, para horror e 
repulsa de Alison, ela se soltou. Os cabelos ruivos encaracolados 
ficaram na mão do carrasco, enquanto a cabeça de Maria caiu sobre 
o tablado, deixando à mostra seus fios curtos e grisalhos. 

Aquela era a última e derradeira infâmia, e Alison nada pôde 
fazer além de fechar os olhos. 


CAPÍTULO 25 


Syivie sentia náuseas só de pensar numa invasão espanhola. 
Imaginava outro massacre como o do dia de São Bartolomeu. Em 
sua mente, revia as pilhas de corpos nus exibindo suas medonhas 
feridas pelas ruas de Paris. Acreditara ter escapado daquilo tudo. 
Não era possível que tornasse a acontecer. Ou era? 

Os inimigos da rainha Elizabeth haviam mudado de tática. Em 
vez de conspirações secretas, agora preferiam agir abertamente. O 
rei Filipe da Espanha estava reunindo uma armada. Filipe passara 
muito tempo mantendo discrição sobre esse plano, mas, aos olhos 
dos líderes europeus, a decapitação de Maria Stuart dava total 
legitimidade à invasão. O avarento papa Sisto V ficara tão chocado 
com a execução que prometera 1 milhão de ducados de ouro para 
contribuir com as despesas de guerra. 

Ned ficara sabendo antes sobre a armada, que agora era o 
segredo menos bem-guardado da Europa. Sylvie já ouvira 
conversas a respeito na igreja protestante de Londres. Filipe não 
poderia esconder um agrupamento de centenas de navios e 
milhares de soldados dentro e ao redor de Lisboa, o ponto de 
partida. Sua Marinha vinha comprando milhões de toneladas de 
suprimentos: comida, pólvora, balas de canhão e barris onde 
guardar tudo isso. Seus agentes eram forçados a percorrer a 
Europa inteira em busca de material. Chegaram até a se abastecer 
na Inglaterra, Sylvie sabia, pois um comerciante de Kingsbridge 
chamado Elijah Cordwainer fora enforcado por vender para eles. 

Ned estava desesperado para descobrir o plano de batalha do 
rei espanhol. Sylvie já pedira a seus contatos em Paris que ficassem 


atentos a qualquer pista. Enquanto isso, eles receberam notícias de 
Barney. A caminho de Combe Harbour, seu navio, o Alice, passara 
um breve período ancorado em Dover e ele aproveitara a 
oportunidade para escrever ao irmão e avisar que estaria em 
Kingsbridge dali a poucos dias e que tinha um motivo especial para 
querer encontrá-lo lá. 

Sylvie tinha um bom assistente, capaz de tocar a livraria em sua 
ausência. Ned também podia se ausentar de Londres por alguns 
dias. Os dois chegaram a Kingsbridge antes de Barney. Sem saber 
ao certo quando ele iria aparecer, foram ao cais todos os dias para 
receber a barcaça matinal vinda de Combe Harbour. Alfo, que agora 
tinha 23 anos, os acompanhava à espera do pai. Valérie Fomneron 
completava o grupo. 

Alfo e Valérie estavam juntos. Valérie era a bela filha de 
Guillaume Forneron, o imigrante huguenote que produzia cambraia. 
Tinha sido uma das muitas moças de Kingsbridge atraídas pela 
beleza exótica de Alfo e o charme que ele herdara do pai. Sylvie 
imaginara se Guillaume teria alguma ressalva em relação a um 
pretendente de aparência tão incomum. No entanto, pelo visto tudo 
o que importava a Guillaume era o fato de Alfo ser protestante. Se 
Valérie houvesse se apaixonado por um rapaz católico, teria havido 
uma explosão. 

Alfo confidenciou a Sylvie que ele e Valérie estavam 
extraoficialmente noivos. 

— Você acha que o capitão vai se importar? — perguntou, 
ansioso. — Não consegui pedir a permissão dele. 

Sylvie passou um minuto pensando. 

— Diga que lamenta não ter conseguido pedir a permissão dele, 
já que não o vê há três anos, mas que sabe que ele vai gostar dela. 
Não acho que ele vá se importar. 

Barney apareceu na terceira manhã, trazendo uma surpresa. 
Saltou da barcaça acompanhado por uma mulher de faces rosadas 


e cerca de 40 anos, dona de uma cabeleira loura encaracolada e de 
um largo sorriso. 

— Esta é Helga — apresentou, com um ar satisfeito. — Minha 
esposa. 

Helga foi direto até Alfo. Usou as duas mãos para segurar a do 
rapaz. 

— Seu pai me contou tudo sobre sua mãe, e sei que nunca vou 
tomar o lugar dela — falou, com sotaque alemão. — Mas espero que 
você e eu aprendamos a nos amar. E vou tentar não ser como a 
madrasta má das histórias. 

Era a coisa certa a dizer, pensou Sylvie. 

A história foi resumida para todos de forma entrecortada. Helga 
era de Hamburgo e ficara viúva sem filhos. Havia se tornado uma 
próspera comerciante do vinho alemão dourado que os ingleses 
chamavam de vinho do Reno. Barney primeiro fora seu cliente, 
depois amante, e então noivo. Ela vendera o negócio para se casar 
com ele, mas tinha planos de começar uma nova empreitada ali em 
Kingsbridge, importando o mesmo vinho. 

Alfo apresentou Valérie e, enquanto gaguejava em busca das 
palavras certas para dizer que os dois estavam noivos, Barney se 
antecipou: 

— Ela é maravilhosa, Alfo. Case-se com ela, depressa. 

Todos riram. 

- É o que planejo fazer, capitão — conseguiu dizer por fim o 
rapaz. 

Sylvie gostou muito desse encontro: todos se abraçando, 
trocando apertos de mão, contando novidades, várias pessoas 
falando ao mesmo tempo, risos, alegria. Como sempre acontecia 
nessas ocasiões, não pôde evitar comparar a família de Ned com a 
que ela tivera antes. Primeiro eram apenas três pessoas, os pais e 
ela, depois duas. No início ela ficara desnorteada com tantos 
parentes pelo lado de Ned, mas agora os adorava, e aquilo fazia 


sua família original parecer limitada. 

Por fim, todos iniciaram a curta caminhada pela rua principal. 
Quando chegaram em casa, Barney olhou para a praça do mercado. 

— Vejam só! — falou ele. — O que aconteceu com as ruínas do 
mosteiro? 

— Venha ver — chamou Alfo. 

Ele conduziu o grupo pela entrada nova, no muro oeste do 
claustro. Mandara calçar o pátio quadrado para que as multidões 
não o deixassem enlameado. Consertara as arcadas e as abóbadas 
do teto, e agora cada seção do claustro abrigava uma barraca. O 
lugar estava lotado de clientes fazendo compras. 

— Ora, mas é o sonho da minha mãe. Quem fez isso? — quis 
saber Barney. 

— O senhor, capitão — respondeu Alfo. 

— Comprei as ruínas com o seu dinheiro — explicou Ned. — E Alfo 
as transformou no mercado coberto que nossa mãe planejou trinta 
anos atrás. 

— Que maravilha! — comentou Barney. 

— E está rendendo muito dinheiro — emendou Alfo, orgulhoso. 

Sylvie, que sabia muito sobre as necessidades dos 
comerciantes, dera vários conselhos a Alfo sobre o mercado 
coberto. Como era típico dos jovens, Alfo não mencionou a ajuda 
que recebera. Como era típico das tias bondosas, ela não lhe 
lembrou esse detalhe. 

Era preciso reconhecer que Alfo tinha um bom instinto comercial. 
Sylvie imaginou que houvesse herdado isso da mãe, de quem 
diziam produzir o melhor rum da Nova Espanha. 

— Está lotado — observou Barney. 

— Quero expandir para dentro do antigo refeitório dos monges — 
disse Alfo. — Quero dizer, se o senhor aprovar, capitão — apressou- 
se em ressaltar. 

— Parece uma boa ideia — falou Barney. — Mais tarde, juntos, 


daremos uma olhada nos números. Há tempo de sobra. 

Eles tornaram a cruzar a praça e por fim entraram na casa. A 
família se reuniu ao redor da mesa de jantar para a refeição do 
meio-dia e a conversa acabou sendo direcionada para a iminente 
invasão espanhola. 

— Depois de tudo o que fizemos — disse Ned, com um 
pessimismo que fez doer o coração de Sylvie. — Só queríamos ter 
um país onde um homem pudesse ter a própria relação com Deus, 
em vez de repetir preces feito um papagaio. Mas não nos deixam. 

— Existe escravidão na Espanha, capitão? — perguntou Alfo a 
Barney. 

De onde viera aquela pergunta”, pensou Sylvie. Lembrou-se do 
momento em que Alfo tomara consciência do que significava 
escravidão. Ele devia ter uns 13, 14 anos. Ainda na Nova Espanha, 
a mãe lhe contara que a avó dele fora escravizada e que muitos 
escravos tinham a pele escura como ele. O menino ficara aliviado 
ao descobrir que a escravidão era ilegal na Inglaterra. Desde então 
não voltara a tocar no assunto, mas agora Sylvie percebia que o 
tema nunca lhe saíra da cabeça. Para ele, a Inglaterra era a 
liberdade. A perspectiva de uma invasão espanhola renovara seus 
temores. 

— Sim — respondeu Barney. — Existe escravidão na Espanha. Em 
Sevilha, onde morei, toda família rica tinha escravos. 

— E os escravos tinham a pele escura? 

Barney suspirou. 

— Sim. Alguns são prisioneiros de guerra europeus, em geral 
remadores de galés, mas a maioria é africana ou turca. 

— Se os espanhóis invadirem, eles vão mudar nossas leis? 

— Certamente. Vão nos tornar todos católicos. O objetivo é esse. 

— E vão autorizar a escravidão? 

— Talvez. 

Alfo aquiesceu com um ar sombrio e Sylvie imaginou se ele 


passaria a vida inteira ameaçado pela possibilidade da escravidão. 

— Não podemos fazer alguma coisa para impedir a invasão? 

— Já fizemos essa proposta à rainha: um ataque preventivo — 
respondeu Ned. 

— Detê-los antes que eles nos ataquem. 

— Atacá-los antes que embarquem — falou Ned, mostrando-se 
mais moderado. — Com o objetivo de causar danos suficientes para 
levar o rei Filipe a pensar melhor. 

— E a rainha concordou”? — indagou Barney, animado. 

— Ela decidiu mandar seis embarcações: quatro navios de guerra 
e duas pinaças. 

Pinaças eram embarcações menores e mais velozes, muitas 
vezes usadas para reconhecimentos e mensagens, sem grande 
serventia num combate. 

— Quatro navios de guerra... contra o país mais rico e mais 
poderoso do mundo? Isso não basta! — protestou Barney. 

— Não podemos arriscar nossa Marinha inteira! A Inglaterra 
ficaria sem defesas. Mas estamos convocando navios mercantes 
armados para se unirem à frota. Se a missão for bem-sucedida, 
haverá saques. 

— Eu vou — disse Barney na hora. 

— Ah — fez Helga, que até então mal abrira a boca. Tinha um ar 
consternado. — Tão cedo assim? 

Sylvie sentiu pena, mas Helga se casara com um marinheiro, e 
marinheiros tinham uma vida perigosa. 

— Levarei os dois navios — prosseguiu Barney. 

Agora ele possuía duas embarcações, o Alice e o Bella. 

— Quem está no comando da frota? 

— Sir Francis Drake — respondeu-lhe Ned. 

— Ele é o homem certo! — exclamou Alfo, entusiasmado. 

Drake era um herói para os jovens ingleses: fora o segundo 
capitão na história a circum-navegar a Terra. Era o tipo de feito 


audaz que conquistava o coração dos jovens, pensou Sylvie. 

— Na companhia de Drake o senhor vai estar seguro — completou 
Alfo. 

— Pode ser — falou Sylvie. — Mas vou rezar para que Deus 
também o acompanhe. 

— Amém — disse Helga. 


li 
Ninguém deveria amar o mar, mas Barney amava. Ficava 
empolgado com a sensação de navegar, o vento batendo nas velas, 
as ondas a cintilar sob o sol. 

Esse sentimento tinha um quê de loucura. O mar era perigoso. 
Embora a frota inglesa ainda não houvesse avistado o inimigo, já 
perdera um navio, o Marengo, durante uma tempestade violenta no 
golfo da Biscaia, que os espanhóis chamavam de golfo da 
Gasconha. Mesmo com tempo bom, havia ainda o risco constante 
de ataque por embarcações de países hostis ou mesmo por piratas, 
que se faziam passar por amigos até o último minuto. Poucos 
marinheiros chegavam a uma idade avançada. 

O filho de Barney quisera acompanhá-lo naquela viagem. Alfo 
queria estar na linha de frente para defender seu país. Ele amava a 
Inglaterra, Kingsbridge em especial. Mas Barney o proibira. A 
verdadeira paixão de Alfo era o comércio. Nisso ele diferia do pai, 
que sempre detestara os livros-caixa. Além do mais, arriscar a 
própria vida era uma coisa, pôr seu amado filho em risco era outra. 

As traiçoeiras águas do Atlântico haviam se tornado mais calmas 
à medida que a frota se aproximava do cálido Mediterrâneo. Pelos 
cálculos de Barney, a frota estava a uns 15 quilômetros de Cádis, na 
ponta sudoeste da Espanha, perto de Gibraltar, quando um 
sinalizador foi disparado e um galhardete de conferência foi erguido 
pela nau capitânia Elizabeth Bonaventure, convocando todos os 


capitães para um conselho de guerra com o vice-almirante sir 
Francis Drake. 

Eram quatro horas de uma bela tarde, quarta-feira, 29 de abril de 
1587, e uma brisa vinda de sudoeste soprava os 26 navios em 
direção ao seu destino a uma célere velocidade de 5 nós. Com 
relutância, Barney recolheu as velas do Alice e o navio diminuiu o 
ritmo até parar, pondo-se a subir e descer nas ondas do jeito que 
fazia as pessoas passarem mal. 

Apenas seis embarcações da frota eram navios de guerra 
pertencentes à rainha. Os outros vinte, entre os quais os dois de 
Barney, eram navios mercantes munidos de peças de artilharia. O 
rei Filipe sem dúvida os acusaria de não passarem de piratas. Na 
opinião de Barney, ele teria certa razão. Porém, ao contrário de 
Filipe, Elizabeth não dispunha das inesgotáveis minas de prata da 
Nova Espanha para financiar a Marinha. Aquela era sua única forma 
de reunir uma frota ofensiva. 

Barney mandou a tripulação baixar um bote e levá-lo a remo até 
o Elizabeth Bonaventure. Pôde ver os outros capitães fazendo o 
mesmo. Poucos minutos depois, a pequena embarcação bateu de 
leve no costado da capitânia e Barney subiu a escada de corda até 
o convés. 

O navio era grande, 30 metros de comprimento, e fortemente 
armado: 47 peças de artilharia, entre as quais dois canhões que 
disparavam balas de 27 quilos. Mas não havia nenhum camarote 
grande o suficiente para abrigar todos os comandantes. Ficaram 
todos em pé no convés, ao redor de uma solitária cadeira entalhada 
na qual ninguém ousou se sentar. 

Alguns navios da frota haviam ficado 2 ou 3 quilômetros para 
trás, de modo que nem todos os capitães tinham chegado quando o 
impaciente Drake apareceu. 

O vice-almirante era um homem corpulento de 40 e poucos 
anos, com cabelos ruivos encaracolados, olhos verdes e a tez clara 


e rosada que algumas pessoas definiam como “fresca”. A cabeça 
parecia pequena para o corpo. 

Barney tirou o chapéu e os outros capitães fizeram o mesmo. 
Drake tinha fama de orgulhoso, talvez por ter subido tanto na vida 
apesar da criação em uma fazenda humilde em Devon. Mas o 
respeito dos capitães por ele era genuíno. Todos conheciam cada 
detalhe de sua viagem de três anos ao redor do mundo. 

Ele se sentou na cadeira entalhada e ergueu os olhos para o 
céu. 

— Podemos estar em Cádis antes de o sol se pôr — começou. 

O alvo deles era Cádis, não Lisboa, onde a frota espanhola se 
reunia. Como a falecida mãe de Barney, Drake tinha obsessão por 
notícias. Interrogara os capitães de dois navios mercantes 
holandeses com os quais cruzara ao largo de Lisboa. Graças a eles, 
descobrira que os navios de suprimentos para a invasão estavam 
sendo carregados em Cádis. Ele dera atenção a essa informação 
porque navios repletos de provisões eram mais fáceis de derrotar 
que os de guerra e — talvez mais importante ainda para o ambicioso 
Drake — ofereciam saques de maior valor. 

— Mas não estamos com nosso contingente completo... Há vários 
navios quilômetros atrás de nós — falou William Borough, braço 
direito de Drake e famoso navegador, além de autor de um livro 
sobre a bússola. 

Barney refletiu que dificimente dois homens poderiam ter 
temperamentos tão opostos quanto aqueles dois. Borough era um 
homem culto, estudado e cauteloso, afeito a registros, documentos 
e cartas náuticas. Já Drake era impulsivo, desprezava a timidez e 
valorizava a ação. 

— O vento e o clima estão favoráveis — disse Drake. — 
Precisamos aproveitar a oportunidade. 

— Cádis é um porto grande, mas a entrada da baía é traiçoeira — 
argumentou Borough. 


Ele acenou com uma carta náutica para a qual Drake sequer se 
dignou a olhar. Mesmo assim, insistiu: 

— Há apenas um canal de águas mais fundas, que passa perto 
da ponta da península... onde existe uma fortaleza cheia de 
canhões. 

— Não entraremos com bandeiras hasteadas — disse Drake. — 
Eles só saberão quem somos quando for tarde demais. 

— Não temos ideia de quais navios poderão estar no porto — 
contrapôs Borough. 

— Segundo os capitães holandeses, navios mercantes. 

— Pode ser que haja navios de guerra também. 

— Esses estão todos em Lisboa, motivo pelo qual vamos para 
Cádis. 

O total destemor de Drake estava enlouquecendo Borough. 

— Então qual é nosso plano de batalha? — indagou o navegador, 
irritado. 

— Plano de batalha? — repetiu o vice-almirante, sem dar 
importância à pergunta. — Seguir as minhas ordens! 

Na mesma hora, ele começou a gritar para a tripulação. Barney e 
o restante dos capitães desceram às pressas pelos costados até 
seus navios, rindo de prazer diante da ousadia de Drake, eles 
mesmos ansiosos para entrar em ação. Algo no fundo da mente de 
Barney lhe sussurrou que Borough tinha razão em ser cauteloso, 
mas o espírito combativo de Drake era contagioso demais. 

Assim que voltou para bordo do Alice, Barney ordenou à 
tripulação que erguesse as velas. Eram seis, duas em cada mastro, 
todas quadradas. Os marinheiros subiram nos mastros feito 
macacos e, menos de um minuto depois, a brisa enchia a lona das 
velas, a proa do navio rasgava as ondas e Barney olhava feliz 
adiante. 

Ele prestou atenção. Um borrão surgiu no horizonte e aos 
poucos se revelou uma fortaleza. 


Barney conhecia Cádis. A cidade ficava perto da foz do rio 
Guadalquivir, a uns 130 quilômetros de Sevilha, onde ele morara 
com Carlos e Ebrima fazia quase trinta anos. Alguns quilômetros em 
direção ao interior ficava Xerez, berço do vinho fortificado. A cidade 
de Cádis, com sua fortaleza, estava situada na ponta de uma 
comprida península que formava um grande porto natural. Dois rios 
desaguavam numa larga baía rodeada por vilarejos e moradias 
litorâneas. 

Ágeis, as embarcações da frota formaram uma fila atrás da nau 
de Drake: primeiro os navios de guerra, depois os mercantes. Sem 
ordens específicas, alinharam um navio atrás do outro para que o 
inimigo situado diretamente à frente — que era onde os espanhóis 
estavam por enquanto — só pudesse alvejar um deles de cada vez. 
Isso significava também que, se Drake encontrasse a passagem 
certa nas águas rasas, todos encontrariam. 

Barney estava com medo, mas essa sensação tinha nele um 
efeito estranho: deixava-o animado. Era melhor do que vinho. 
Quando corria perigo, ele se sentia mais vivo do que em qualquer 
outro momento. Não era nenhum tolo: conhecia a dor que os 
ferimentos causavam e já vira o pânico e o terror de homens 
afogando-se quando um navio afundava. Por algum motivo, porém, 
nada disso diminuía a empolgação que ele sentia ao entrar numa 
batalha e se preparar para matar ou morrer. 

Avaliou que faltasse uma hora para o pôr do sol quando o 
Elizabeth Bonaventure adentrou o porto de Cádis. 

Estudou a fortaleza. Não percebeu nenhum movimento em torno 
das peças de artilharia, ninguém alojando balas em canhões nem 
correndo para buscar pólvora ou baldes para extinguir o fogo dos 
disparos e as compridas ferramentas usadas para limpar os canos. 
Tudo o que conseguiu distinguir foram alguns soldados nas ameias 
observando com branda curiosidade a frota que se aproximava. 
Estava claro que nenhum alarme soara. 


Quando o Alice entrou no porto atrás dos outros navios da frota, 
Barney voltou seu olhar para a cidade. Pôde ver o que parecia uma 
praça principal lotada de gente. Ali não havia peças de artilharia, do 
contrário atingiram as embarcações apinhadas umas ao lado das 
outras ao longo do cais. 

Ficou intrigado ao notar que alguns dos navios tinham todos os 
mastros nus. Por que teriam retirado todas as velas? Elas 
precisavam de reparos de vez em quando, mas não todas ao 
mesmo tempo. Lembrou-se de Ned ter dito que o rei Filipe 
requisitara dezenas de embarcações estrangeiras para sua armada, 
com ou sem a permissão dos donos. Talvez aquilo fosse uma 
medida para dificultar que as embarcações fossem recapturadas, 
especulou Barney. Agora, contudo, elas estavam imobilizadas, sem 
poder escapar dos canhões ingleses. Eram duplamente azaradas. 

Estreitando os olhos à luz do sol poente, Barney teve a 
impressão de que a maior parte das pessoas na praça estava de 
costas para a água. Elas formavam grupos e, à medida que a frota 
se aproximou, ele viu que um dos grupos parecia assistir a uma 
peça representada num palco, enquanto outro rodeava uma trupe 
de acrobatas. Barney não se lembrava de ter havido batalhas em 
Cádis desde que ele nascera, nem anos e anos antes disso. Era de 
imaginar que as pessoas dali se sentissem seguras. Não iriam se 
virar para observar algo tão corriqueiro quanto a chegada de alguns 
navios. 

Dali a poucos minutos, elas sofreriam um abalo terrível. 

Olhou para a baía em volta. Calculou que havia uns sessenta 
navios ao todo. Cerca de metade eram grandes cargueiros e o 
restante, embarcações menores variadas, todas atracadas no cais 
ou ancoradas mais para dentro da baía. A maioria das tripulações 
devia estar em terra, aproveitando a comida fresca, bebendo em 
tabernas ou desfrutando de companhia feminina. Muitos dos 
marinheiros sem dúvida faziam parte da multidão na praça. Os 


navios ingleses eram como raposas num galinheiro, prestes a dar o 
bote. Barney experimentou uma onda de empolgação: que golpe 
devastador seria para o plano de invasão do rei Filipe se a frota 
inglesa conseguisse destruir todas aquelas naus! 

Havia descrito quase um círculo completo e olhava para o norte 
quando viu as galés. 

Eram duas, ambas vindas de Porto de Santa Maria, na foz do rio 
Guadalete. Sabia que eram galés por seu perfil estreito e pelas 
linhas oblíquas dos remos a despontar dos costados e mergulhar na 
água em perfeita cadência. Numa tempestade no Atlântico, uma 
galé poderia virar, mas aquelas embarcações eram muito usadas 
nas águas mais calmas do Mediterrâneo. Tripuladas por escravos, 
eram rápidas e fáceis de manobrar, além de não dependerem do 
vento, uma grande vantagem em relação aos navios a vela. 

Barney observou sua aproximação veloz pela baía. Como 
possuíam canhões montados na proa, só podiam disparar de frente. 
Em geral a proa era pontiaguda e feita de ferro ou bronze, usada 
para atacar frontalmente o inimigo. Depois disso seus lanceiros e 
arcabuzeiros subiam a bordo da nau avariada para dizimar sua 
tripulação. Mas ninguém mandaria duas galés para atacar 26 
navios, por isso Barney concluiu que a missão delas era 
investigativa. Estavam ali apenas para questionar o líder da frota 
que se aproximava quanto a suas intenções. 

Elas nunca sequer tiveram essa chance. 

Drake virou o Elizabeth Bonaventure em direção às galés numa 
manobra perfeita. Poderia ter enfrentado problemas caso houvesse 
pouca ou nenhuma brisa na baía, pois embarcações a vela se 
tornavam inúteis sem vento, enquanto galés não precisavam dele. 
Mas Drake teve sorte. 

Os outros navios de guerra o imitaram com precisão. 

As embarcações mercantes mantiveram o curso em que 
estavam, seguindo pelo caminho de águas profundas diante do 


forte, depois se espalhando pelo porto. 

Barney ficou observando as galés. Avaliou que cada uma tivesse 
cerca de 24 remos. Cada remo era manejado por cinco escravos. 
Esses homens não tinham vida longa: acorrentados aos bancos, 
castigados pelo sol, chapinhando nos próprios dejetos, viviam 
afligidos por doenças infecciosas. Os frágeis duravam poucas 
semanas; os fortes, um ano ou dois. Quando morriam, os corpos 
eram lançados ao mar sem a menor cerimônia. 

Enquanto as galés se aproximavam do Elizabeth Bonaventure, 
Barney esperou para ver Drake agir. Assim que começou a temer 
que o vice-almirante estivesse esperando demais para disparar, 
uma lufada de fumaça se ergueu da nau capitânia e, instantes 
depois, o barulho de um tiro de canhão ribombou pela baía. A 
primeira bala caiu na água sem causar nenhum dano, pois o 
artilheiro estava medindo o alcance. Como Barney bem sabia, a 
artilharia era uma arte inexata. Mas o segundo e o terceiro tiros 
também erraram o alvo, o que fez Barney temer que talvez o 
artilheiro de Drake fosse incompetente. 

As galés não revidaram os tiros: suas peças de artilharia, 
menores, ainda estavam longe demais do alvo. 

O artilheiro de Drake não era incompetente. Seu quarto tiro 
acertou uma das galés no centro do convés e um quinto atingiu a 
proa. 

Foram tiros mortais de munição pesada, e a galé começou a 
afundar na mesma hora. Barney pôde ouvir os lamentos dos feridos 
e os gritos de pânico dos que tiveram a sorte de não serem 
atingidos. Alguns soldados largaram suas armas, pularam no mar e 
começaram a nadar em direção à segunda galé. Os que não sabiam 
nadar se agarraram a pedaços de madeira. Em instantes, a 
tripulação começou a imitá-los. Um coro de gritos e súplicas se fez 
ouvir quando os  remadores  imploraram para serem 
desacorrentados, mas ninguém teve tempo para eles. Com gritos de 


dar pena, todos foram deixados a afundar junto com os destroços. 

A segunda galé diminuiu a velocidade e começou a recolher 
sobreviventes. Drake parou de atirar, talvez por consideração aos 
homens indefesos na água, porém mais provavelmente para poupar 
munição. 

Quase na mesma hora, outras galés surgiram de Porto de Santa 
Maria, com os remos a mergulhar e subir com a mesma graça 
repetitiva de patas de cavalos de corrida. Barney contou seis 
avançando a toda a velocidade pelas águas calmas do porto. Deu 
crédito a quem quer que estivesse no comando: era preciso ser 
valente para mandar seis embarcações enfrentarem 26. 

As galés avançaram enfileiradas lado a lado, sua tática normal, 
pois desse modo cada uma podia proteger as laterais vulneráveis 
das duas embarcações adjacentes. 

Os navios de guerra tornaram a virar e todos os quatro 
começaram a disparar assim que as galés entraram no seu raio de 
alcance. 

Iniciada a batalha, Barney viu que alguns dos navios na baía 
levantavam âncora e içavam velas. Suas tripulações ainda não 
tinham desembarcado, presumiu ele, e capitães de raciocínio rápido 
se deram conta de que Cádis estava sob ataque e decidiram sair 
dali. Mas a maioria das embarcações estava presa: não haveria 
tempo de chamar seus tripulantes em tabernas e bordéis, e um 
navio não podia zarpar sem tripulação. 

Na praça do mercado, as pessoas começavam a entrar em 
pânico. Algumas se afastavam do cais em direção a suas casas, 
mas a maioria corria em direção à fortaleza para se proteger. 

Barney estava interessado nos navios que continuavam 
ancorados na baía. Provavelmente seriam vigiados por apenas um 
ou dois guardas noturnos. Começou a avaliá-los e focou numa 
embarcação não muito grande, de proa redonda e três mastros, que 
parecia projetada para transporte, em vez de combate. Não 


constatou nenhuma atividade no convés. 

Instruiu a tripulação do Alice a reduzir as velas para diminuir a 
velocidade e seguir na direção do cargueiro. Enquanto seus homens 
cumpriam as ordens, ele viu dois marinheiros abandonarem a 
embarcação atracada: eles desceram às pressas por uma corda até 
um bote, que desamarraram, e começaram a remar com energia em 
direção a terra firme. Aquilo confirmou seu instinto. O cargueiro 
agora devia estar vazio. 

Tornou a olhar para os navios de guerra do outro lado da baía e 
viu que estes haviam forçado as galés a recuarem. 

Poucos minutos depois, o Alice chegou perto o bastante do 
cargueiro para recolher as velas e praticamente parar. A tripulação 
de Barney aproximou as duas embarcações com a ajuda de 
ganchos e cordas. Por fim, os marinheiros conseguiram pular de 
uma para outra. 

Não havia ninguém a bordo. 

Jonathan Greenland, o imediato de Barney, desceu até o porão 
para investigar a carga. 

Voltou cabisbaixo, trazendo pedaços de madeira numa das mãos 
e, na outra, aros de metal. 

— Ripas de barril — explicou, revoltado. — E aros de ferro para 
reforço. 

Barney ficou decepcionado. Como saque, aquilo não valia muito. 
Por outro lado, destruir aquela carga prejudicaria a invasão 
espanhola, deixando o inimigo com menos barris para o 
aprovisionamento da armada. 

— Ponham fogo no navio — ordenou. 

A tripulação pegou terebintina no Alice e despejou o líquido 
inflamável no convés do cargueiro e no porão. Os homens então 
tocaram fogo em diversos lugares e saltaram depressa de volta para 
o próprio navio. 

Já estava escurecendo, mas o cargueiro em chamas iluminou as 


embarcações próximas, e Barney selecionou um segundo alvo. Mais 
uma vez, ao se aproximar, descobriu que os vigias haviam fugido. A 
tripulação subiu a bordo e, dessa vez, Jonathan Greenland voltou 
feliz do porão. 

— Vinho — anunciou. — De Xerez. Lagos e oceanos dele. 

Marinheiros ingleses recebiam cerveja para beber, mas os 
sortudos espanhóis tinham direito a vinho, e a frota invasora 
precisaria de milhares de litros. No entanto, aquele era um 
carregamento que a armada de Filipe jamais receberia. 

— Peguem tudo — falou Barney. 

A tripulação acendeu tochas e começou a passar os pesados 
barris do porão do cargueiro para o Alice. Todos trabalhavam 
alegres, pois sabiam que ficariam com parte do dinheiro arrecadado 
com a venda daquela valiosa carga. 

A embarcação inimiga estava com as provisões completas para 
zarpar, e a tripulação de Barney pegou também toda a carne 
salgada, todo o queijo e todos os biscoitos a bordo para guarnecer o 
Alice. Além disso, o navio era armado, e Barney se apoderou da 
pólvora. Como as balas não cabiam nos seus canhões, mandou a 
tripulação atirá-las no mar, assim elas nunca seriam disparadas 
contra marinheiros ingleses. 

Depois de esvaziar o porão, pôs fogo no navio. 

Olhou para o porto em volta e viu mais cinco ou seis 
embarcações em chamas. Em terra firme, tochas haviam sido 
acesas ao longo da beira do mar, e ele viu peças de artilharia da 
fortaleza sendo rebocadas por parelhas de cavalos até a beira do 
cais. Os ingleses continuariam fora do alcance de qualquer tiro, mas 
Barney imaginou que o objetivo dos espanhóis fosse desencorajar 
seu desembarque. Teve a impressão de que os soldados se 
reuniam na praça. Os habitantes da cidade deviam supor que o 
ataque a seus navios fosse apenas o primeiro passo de uma 
invasão, de forma que, sabiamente, decidiram cuidar de suas 


defesas em terra. Não podiam saber que as ordens de Drake eram 
destruir as naus da Espanha, não conquistar suas cidades. 

Dessa forma, quase não houve resistência. Um imenso navio 
revidou com tiros contra várias embarcações inglesas, mas foi um 
caso isolado. Tirando isso, houve um ou outro disparo, e em grande 
parte a frota de Elizabeth pôde saquear e incendiar à vontade. 

Barney olhou em volta à procura de outro navio para destruir. 


ii 
A Inglaterra comemorou a notícia do ataque sorrateiro de Drake a 
Cádis, mas o conde Bart, marido de Margery, não se juntou às 
celebrações. 

Os relatos eram variados, mas todos diziam que cerca de 25 
navios importantes haviam sido destruídos e que milhares de 
toneladas de suprimentos foram roubados ou jogados no mar. A 
armada espanhola fora neutralizada antes mesmo de zarpar. 
Nenhum marinheiro inglês fora morto e apenas um ficara ferido, por 
um tiro de sorte de uma das galés. A rainha Elizabeth chegara até a 
lucrar com a expedição. 

— Foi um dia infame — vociferou Bart à mesa do almoço em New 
Castle. — Sem aviso, sem declaração de guerra, apenas assassinato 
e roubo puros e simples cometidos por um bando de piratas sem 
vergonha. 

Aos 50 anos, Bart lembrava dolorosamente a Margery o sogro 
que costumava violentá-la, com a diferença de que o marido tinha o 
rosto mais vermelho e era mais gordo do que o falecido pai. 

— Aqueles navios estavam vindo para cá para matar todos nós... 
inclusive meus dois filhos — falou ela, com irritação. — Estou feliz por 
terem sido afundados. 

O jovem Bartlet, como sempre, ficou do lado do pai. Aos 23 
anos, o rapaz alto e sardento lembrava o avô materno na aparência, 


mas infelizmente tinha todas as atitudes de Bart. Ela o amava, mas 
gostar dele no dia a dia exigia certo esforço e isso a fazia se sentir 
culpada. 

— O rei Filipe só quer restaurar o catolicismo na Inglaterra — 
argumentou o rapaz. — A maioria da população inglesa acharia isso 
bom. 

— Muita gente, sim, mas não à custa de sermos conquistados por 
um país estrangeiro — contrapôs Margery. 

Stephen Lincoln ficou estupefato. 

— Como pode dizer uma coisa dessas, milady? O papa aprovou o 
plano do rei da Espanha. 

Stephen não era amigo de Margery, mas ainda assim ela nutria 
certa simpatia por ele. O homem passara trinta anos servindo em 
segredo como padre, rezando missas furtivas após escurecer e 
escondendo hóstias como se fossem algo vergonhoso. Dedicara a 
vida a Deus, mas a passara como um criminoso, e isso o tinha 
deixado com o rosto vincado e emaciado e com a alma amargurada. 
Mas ele estava errado em relação àquilo, assim como o papa. 

— Eu acho que é um erro — disse ela, incisiva. — Uma invasão na 
realidade faria as pessoas virarem as costas para o catolicismo por 
vinculá-lo a um domínio estrangeiro. 

— Como a senhora pode saber isso? 

A vontade de Stephen era dizer: A senhora, uma reles mulher, 
mas não se atreveu. 

— Eu sei porque foi o que aconteceu nos Países Baixos — 
respondeu  Margery. -— Holandeses patriotas lutam pelo 
protestantismo não porque se importam com doutrinas, mas porque 
querem a independência da Espanha. 

Roger entrou na conversa. Tinha sido um bebê lindo, pensou 
Margery, mas agora estava com 17 anos e exibia uma barba escura 
encaracolada que crescia depressa. O ar travesso da mãe passara 
ao filho em forma de uma segurança juvenil vigorosa que fazia todos 


sorrirem. O rapaz tinha os olhos castanho-dourados de Ned, seu pai 
biológico. Por sorte, Bart, como a maioria dos homens do seu tipo, 
nunca reparava na cor dos olhos das pessoas, e qualquer outro que 
desconfiasse da ascendência de Roger jamais diria nada, por medo 
de ser traspassado pela espada do conde. 

— Então, mãe, como a senhora acha que poderíamos restaurar o 
catolicismo em nosso país? 

Ela sentiu orgulho pelo fato de o filho fazer uma pergunta tão 
perspicaz e desafiadora. Roger tinha um intelecto vivaz e planejava 
estudar no Kingsbridge College de Oxford. Era um católico ferrenho, 
ativamente envolvido no desembarque ilegal de padres. Apesar 
disso, Stephen, que era o seu preceptor, fora incapaz de domar o 
jeito independente que o menino herdara de Ned. 

— Se deixarem o povo inglês em paz, aos poucos e de forma 
tranquila ele encontrará o caminho de volta à antiga fé — respondeu 
Margery. 

Mas os ingleses não seriam deixados em paz. 

Em 1587 não existia uma armada espanhola, mas, à medida que 
o verão foi se transformando em outono, Margery e todos os outros 
começaram a se dar conta de que haviam comemorado cedo 
demais. Imaginaram que Drake houvesse evitado a invasão. No 
entanto, o ataque a Cádis só fizera adiá-la. O rei Filipe era tão rico 
que, para consternação dos ingleses, simplesmente começara a 
construir novas naus e a comprar mais suprimentos. 

A rainha Elizabeth e seu governo começaram a se organizar 
para uma luta de vida ou morte. 

No inverno, defesas foram consertadas por todo o litoral inglês. 
Castelos ganharam reforços e novos muros de terra foram erguidos 
em volta de cidades que não viam batalhas fazia séculos. As 
muralhas de Kingsbridge foram reconstruídas, pois as antigas 
haviam sido demolidas tempos antes pela expansão urbana. Os 
velhos canhões enferrujados de Combe Harbour foram limpos e 


testados. Faróis foram montados no alto de morros do litoral até 
Londres, prontos para transmitir a terrível notícia de que galeões 
tinham sido avistados. 

Margery ficou consternada. Católicos iriam matar protestantes e 
vice-versa. Contudo, ser um seguidor de Jesus Cristo não deveria 
ter nada a ver com canhões e espadas, nem com matar e mustilar. 
Nas histórias do evangelho, apenas os inimigos de Jesus 
derramavam sangue. 

Não podia evitar refletir sobre o fato de que Ned acreditava na 
mesma coisa, que cristãos não deveriam se matar por questões de 
doutrina. Segundo ele, a rainha Elizabeth pensava assim também, 
embora ele mesmo reconhecesse que a soberana nem sempre se 
mostrara fiel aos próprios ideais. 

Margery passou os primeiros meses de 1588 agoniada, à 
medida que iam chegando detalhes sobre o tamanho e a força da 
nova armada espanhola. Segundo os boatos, a frota tinha mais de 
cem naus, número que aterrorizava os ingleses, cuja Marinha inteira 
consistia de 38 embarcações. 

Por precaução, O governo começou a prender católicos notórios. 
Margery torceu para que os homens da sua família fossem postos 
na prisão, onde ficariam seguros. Mas Bart não era considerado 
perigoso. Jamais fizera parte de nenhuma conspiração. A agente 
secreta de New Castle era Margery e ela tomava tanto cuidado que 
ninguém desconfiava dela. 

Foi então que as armas chegaram. 

Duas carroças carregadas de feno entraram no castelo, mas 
quando o feno foi retirado descobriu-se que escondia meia dúzia de 
machados de batalha, umas quarenta espadas, dez arcabuzes, um 
saco de balas e um pequeno barril de pólvora. Margery viu os 
armamentos serem levados para dentro da casa e estocados no 
velho forno de pão. 

— Para quem são essas armas? — perguntou a Bart. 


Ela de fato não sabia. O marido iria lutar por sua rainha e seu 
país ou pela Igreja Católica? 

Ele esclareceu depressa a questão: 

— Vou reunir um exército de senhores e camponeses católicos 
leais e dividi-los em dois grupos. Levarei metade deles até Combe 
Harbour para acolher os libertadores espanhóis. Bartlet conduzirá a 
outra parte até Kingsbridge, onde eles tomarão a cidade e 
celebrarão a santa missa na catedral... em latim. 

Um protesto horrorizado subiu aos lábios de Margery... e ela O 
reprimiu. Se deixasse Bart perceber como se sentia, ele não lhe 
daria mais informações. O marido acreditava que ela apenas não 
suportava o derramamento de sangue. No entanto, Margery levava 
a questão mais a sério do que isso. Não se contentaria em 
simplesmente olhar para o outro lado. Precisava fazer alguma coisa 
para impedir aquilo. 

Em vez de protestar, procurou saber mais. 

— Você não vai conseguir sozinho. 

— Não vou estar sozinho. Nobres católicos de todo o país farão a 
mesma coisa. 

— Como você pode saber? 

— Seu irmão está cuidando disso. 

— Rollo? 

Aquilo era novidade para Margery. 

— Mas ele está na França — argumentou ela. 

— Não mais. Ele está organizando a nobreza católica. 

— Mas como ele sabe quem convocar? 

Ao mesmo tempo que fazia a pergunta, ela deduziu, horrorizada, 
qual era a resposta. Bart confirmou seu temor: 

— Todos os nobres que arriscaram a vida abrigando padres estão 
dispostos a lutar contra Elizabeth Tudor. 

Foi como se alguém lhe desse um soco. Margery sentiu que o ar 
lhe faltava. Lutou para disfarçar a reação e, felizmente, Bart não era 


observador. 

— Quer dizer... 

Ela engoliu em seco, inspirou fundo e recomeçou: 

— Quer dizer que Rollo usou minha rede secreta de padres para 
organizar uma insurreição armada contra a rainha Elizabeth? 

— Isso — respondeu Bart. — Achamos melhor não dizer nada a 
você. 

É claro que acharam, pensou ela com amargura. 

— Mulheres não gostam de ouvir falar em derramamento de 
sangue — prosseguiu Bart, como se fosse especialista na natureza 
feminina. — Mas você acabaria descobrindo. 

Margery estava zangada e nauseada com aquilo, mas não podia 
deixar transparecer. Fez uma pergunta banal: 

— Onde vão guardar as armas? 

— No antigo forno de pão. 

— Não há armas suficientes para um exército. 

— Ainda vão chegar mais. E há muito espaço atrás do forno. 

Bart se virou para dar instruções aos criados e Margery 
aproveitou a oportunidade para se retirar. 

Teria sido burra? Sabia que Rollo não hesitaria em mentir para 
ela — assim como Bart. Mas pensara que a intenção do irmão e a 
dela fosse a mesma: apenas ajudar os católicos leais a receberem 
os sacramentos. Será que deveria ter adivinhado seu verdadeiro 
intento? 

Talvez tivesse desmascarado Rollo caso houvesse conseguido 
falar com ele. No entanto, já fazia muitos anos que apenas lhe 
acenava da praia quando ele trazia um novo grupo de padres da 
Faculdade Inglesa. A falta de contato tornara mais fácil o embuste. 

De uma coisa estava certa: não iria mais trazer padres da 
faculdade de Rollo para a Inglaterra. Fizera isso por ignorar o papel 
duplo do irmão, mas agora que sabia a verdade não teria mais nada 
a ver com aquilo, nem com nada do que ele quisesse. Assim que 


fosse possível, lhe enviaria uma mensagem em código dizendo isso. 
Rollo ficaria uma fera, o que seria uma pequena satisfação para 
Margery. 

Passou essa noite e várias das seguintes sem conseguir dormir, 
então decidiu parar de se recriminar e partir para a ação. Não era 
obrigada a guardar os segredos de Rollo, e os de Bart tampouco. 
Haveria alguma coisa que ela pudesse fazer para evitar o 
derramamento de sangue e manter os filhos seguros? 

Resolveu falar com Ned Willard. 

Faltavam alguns dias para a Páscoa e, como sempre, ela iria a 
Kingsbridge com Bart e os filhos para a Feira da Páscoa. Eles 
assistiriam aos cultos de datas festivas na catedral. Bart não podia 
mais evitar os ritos protestantes: era muito perigoso e caro — agora a 
multa por não ir à igreja era de 20 libras. 

Ela sentiu uma pontada na consciência ao se aproximar de 
Kingsbridge com a família e avistar a torre da catedral por cima das 
copas das árvores. Será que deveria apoiar a invasão espanhola e a 
rebelião católica? Afinal de contas, o resultado poderia ser a volta 
ao catolicismo, e isso só podia ser a vontade de Deus. 

Com os protestantes, a Páscoa perdera a graça. A ossada de 
Santo Adolfo já não era carregada pelas ruas da cidade numa 
colorida procissão. A ressurreição de Cristo não era mais encenada 
na catedral. Em vez disso, uma trupe de atores apresentava todas 
as tardes, no pátio da taberna Bell Inn, uma peça chamada 
Everyman. Os protestantes não entendiam a necessidade que as 
pessoas tinham de ver cor e emoção na igreja. 

Aos 45 anos, contudo, Margery não acreditava mais que o 
protestantismo fosse mau e o catolicismo, perfeito. Para ela, a 
divisão mais importante era entre a tirania e a tolerância, entre as 
pessoas que tentavam impor seu ponto de vista e as que 
respeitavam a fé dos que discordavam delas. Rollo e Bart 
pertenciam ao grupo autoritário que ela desprezava. Ned era um 


dos raros a acreditar na liberdade religiosa. Ela iria confiar nele. 

Não esbarrou em Ned no primeiro dia em Kingsbridge, nem no 
segundo. Talvez ele não fosse à cidade naquela Páscoa. Viu seu 
sobrinho, Alfo, o orgulhoso marido de Valérie Forneron. Viu também 
sua cunhada alemã, Helga, mas não Barney, que trouxera de Cádis 
mais uma pequena fortuna em saques e voltara ao mar após uma 
curta licença. Relutou em perguntar aos parentes de Ned sobre 
seus planos para aqueles dias. Não queria dar a impressão de que 
estava desesperada para falar com ele. Embora estivesse. 

No sábado de Aleluia, estava no mercado erguido no antigo 
claustro, agora coberto por um telhado. Alisava uma peça de tecido 
num tom escuro de vinho que talvez lhe caísse bem agora que ela já 
não era tão jovem. Então relanceou os olhos para o outro lado do 
pátio quadrado e viu a silhueta forte e baixa de Sylvie, esposa de 
Ned. 

Sylvie era como ela, e ambas sabiam disso. Margery não 
precisava ser modesta consigo mesma e podia ver que tanto ela 
quanto a francesa eram mulheres bonitas, inteligentes e decididas. 
Na verdade, pareciam-se bastante com a formidável Alice, mãe de 
Ned. Sylvie era protestante, claro, e lutava por essa causa; mas até 
Margery podia enxergar a semelhança, pois ambas se arriscavam 
em nome da fé. 

Margery queria falar com Ned, não com Sylvie, mas a outra 
mulher então cruzou olhares com ela, sorriu e foi na sua direção. 

Ocorreu-lhe que ela poderia levar um recado para Ned. Na 
verdade talvez isso fosse até melhor, pois nesse caso ninguém 
lançaria suspeitas sobre Margery dizendo a Bart que ela andara 
conversando com Ned. 

— Que chapéu bonito! — comentou Sylvie com seu suave sotaque 
francês. 

— Obrigada. 

Margery estava usando uma boina de veludo azul-celeste. 


Mostrou a Sylvie o tecido que estava pensando em comprar. 

— Gosta desta cor? 

— Você é jovem demais para usar vinho — falou Sylvie com um 
sorriso. 

— Que gentileza a sua dizer isso. 

— Vi seus dois filhos. Roger agora está de barba! 

— Eles crescem depressa demais. 

— Eu invejo você. Nunca engravidei. Sei que é uma decepção 
para Ned, embora ele não reclame. 

O fato de Sylvie conhecer tão bem os sentimentos que o marido 
sequer expressava a ponto de falar disso de modo casual provocou 
uma onda de ciúme em Margery. Você não tem filhos, pensou ela, 
mas tem Ned. 

— Estou preocupada com meus meninos — disse Margery. — Se 
os espanhóis invadirem, eles serão obrigados a lutar. 

— Ned disse que os navios da rainha vão tentar impedir os 
soldados espanhóis de desembarcarem. 

— Não estou certa de que tenhamos navios suficientes. 

— Talvez Deus fique do nosso lado. 

— Não tenho tanta certeza quanto costumava ter sobre de que 
lado Deus está. 

Sylvie abriu um sorriso triste. 

— Nem eu. 

Com o canto do olho, Margery viu Bart entrar no mercado 
coberto. Foi forçada a tomar uma decisão. 

— Você poderia dar um recado meu para Ned? 

— Claro. Mas ele está aqui em algum lugar... 

— Desculpe, não há tempo. Peça a ele para dar uma batida em 
New Castle e prender Bart, Bartlet e Roger. Vai encontrar armas 
estocadas no antigo forno de pão... São para dar apoio aos 
invasores. 

Ela sabia que o plano era arriscado, mas confiava em Ned. 


— Vou dar o recado a ele — disse Sylvie com os olhos 
arregalados. — Mas por que você quer que seus filhos sejam 
presos? 

— Para que eles não tenham de lutar. Antes na prisão do que no 
cemitério. 

Sylvie pareceu espantada com esse raciocínio. Talvez não 
houvesse imaginado que filhos pudessem trazer dor, além de 
alegria. 

Margery olhou de relance para Bart. Ele ainda não percebera a 
presença da esposa. Caso ela se afastasse de Sylvie agora, ele 
sequer saberia que as duas tinham conversado. 

— Obrigada — falou e saiu dali. 

No dia seguinte, avistou Ned na celebração de Páscoa na 
catedral. Mesmo depois de tantos anos, ver sua silhueta esguia 
ainda fazia seu coração perder o compasso. Ela foi inundada por um 
misto de amor e arrependimento que lhe causou alegria e dor em 
igual medida. Ficou contente por ter vestido um belo casaco azul 
naquela manhã. No entanto, não falou com ele. A tentação foi forte: 
ansiava por encará-lo e ver os vincos nos cantos de seus olhos 
quando ele dizia algo espirituoso. No entanto, resistiu. 

Deixou Kingsbridge e voltou para New Castle com a família na 
terça-feira depois da Páscoa. Na quarta, Ned Willard apareceu. 

Ela estava no pátio quando uma sentinela nas ameias avisou: 

— Cavaleiros na estrada de Kingsbridge! Doze... quinze... talvez 
vinte! 

Entrou em casa correndo. Bart, Bartlet e Roger estavam no salão 
nobre, já prendendo espadas no cinto. 

— Deve ser o representante da rainha em Kingsbridge — disse 
Bart. 

— O esconderijo está cheio de armas! — alertou Stephen Lincoln, 
que apareceu na hora, muito assustado. — O que devo fazer? 

Margery já tinha pensado naquilo de antemão. 


— Pegue as hóstias e saia pelo portão dos fundos. Vá para a 
taberna do vilarejo e espere notícias nossas de que o caminho está 
livre. 

Os moradores do vilarejo eram todos católicos; não iriam traí-lo. 
Stephen se retirou correndo. 

— Vocês dois não devem dizer nem fazer nada, estão me 
ouvindo? — ordenou Margery, dirigindo-se aos filhos. — Deixem seu 
pai falar. Fiquem sentados quietos. 

— À menos que eu lhes diga o contrário —- emendou Bart. 

— À menos que seu pai lhes diga o contrário — repetiu ela. 

Bart não era pai de nenhum dos dois, mas ela guardava bem 
esse segredo. 

Deu-se conta de que fazia trinta anos que ela e Ned haviam se 
encontrado naquele salão depois de ele voltar de Calais. Qual era 
mesmo a peça à qual tinham assistido? Maria Madalena. Ela ficara 
tão animada depois de beijá-lo que assistira ao espetáculo sem 
assimilar nada. Estava cheia de esperança de uma vida feliz ao lado 
dele. Se eu soubesse na época como minha vida iria se desenrolar, 
pensou, poderia ter me jogado das ameias. 

Ouviu os cavalos entrarem no pátio e, um minuto depois, o 
representante da rainha adentrou o salão nobre. Era Rob 
Matthewson, filho do finado representante Matthewson. Como o pai, 
Rob era um homem grande e determinado a não receber ordens de 
ninguém exceto da rainha. 

Matthewson foi seguido por um grupamento de soldados, além 
de Ned Willard. Ao ver Ned de perto, Margery reparou que seu rosto 
começava a exibir sinais de tensão ao redor do nariz e da boca e 
que os cabelos escuros tinham fios grisalhos. 

Ele deixou que o oficial assumisse a dianteira. 

— Conde Bart, preciso revistar sua casa — disse Matthewson. 

— Que diabo está procurando, seu cão insolente”? — retrucou Bart. 

— Tenho informações de que um padre católico chamado 


Stephen Lincoln mora aqui. O senhor e sua família devem 
permanecer neste recinto enquanto procuro por ele. 

— Eu não vou a lugar nenhum — disse Bart. — Esta é minha casa! 

O oficial saiu e os soldados foram atrás. Ned parou junto à porta. 

— Sinto muitíssimo por isso estar acontecendo, condessa 
Margery — disse ele. 

Ela entrou na farsa. 

— Não, não sente — rebateu, como se estivesse brava com ele. 

— Mas, com o rei da Espanha preparando-se para nos invadir, 
não se pode considerar garantida a lealdade de ninguém. 

Bart deu um muxoxo de repulsa. Sem dizer mais nada, Ned se 
retirou. 

Poucos minutos depois, ouviram-se gritos de triunfo. Margery 
calculou que Ned houvesse guiado Matthewson até o esconderijo. 

Olhou para o marido, que evidentemente fizera a mesma 
suposição. Consternação e raiva surgiram no semblante do conde, e 
Margery soube que haveria problemas. 

Os homens da rainha começaram a arrastar as armas para 
dentro do salão nobre. 

— Espadas — disse o oficial Matthewson. — Dezenas de espadas! 
Armas e munição. Machados de batalha. Arcos e flechas. Tudo 
escondido num cômodo secreto. Conde Bart, o senhor está preso. 

Bart ficou estarrecido. Fora desmascarado. Levantou-se e 
começou a ter um ataque. 

— Como se atreve? — berrou. — Eu sou o conde de Shiring. Você 
não pode fazer isso e esperar continuar vivo. — Com o rosto muito 
vermelho, ele ergueu ainda mais a voz: — Guardas! Aqui! 

Então sacou a espada. 

Bartlet e Roger fizeram o mesmo. 

— Não! — gritou Margery. 

Tinha feito aquilo para garantir a segurança dos filhos... mas em 
vez disso pusera a vida deles em risco. 


— Parem! 

O representante da rainha e seus homens também sacaram as 
armas. 

Ned foi o único a não puxar uma espada. Em vez disso, ergueu 
os braços e gritou: 

— Parem, todos vocês! Brigar não vai adiantar nada, e qualquer 
um que atacar os homens da rainha será enforcado. 

Os dois grupos se encararam de um lado e outro do salão. Os 
soldados de Bart foram se posicionar atrás do conde e mais 
soldados da rainha apareceram. Margery mal conseguia acreditar 
na rapidez com que a situação fugira do controle. Se os dois grupos 
se enfrentassem, seria um massacre. 

— Matem todos eles! — berrou Bart. 

Então despencou. Caiu como uma árvore, primeiro devagar, 
depois mais depressa, e atingiu o piso de pedra com um baque 
nauseante. 

Margery já o vira cair de bêbado muitas vezes, mas aquilo foi 
diferente e mais sinistro. 

Todos congelaram. 

Margery se ajoelhou atrás do marido e encostou a palma da mão 
em seu peito. Então tomou-lhe a pulsação no punho e no pescoço. 
Não havia sinal de vida. 

Encarou o marido. Bart era um homem indulgente, que, ao longo 
de seus cinquenta anos na Terra, nunca fizera nada a não ser 
agradar a si mesmo, sem jamais pensar nos outros. 

— Ele morreu — constatou ela. 

E tudo o que sentiu foi alívio. 


IV 
Pierre Aumande foi ao apartamento onde instalara Louise de Nímes, 
sua amante nos últimos quatro anos. Encontrou-a num traje luxuoso 


e com os cabelos arrumados num penteado complexo, como se 
fosse à corte, algo que naturalmente não tinha permissão para fazer. 
Ele sempre a obrigava a se vestir de modo formal, pois isso 
intensificava o prazer de degradá-la. Qualquer um podia humilhar 
uma criada, mas Louise era marquesa. 

Não se cansara daquele jogo e sentia que jamais se cansaria. 
Não batia nela com frequência, pois isso lhe machucava as mãos. 
Sequer fazia sexo muita vezes com ela. Havia modos mais 
prazerosos de lhe infligir dor. O que mais lhe agradava era destruir 
sua dignidade. 

Louise havia fugido uma vez. Ele rira: já sabia o que iria 
acontecer. Seus poucos amigos e parentes ficaram apavorados e 
temeram que, ao lhe dar abrigo, também se tornassem suspeitos de 
heresia, de modo que ela não tivera para onde ir. Nascida num 
mundo de privilégios, era incapaz de ganhar o próprio sustento. 
Como tantas mulheres arruinadas, acabara se prostituindo para 
evitar morrer de fome. Após uma noite num bordel, ela lhe pedira 
que a aceitasse de volta. 

Só por diversão, ele fingira relutar e a forçara a ajoelhar-se e 
implorar. Mas Louise era boa demais para que ele a perdesse. 

Nesse dia, Pierre ficou levemente surpreso ao deparar com o 
enteado Alain no apartamento, sentado junto a Louise num sofá e 
entretido numa íntima conversa com ela. 

— Alain e Louise! — exclamou. 

Os dois se levantaram com um pulo. 

— O que você está fazendo aqui? — perguntou Pierre ao rapaz. 

Alain apontou para um vestido pendurado no encosto de uma 
cadeira. 

— O senhor me mandou trazer esse vestido para ela. 

Era verdade, recordou Pierre. 

— Eu não lhe disse para passar a tarde aqui fofocando — falou. — 
Volte para o palácio. Diga ao duque Henrique que estou indo falar 


com ele e que fiquei sabendo sobre o plano de batalha do rei da 
Espanha para invadir a Inglaterra. 

Alain arqueou as sobrancelhas. 

— Quem lhe informou? 

— Não importa. Espere por mim na porta dos aposentos do 
duque. Você poderá tomar notas. 

Ele foi até Louise e acariciou-lhe os seios com um gesto casual. 

Alain se retirou. Tanto ele quanto Louise tinham medo de Pierre. 
Nos momentos em que tinha consciência, Pierre admitia para si que 
era por isso que os mantinha por perto. Não por causa da utilidade 
de Alain como serviçal, nem pelos atrativos sexuais de Louise. 
Essas coisas eram secundárias. Ele gostava do medo que os dois 
sentiam dele. Isso o estimulava. 

O fato de eles serem amigos o incomodava? Ele não via 
problema nisso. Até entendia o que poderia levar Alain a ter empatia 
por Louise. Ela era uma mulher mais velha, uma substituta da mãe. 

Apertou os seios dela com mais força. 

— Estes sempre foram o seu melhor atributo — falou. 

Ela fez uma careta de desagrado. Foi uma expressão passageira 
que reprimiu na mesma hora, mas ele viu e lhe deu um tapa. 

— Tire essa expressão da cara — ordenou. 

— Sinto muito — disse ela, submissa. — Quer que eu chupe você? 

— Não tenho tempo. Vim lhe dizer que convidei uma pessoa para 
jantar aqui amanhã. Quero recompensar o homem que me revelou o 
plano de batalha espanhol. Você vai nos servir o jantar. 

— Muito bem. 

— Nua. 

A marquesa o encarou. 

— Nua — repetiu ela. — Na frente de um desconhecido? 

— Vai agir de modo normal, exceto pelo fato de estar sem roupa. 
Acho que isso vai diverti-lo. 

Os olhos dela se encheram de lágrimas. 


— Nenhuma roupa? 

— Pode usar sapatos. 

Louise conseguiu não chorar, mas com algum esforço. 

— Alguma outra exigência? 

— Não. Apenas nos sirva. 

— Muito bem. 

A consternação dela o excitou e ele se sentiu tentado a ficar 
mais tempo, mas queria falar com o duque Henrique sem demora. 
Virou as costas e saiu. Quando estava fechando a porta, ouviu-a 
chorar. Sorriu de prazer enquanto descia a escada. 


V 


Ned ficou empolgado ao receber uma carta de Paris assinada por 
Alain de Guise revelando-lhe o plano de batalha do rei da Espanha. 

A armada espanhola atravessaria o Canal da Mancha e 
ancoraria ao largo de Dunquerque, no litoral norte da França. Lá se 
encontraria com o exército espanhol dos Países Baixos, liderado por 
Alexandre Farnésio, duque de Parma, o mais bem-sucedido general 
que o rei da Espanha já enviara aos Países Baixos. A armada 
reforçada então navegaria rumo ao oeste, direto para a foz do rio 
Tâmisa. 

Ned recebeu também uma carta de Jerónima Ruiz dizendo que a 
armada espanhola tinha 129 navios. 

Jerónima estava em Lisboa. Vira a armada com os próprios 
olhos e contara as embarcações no porto. Fora lá com o cardeal, 
que integrava um grande contingente de padres necessários para 
abençoar os navios e absolver cada um dos 26 mil marinheiros dos 
pecados que eles iriam cometer na Inglaterra. 

A rainha Elizabeth ficou arrasada. Sua Marinha inteira consistia 
em 38 embarcações. Ela não sabia como poderia derrotar os 
invasores, e Ned tampouco. Elizabeth seria destruída, o rei Filipe 


passaria a governar a Inglaterra e os católicos radicais dominariam 
a Europa. 

Ned estava mortificado. Sentia que era tudo culpa sua, por ter 
incentivado a execução de Maria Stuart. 

As informações de dJerónima foram confirmadas por outros 
espiões. Os números só mudavam um pouco de uma mensagem 
para a outra. 

Elizabeth queria saber quantos soldados o duque de Parma tinha 
nos Países Baixos e como ele planejava fazê-los atravessar o Canal 
da Mancha. Ned recebera relatos de vários espiões, mas como as 
informações eram contraditórias, decidiu ver com os próprios olhos. 

Estaria arriscando a vida. Caso fosse capturado e identificado 
como espião inglês, o enforcamento seria o melhor que poderia 
esperar. Mas ele ajudara a criar a catástrofe que os ameaçava; era 
seu dever fazer o que pudesse para impedi-la, inclusive arriscar a 
vida. 

Pegou um navio para a Antuérpia. Encontrou uma cidade 
movimentada e cosmopolita e imaginou que todos fossem bem- 
vindos ali, contanto que pagassem as próprias contas. 

— E não existe aquela besteira de usura ser pecado — contou-lhe 
Carlos Cruz. 

Ned ficou intrigado ao conhecer o primo distante sobre quem 
tanto ouvira falar. Carlos era um homem de 51 anos, pesado, com 
uma barba cerrada que começava a ficar grisalha. Ned pensou que 
ele parecia um lépido camponês num daqueles quadros holandeses 
que representavam comemorações em vilarejos. Era difícil imaginar 
que aquele homem e seu irmão Barney tivessem matado um 
homem numa briga por causa de uma partida de cartas. 

Carlos morava numa casa espaçosa na beira do rio, com uma 
enorme fundição no quintal dos fundos. Tinha uma bela esposa, 
Imke, dona de um sorriso largo e acolhedor. Moravam com ele uma 
filha e o genro, além de dois netos. Os homens usavam roupas 


sóbrias, mas as das mulheres exibiam lindas cores: azul-vivo e 
escarlate, pêssego e lilás. A casa continha muitos objetos valiosos: 
pinturas a óleo emolduradas, instrumentos musicais, espelhos, 
jarras e tigelas decorativas, vidros, livros encadernados em couro, 
tapetes, cortinas. O povo dos Países Baixos parecia centrado no lar 
e exibia sua riqueza de um modo curiosamente doméstico que Ned 
nunca vira em outros lugares. 

Precisava da ajuda de Carlos para aquela missão, mas não tinha 
certeza de que conseguiria obtê-la. O primo era espanhol e católico. 
Por outro lado, fora forçado pela Igreja a fugir do próprio país. Será 
que agiria contra a armada”? Ned logo iria descobrir. 

No dia da chegada de Ned, Ebrima Dabo, sócio de longa data de 
Carlos, foi jantar na casa dele com a esposa, Evi. Ebrima tinha 70 
anos e os cabelos brancos. Evi usava um colar de ouro com 
pingente de brilhante. Ned se lembrava de Barney ter dito que, na 
época em que Ebrima era escravo, fora amante de sua tia Betsy. 
Que vida tivera aquele homem: primeiro agricultor na África 
Ocidental, depois soldado, prisioneiro de guerra, escravo em 
Sevilha, soldado de novo nos Países Baixos e, por fim, um rico 
produtor de ferro na Antuérpia. 

Carlos serviu vinho com generosidade e bebeu bastante ele 
próprio. Durante a refeição, ficou claro que tanto ele quanto Ebrima 
estavam apreensivos em relação à armada espanhola. 

— É em parte por causa da rainha Elizabeth que os espanhóis 
não conseguiram pacificar os Países Baixos — disse Carlos em 
francês, língua que todos compreendiam. — Quando o rei da 
Espanha conquistar a Inglaterra, estará livre da interferência dela 
aqui. 

— Quando padres assumem o governo, os negócios sofrem — 
comentou Ebrima. 

— E, se nosso movimento de independência for derrotado, não 
haverá nada para deter a Santa Inquisição — completou Carlos. 


Ned se animou. Que bom que eles estavam preocupados. 
Avaliou que aquele era o momento de fazer sua proposta. 

Havia refletido a respeito. Estaria mais seguro se viajasse com 
Carlos, que falava holandês fluentemente, conhecia o país e era 
também conhecido por centenas de pessoas na região. Mas o primo 
estaria arriscando a vida. 

Respirou fundo. 

— Se quiserem ajudar a Inglaterra, há algo que poderiam fazer — 
anunciou. 

— Pode falar — disse Carlos. 

— Eu vim aqui avaliar a força do contingente espanhol que está 
se preparando para embarcar rumo à Inglaterra. 

— Ah — fez Ebrima, no tom de quem de repente entende tudo. — 
Estava me perguntando. 

— O Exército espanhol está concentrado sobretudo em volta de 
Dunquerque e Nieuwpoort — contou Carlos. 

— Pensei se você aceitaria vender um carregamento de balas de 
canhão para os espanhóis. Eles devem precisar de milhares para a 
batalha que se aproxima. E, se você e eu chegássemos com 
caixotes de munição, seríamos bem-recebidos em vez de levantar 
suspeitas. 

— Não contem comigo — falou Ebrima. — Desejo-lhes sorte, mas 
estou velho demais para esse tipo de aventura. 

Era um mau começo, pensou Ned, desanimado. Aquilo poderia 
incentivar Carlos a desistir. Mas o primo sorriu e disse: 

— Vai ser como nos velhos tempos. 

Ned relaxou e bebeu um pouco mais de vinho. 

No dia seguinte, Carlos pôs em carroças todo o seu estoque de 
balas de canhão, em seguida revirou a Antuérpia em busca de 
outras. No fim das contas, conseguiu oito carroças cheias. Uniu-as 
de duas em duas, cada par puxado por uma parelha de bois. Eles 
partiram no terceiro dia. 


A estrada para Nieuwpoort margeava o litoral. Em pouco tempo 
Ned começou a avistar o que buscava: preparativos para a invasão. 
Havia embarcações novas de fundo chato ancoradas por toda a 
costa e todos os estaleiros estavam atarefados construindo outras. 
Eram embarcações grosseiras, ruins de manobrar, e só poderiam ter 
um objetivo: transportar uma grande quantidade de tropas. Parecia 
haver centenas delas, e Ned avaliou que cada uma comportasse de 
cinquenta a cem soldados. Quantos milhares de homens o duque de 
Parma teria à espera? O destino de seu país dependia da resposta 
a essa pergunta. 

Ele logo começou a ver os soldados, acampados mais para o 
interior, sentados ao redor de fogueiras para cozinhar ou jogando 
dados e cartas, tão entediados quanto os exércitos geralmente 
ficavam. Um grupo cruzou com eles na estrada, viu as carroças 
carregadas e deu vivas. Ned ficou aliviado com essa confirmação de 
que as balas de canhão seriam seu passaporte. 

Começou a estimar números, mas os acampamentos nunca 
pareciam chegar ao fim. Por quilômetros a fio, à medida que os bois 
puxavam as pesadas carroças pela estrada de terra batida, viam-se 
cada vez mais soldados. 

Eles passaram por Nieuwpoort e continuaram na direção de 
Dunquerque, mas o cenário não se modificou. 

Não tiveram problemas para entrar na cidade fortificada de 
Dunquerque. Foram até a praça do mercado, situada à beira-mar. 
Enquanto Carlos discutia com um capitão do Exército o preço das 
balas de canhão, Ned seguiu para a praia e ficou encarando o mar, 
pensativo. 

O número de soldados ali devia mais ou menos corresponder ao 
contingente que embarcaria em Lisboa, calculou. No total, devia 
haver mais de 50 mil homens prestes a invadir a Inglaterra. Era um 
exército imenso, maior do que qualquer coisa que a Europa tivesse 
visto em muitos séculos. A maior batalha de que Ned conseguia se 


lembrar era o cerco de Malta, que envolvera 30 mil ou 40 mil 
invasores turcos. Sentiu-se soterrado pela sensação de uma força 
poderosa, inexoravelmente decidida a destruir seu país. 

Mas primeiro eles precisavam chegar à Inglaterra. 

As barcaças que ele vira conseguiriam conduzir os soldados por 
mar aberto até lá? Seria arriscado demais. Elas virariam e 
afundariam em quaisquer condições que não fossem águas calmas. 
O mais provável era que transportassem os soldados até navios 
grandes, ancoradas perto da costa, um processo que levaria 
semanas se todos os galeões tivessem de atracar. 

Ned encarou aquele porto, imaginou milhares de homens sendo 
transportados até os galeões ancorados perto da costa... e 
compreendeu que aquele era o ponto fraco do plano de batalha do 
rei da Espanha. Depois que todo o exército embarcasse, os 
invasores seriam uma força irrefreável. 

Era um prognóstico desanimador. Se a invasão fosse bem- 
sucedida, as execuções na fogueira iriam recomeçar. Ned jamais 
esqueceria os gemidos de Philbert Cobley ao ser queimado vivo em 
frente à catedral de Kingsbridge. A Inglaterra com certeza não 
voltaria a isso, certo? 

A única esperança era deter a armada no Canal da Mancha 
antes que os soldados pudessem embarcar. Com a desvantagem 
numérica da Marinha de Elizabeth, a chance era pequena. Mas era 
tudo o que lhes restava. 


CAPÍTULO 26 


. 
As quatro da tarde de sexta-feira, 29 de julho de 1588, Rollo 
Fitzgerald avistou de novo a Inglaterra. Sentiu o coração inflar de 
contentamento. 

Estava em pé no convés da nau capitânia espanhola, o San 
Martín, e suas pernas se adaptavam ao sobe e desce das ondas 
sem o menor esforço. A Inglaterra ainda não passava de um borrão 
ao norte no horizonte, mas os marinheiros tinham modos de verificar 
onde estavam. O prumador deixou cair uma corda com um peso na 
ponta pela amurada de popa e mediu a distância conforme foi 
soltando-a. O prumo desceu uns 60 metros para bater no fundo e 
voltou trazendo areia branca. Para um navegador experiente, isso 
demonstrava que o navio estava adentrando a boca ocidental do 
Canal da Mancha. 

Rollo fugira da Inglaterra após o fracasso do complô para libertar 
Maria Stuart. Passara vários e aflitivos dias apenas um passo à 
frente de Ned Willard, mas conseguira sair do país antes de ser 
pego. 

Fora direto para Madri, pois era lá que o destino da Inglaterra 
seria decidido. Sempre se apresentando como Jean Langlais, 
trabalhara de modo incansável para ajudar e incentivar a invasão 
espanhola. Tinha bastante credibilidade. Os relatórios de Bernardino 
de Mendoza, embaixador da Espanha primeiro em Londres, depois 
em Paris, haviam deixado claro para o rei Filipe que Langlais fizera 
mais do que qualquer um para manter viva a fé católica na Inglaterra 
protestante. Seu status era inferior apenas ao de William Allen, que 
viraria arcebispo de Canterbury após a invasão. 


A partida da armada fora adiada inúmeras vezes, mas, no dia 28 
de maio de 1588, os navios por fim haviam Zzarpado — com Rollo a 
bordo. 

O rei da Espanha apresentava aquela invasão como uma guerra 
para defender seu país, uma retaliação aos ataques de piratas 
ingleses a comboios transatlânticos, à ajuda concedida por 
Elizabeth aos rebeldes holandeses e ao ataque de Drake a Cádis. 
Mas Rollo se sentia um cruzado. Libertaria sua terra natal dos infiéis 
que a conquistaram fazia trinta anos. Era um dos muitos católicos 
ingleses a retornar junto com a armada. A bordo das naus havia 
também 180 padres. Rollo acreditava que os libertadores seriam 
bem-recebidos pelos ingleses, que, no fundo, continuavam fiéis à 
antiga fé. E ele se tornaria bispo de Kingsbridge, uma recompensa 
por todos os anos que passara por dificuldades e se arriscara 
executando seu trabalho secreto debaixo do nariz de Ned Willard. A 
catedral de sua cidade voltaria a ter as verdadeiras missas católicas, 
com crucifixos e incenso, e Rollo presidiria tudo aquilo trajando as 
gloriosas vestes eclesiásticas adequadas ao seu cargo. 

O almirante da armada era o duque de Medina-Sidonia, um 
homem de 38 anos e já calvo. Era o mais rico proprietário de terras 
da Espanha e tinha pouca experiência do mar. Seu lema era a 
cautela. 

Depois de confirmar a posição da armada, Medina-Sidonia 
hasteou no mastro principal uma bandeira que fora abençoada pelo 
papa e levada em procissão até a catedral de Lisboa. Em seguida 
hasteou no mastro de proa a bandeira do rei, uma cruz vermelha em 
diagonal. Outras bandeiras subiram nas demais naus da esquadra: 
castelos de Castela, dragões de Portugal, galhardetes dos nobres a 
bordo de cada navio e emblemas de santos protetores. Todas 
tremulavam e estalavam ao vento, proclamando a nobreza e a força 
da frota. 

O San Martin fez três disparos de canhão para assinalar uma 


prece de graças, em seguida recolheu as velas e lançou âncora, e 
Medina-Sidonia convocou um conselho de guerra. 

Rollo participou do conselho. Havia aprendido espanhol 
suficiente nos dois anos anteriores para acompanhar uma conversa 
ou até participar dela, se preciso. 

O vice-almirante da frota era o garboso dom João Martins 
Ricalde, que comandava o San Juan de Portugal. Oficial da Marinha 
a vida inteira, tinha agora 62 anos e era o mais experiente 
comandante da armada. Mais cedo naquele dia, capturara um 
pesqueiro inglês e interrogara a tripulação. Durante a reunião, 
revelou que a frota inglesa estava abrigada em Plymouth, na foz do 
rio Plym, onde ficava o primeiro grande porto no litoral sul. 

— Se formos depressa e os surpreendermos lá, poderemos 
destruir toda a Marinha inglesa — disse Ricalde. — Será a vingança 
pelo ataque de Drake a Cádis. 

O coração de Rollo pulsou de esperança. Seria mesmo possível 
tudo terminar assim tão depressa? 

Contudo, o duque de Medina-Sidonia se mostrou inseguro. 

— Temos ordens estritas de Sua Majestade, o rei Filipe — 
contrapôs ele. — Devemos ir direto ao ponto de encontro com o 
duque de Parma e seu exército espanhol dos Países Baixos em 
Dunquerque, e não nos desviarmos do curso. O rei quer uma 
invasão, não uma batalha naval. 

— Mesmo assim, sabemos que vamos deparar com navios 
ingleses — argumentou Ricalde. — Eles certamente vão tentar nos 
impedir de chegar ao ponto de encontro. Seria tolice ignorar uma 
oportunidade tão perfeita de dizimá-los. 

Medina-Sidonia se virou para Rollo: 

— O senhor conhece esse lugar? 

— Conheço. 

Muitos ingleses agora veriam Rollo simplesmente como um 
traidor. Se pudessem tê-lo visto ali, na nau capitânia da força 


invasora, ajudando e aconselhando o inimigo, teriam-no condenado 
à morte. Eles não iriam entender. Mas Rollo seria julgado por Deus, 
não pelos homens. 

— A entrada do porto de Plymouth é estreita — disse ele. — 
Apenas dois ou três navios podem passar lado a lado, não mais do 
que isso. E a passagem é protegida por canhões. No entanto, uma 
vez dentro do porto, alguns galeões poderiam provocar o caos. Os 
hereges não teriam para onde correr. 

Os navios espanhóis eram armados com canhões pesados e de 
cano curto, inúteis a distância, mas destruidores de perto. Além 
disso, os conveses da armada estavam apinhados de soldados 
loucos pelo combate, enquanto os navios de guerra ingleses eram 
tripulados sobretudo por marinheiros. Seria um massacre, pensou 
Rollo, animado. 

— E a cidade de Plymouth tem uma população próxima de 2 mil 
habitantes... menos de um décimo do nosso contingente — 
completou. — Eles não teriam como se defender. 

O duque passou vários instantes pensativo até se decidir. 

— Não. Vamos aguardar aqui até que os retardatários nos 
alcancem. 

Rollo ficou decepcionado. Mas talvez Medina-Sidonia tivesse 
razão. A força dos espanhóis era esmagadoramente superior à dos 
ingleses, de modo que o almirante não tinha por que correr riscos. 
Pouco importava quando ou onde eles enfrentariam a Marinha de 
Elizabeth: a vitória espanhola era garantida. 


ji 
Barney Willard estava em Plymouth Hoe, um parque no alto de 
suaves colinas, de onde se avistava a entrada do porto. Fazia parte 


de um pequeno grupo que acompanhava lorde Howard, o almirante 
da frota inglesa. Do alto podiam ver suas naus, muitas das quais se 


abasteciam de água potável e comida. Às poucas embarcações de 
guerra da Marinha Real haviam se unido navios mercantes menores 
armados, entre eles os dois de Barney, o Alice e o Bella. Agora 
cerca de noventa ocupavam o porto. 

A brisa soprava do sudoeste. Trazia um cheiro de maresia, o que 
sempre deixava Barney animado, mas infelizmente sua direção era 
perfeita para a armada espanhola que adentrava o Canal da 
Mancha vindo do Atlântico em direção ao leste. 

A rainha Elizabeth fizera uma aposta alta. Na reunião com seus 
comandantes navais — lorde Howard, sir Francis Drake e sir John 
Hawkins —, decidira enviar a maior parte da Marinha ao encontro 
dos espanhóis no extremo oeste do canal. O extremo leste, que o 
duque de Parma pretendia atravessar com seu exército invasor, fora 
deixado com uma fraca defesa feita por uns poucos navios de 
guerra. Todos tinham consciência de quanto isso era arriscado. 

O clima em Plymouth Hoe era de tensão. O destino da Inglaterra 
dependia daquilo, e os homens tinham pela frente um inimigo 
muitíssimo mais forte. Barney sabia que, numa batalha no mar, 
todas as expectativas podiam ser alteradas pela imprevisibilidade do 
tempo, mas as chances estavam contra eles, o que os deixava 
apreensivos... todos, menos um: o vice-almirante Drake, cuja notória 
despreocupação se fez evidente quando ele disputou uma partida 
de bocha com alguns homens da região. 

Enquanto Barney observava ansioso o mar, um galhardete 
surgiu no canal. Era uma embarcação pequena com cerca de 50 
toneladas e vinha com todas as velas hasteadas, voando feito um 
pássaro sobre a água. Barney conhecia aquele navio. 

- É o Golden Hind — falou. 

Um murmúrio de interesse percorreu os homens reunidos. O 
Golden Hind era uma de várias embarcações velozes incumbidas de 
patrulhar as aproximações da costa inglesa pelo oeste e ficar 
atentas à chegada dos invasores. Só podia haver um motivo para 


aquele navio correr de volta até ali, pensou Barney, e sentiu a pele 
se eriçar de apreensão. 

Viu o navio adentrar o porto, baixar velas e atracar na praia. 
Antes mesmo de as cordas serem amarradas, dois homens 
desembarcaram e seguiram às pressas para a cidade. Poucos 
minutos depois, dois cavalos subiram rápido a encosta até o parque. 
Drake abandonou o jogo e, mancando devido ao antigo ferimento à 
bala no tornozelo direito, atravessou o gramado para ouvir o que 
eles tinham a dizer. 

O mais graduado dos dois se apresentou como Thomas Fleming, 
capitão do Golden Hina. 

— Cruzamos com os espanhóis no raiar do dia — informou ele, 
ofegante. — Estamos correndo com um vento de popa desde então. 

— Muito bem — elogiou o almirante Charles Howard, um homem 
vigoroso de 52 anos e barba grisalha. — Conte-nos o que viu. 

— Cinquenta navios espanhóis perto das ilhas Sorlingas. 

— De que tipo? 

— À maioria eram galeões grandes, mais algumas embarcações 
de suprimentos e umas poucas galeaças pesadamente armadas e 
com velas além de remos. 

De repente, Barney se sentiu tomado por uma curiosa sensação 
de calma. O acontecimento tantas vezes ameaçado e por tanto 
tempo temido por fim se materializava. O país mais poderoso do 
mundo estava atacando a Inglaterra. O fim da incerteza provocou 
um estranho alívio. Agora não restava mais nada a fazer exceto 
lutar até a morte. 

— Em que direção os espanhóis estão indo? — indagou Howard. 

— Nenhuma, almirante. As velas estão abaixadas. Eles devem 
estar aguardando a chegada de outras embarcações. 

— Tem certeza dos números, homem? — perguntou lorde 
Parminter. 

— Não chegamos perto por medo de sermos capturados e não 


conseguirmos trazer as notícias. 

— Muito bem, Fleming — disse lorde Howard. 

Barney calculou que as ilhas Sorlingas ficassem a uns 150 
quilômetros de Plymouth. Fleming havia percorrido essa distância 
em menos de um dia. A armada não conseguiria atingir a mesma 
velocidade, mas poderia chegar ali antes do cair da noite, sobretudo 
se deixassem para trás as embarcações de suprimento mais 
vagarosas. 

Parminter estava adotando a mesma linha de raciocínio. 

— Temos de zarpar agora mesmo! — falou. — É preciso enfrentar a 
armada antes que eles possam desembarcar. 

Parminter não era marinheiro. Barney sabia que uma batalha 
frontal era a última coisa que os ingleses queriam. 

— A maré está subindo e o vendo sopra do sudoeste. É muito 
difícil uma embarcação sair do porto indo ao mesmo tempo contra o 
vento e contra a maré... para uma frota inteira, é impossível — 
explicou lorde Howard, com paciência e educação. — Mas a maré vai 
virar às dez da noite de hoje. Esse será o momento de zarpar. 

— À essa altura os espanhóis já poderiam ter chegado! 

— Sim, poderiam. Que sorte o comandante deles pelo visto ter 
decidido reagrupar as naus antes. 

Drake se manifestou pela primeira vez: 

— Eu não esperaria. — Ele era sempre o primeiro a se gabar. — 
Quem hesita está perdido. 

Howard sorriu. Drake era exibido, mas era um bom homem para 
se ter ao lado num combate. 

— Os espanhóis hesitaram, mas, infelizmente, ainda não estão 
perdidos — observou. 

— Mesmo assim, estamos numa posição ruim — insistiu Drake. — 
A armada tem o vento a seu favor. Isso lhes dá a vantagem. 

Barney aquiesceu com um ar soturno. Na sua experiência, O 
vento era tudo num combate naval. 


— É possível ficarmos com o vento a nosso favor? — ponderou 
Howard. 

Barney sabia como era difícil navegar contra o vento. Quando 
um navio ficava com o vento de través e as velas oblíquas, podia 
avançar depressa a 90 graus em relação à direção do vento. Assim, 
com um vento do norte, ia com facilidade para o leste ou para o 
oeste, bem como para o sul. Um navio de estrutura sólida e com 
uma tripulação experiente podia fazer ainda melhor e seguir para 
nordeste ou noroeste com as velas bem recolhidas junto aos 
mastros. Isso se chamava navegar à bolina cerrada e era um 
desafio, pois o mais leve erro de julgamento poderia levar a 
embarcação para a zona proibida na qual ela diminuiria a velocidade 
e pararia. Se a frota inglesa quisesse ir para o sudoeste num vento 
que soprava do sudoeste, portanto, precisaria primeiro navegar para 
o sul e em seguida para o oeste, em Zigue-zague, um processo 
lento e cansativo chamado bordejar. 

Drake adotou uma expressão cética. 

— Além de bordejar contra o vento, precisaríamos nos manter 
fora do campo de visão do inimigo, caso contrário eles mudariam de 
curso para nos interceptar. 

— Eu não perguntei se seria difícil. Perguntei se é possível. 

Drake abriu um sorriso. Gostava daquele tipo de conversa. 

— É, é possível — respondeu. 

Barney se animou com a atitude ousada de Drake. Era tudo o 
que eles tinham. 

— Então vamos fazer isso — disse lorde Howard. 


ii 
Rollo passou boa parte do sábado na amurada de popa do San 


Martín, com o navio avançando a favor do vento pelo Canal da 
Mancha em direção a Portsmouth. A armada formava uma larga 


coluna, com os melhores navios de combate na dianteira e na 
retaguarda e as embarcações de suprimentos no meio, protegidas. 

Ao ver passarem as margens rochosas da Cornualha, ele foi 
invadido por sentimentos conflitantes de exultação e culpa. Aquele 
era o seu país, e ele o atacaria. Sabia que era a vontade de Deus 
sendo cumprida, mas uma sensação bem lá no fundo lhe dizia que 
aquilo talvez não trouxesse honra para ele e sua família. Na 
verdade, não se incomodava com o fato de homens morrerem 
durante a batalha; nunca havia se importado com esse tipo de coisa. 
Homens morriam o tempo todo; o mundo era assim. Mas não 
conseguia se livrar do temor de que a invasão fracassasse e ele 
entrasse para a história como traidor. Isso o perturbava 
profundamente. 

Aquele era o momento que as sentinelas inglesas vinham 
esperando: sinalizadores de fogo se acenderam nos cumes 
distantes das colinas, um depois do outro, um alarme de chamas 
disparando pelo litoral mais depressa do que navios seriam 
capazes. Rollo temeu que a Marinha inglesa, devidamente alertada, 
pudesse sair do porto de Plymouth e rumar para o leste de modo a 
evitar que os espanhóis a encurralassem. A cautela extrema de 
Medina-Sidonia lhe custara uma boa oportunidade. 

À medida que a armada se aproximava um pouco mais da costa, 
Rollo via pessoas reunidas nos penhascos, de olhos vidrados, 
imóveis e silenciosas como se estivessem paralisadas de tanto 
assombro: em toda a história do mundo, ninguém jamais vira tantas 
embarcações navegando juntas. 

Por volta do início da noite, os marinheiros espanhóis 
observaram as águas rasas e as ameaçadoras rochas negras do 
perigoso recife chamado Eddystone e desviaram para evitá-lo. A 
célebre ameaça estava situada ao sul de Plymouth. Pouco depois, 
refletindo o sol do fim do dia, algumas velas distantes a leste deram 
a Rollo a primeira e emocionante visão da frota inglesa. 


Medina-Sidonia ordenou à armada que lançasse âncoras, de 
modo a garantir que seus navios continuassem com o vento a favor 
em relação aos ingleses. Certamente haveria confronto no dia 
seguinte, e ele não queria dar nenhuma vantagem ao inimigo. 

Nessa noite, poucos homens a bordo do San Martin dormiram. 
Ficaram ajustando suas armas, verificando e reverificando pistolas e 
cantis de pólvora, polindo armaduras. Os artilheiros empilharam 
balas dentro de baús e apertaram as cordas que prendiam os 
canhões, em seguida encheram os barris com água do mar para 
apagar fogo. Obstáculos foram removidos das laterais dos navios 
para que os carpinteiros pudessem chegar mais depressa aos 
rombos no casco e consertá-los. 

A lua surgiu às duas da manhã. Rollo estava no convés e deixou 
o olhar se perder ao longe, em busca da Marinha inglesa, mas tudo 
o que viu foram formas vagas que poderiam ser apenas névoa. 
Rezou pela armada espanhola e por si próprio, para que pudesse 
resistir à batalha do dia seguinte e viver o suficiente para se tornar 
bispo de Kingsbridge. 

O dia raiou cedo e confirmou que havia cinco navios ingleses à 
frente. Quando a luz ficou mais forte, porém, Rollo olhou para trás e 
teve um choque. A Marinha inglesa estava atrás da armada. Como 
diabo isso acontecera? 

Os cinco navios localizados na sua frente deviam ser para 
despistar. O corpo principal da Marinha inglesa dera um jeito de 
bordejar ao redor da armada, desafiando o vento, e agora estava 
em posição de vantagem, pronta para o combate. 

Os marinheiros espanhóis ficaram estarrecidos. Ninguém se 
dera conta de que o novo desenho dos navios ingleses, mais baixo 
e mais estreito, fizesse tamanha diferença para facilitar suas 
manobras. Rollo desanimou. Que revés... e logo no começo da 
batalha! 

Ao norte, pôde ver os últimos navios da frota inglesa avançando 


ao longo da costa para se juntar aos outros, executando bordejos 
curtos para o sul e para o norte na estreita passagem disponível. 
Para seu espanto, quando a embarcação que vinha na frente 
chegou ao ponto mais ao sul do zigue-zague, abriu fogo contra o 
flanco norte da armada de Filipe. Esvaziou seus canhões, em 
seguida bordejou rapidamente para o norte outra vez. Nenhum dos 
navios espanhóis foi atingido, de modo que os ingleses 
desperdiçaram munição, mas os espanhóis ficaram duplamente 
assombrados, primeiro pela perícia da navegação, em seguida pela 
audácia do capitão inglês. 

E os primeiros tiros da batalha tinham sido disparados. 

O duque de Medina-Sidonia deu o sinal para que a armada 
entrasse em formação de combate. 


IV 

Foi a vez de os ingleses se assombrarem. Os navios espanhóis se 
afastaram da frota de Howard na direção leste e se posicionaram 
em formação defensiva com uma precisão que frota inglesa 
nenhuma já alcançara. Como se guiados por mão divina, formaram 
uma curva perfeita, com vários quilômetros de extensão, como uma 
lua crescente com as pontas viradas de modo ameaçador na 
direção dos ingleses. 

Ned Willard assistia a tudo do convés do Ark Royal. Ele era o 
homem de Walsingham a bordo da nau capitânia. O Ark era um 
galeão de quatro mastros e pouco mais de 30 metros de 
comprimento. O explorador sir Walter Raleigh o construíra, depois o 
vendera para a rainha Elizabeth, embora a parcimoniosa soberana 
não houvesse lhe pagado, mas deduzido 5 mil libras da suposta 
dívida dele para com o reino. A nau estava fortemente armada, com 
32 canhões dispostos em dois conveses de artilharia e um castelo 
de proa. Ned não tinha uma cabine só para si, mas dispunha do luxo 


de um catre num compartimento com quatro outros homens. Os 
marinheiros dormiam no convés, e a tripulação de trezentas 
pessoas, somada a mais de uma centena de soldados, lutava para 
encontrar espaço numa embarcação de apenas 11 metros no ponto 
mais largo. 

Ao contemplar a manobra quase mágica dos espanhóis, Ned 
observou que as embarcações de abastecimento estavam no meio, 
tendo os galeões de combate ou na vanguarda ou nas pontas. Viu 
na hora que os ingleses só poderiam alvejar as pontas da lua 
crescente, pois qualquer embarcação que entrasse na curva estaria 
vulnerável a um ataque por trás, sem o impulso do vento nas velas. 
Todos os navios, com exceção do último, estavam protegidos pela 
embarcação situada mais atrás. Era uma formação cuidadosamente 
pensada. 

A armada espanhola tinha outras características que deixavam 
Ned apreensivo. Os navios reluziam com tintas de cores brilhantes, 
e mesmo de longe ele podia ver que os homens no convés estavam 
todos usando suas melhores roupas, gibões e calções rubros, azul- 
real, roxos e dourados. Até mesmo os escravos nos remos das 
galeaças trajavam casacos vermelho-vivo. Que tipo de gente se 
vestia para a guerra como se fosse a uma festa? Nos navios 
ingleses, apenas os nobres usavam roupas elegantes. Até mesmo 
comandantes, como Drake e Hawkins, trajavam calças de lã e 
gibões de couro comuns do dia a dia. 

Lorde Howard estava em pé no convés do tombadilho do Ark, 
uma posição elevada atrás do mastro principal, de onde podia ver a 
maior parte de seus navios e também o inimigo. Ned estava ao seu 
lado. Atrás de ambos, a frota inglesa formava uma linha irregular e 
nada impressionante. 

Ned reparou num marinheiro que espalhava serragem pelo 
convés principal. Levou alguns instantes para entender que era uma 
medida para evitar que a madeira ficasse escorregadia de sangue. 


Howard ladrou uma ordem e o Ark conduziu a frota rumo à 
batalha. 

O almirante foi em direção à ponta norte da lua crescente. Bem 
mais ao sul, o Revenge de Drake atacou a extremidade oposta. 

O Ark chegou por trás do último navio espanhol da formação, um 
portentoso galeão que, pelo que Howard supunha, devia ser o Rata 
Coronada. Quando o Ark começou a passar pela popa do Rata, o 
capitão espanhol virou o galeão, fazendo as duas embarcações 
ficarem costado contra costado. Nesse momento, ambos os navios 
dispararam todas as peças de artilharia a bordo. 

O estrondo dos canhões assim tão perto era como um soco, 
pensou Ned, e a fumaça de tanta pólvora era pior do que um 
nevoeiro. Quando o vento clareou o ar, contudo, ele viu que nenhum 
dos navios fora atingido. Ao ficar longe o suficiente para que os 
espanhóis não conseguissem subir a bordo, Howard sem querer 
também impedira o Ark de lhes infligir qualquer dano. Os tiros 
espanhóis, disparados por canhões mais pesados e de alcance 
mais curto, foram igualmente inócuos. 

Ned passara por sua primeira escaramuça no mar, e na verdade 
nada acontecera. 

Os navios que vinham atrás do Ark então atacaram o Rata e três 
ou quatro galeões próximos a ele, mas pouco adiantou. Alguns dos 
tiros ingleses prejudicaram o velame dos navios inimigos, mas 
nenhum dano importante foi sofrido pelos adversários. 

Ned olhou para o sul e viu que o ataque de Drake vinha obtendo 
resultado semelhante. 

A batalha avançou para o leste até que os espanhóis já não 
tivessem chance de atacar Plymouth. Alcançado esse objetivo, os 
ingleses recuaram. 

Mas foi um ganho pequeno, pensou Ned, desanimado. A armada 
seguia avançando, mais ou menos intacta, rumo ao ponto de 
encontro com o exército espanhol dos Países Baixos em 


Dunquerque. O perigo para os ingleses não diminuíra em nada. 


V 


O otimismo de Rollo foi aumentando a cada dia daquela semana. 

A armada continuou singrando majestosa rumo ao leste, 
perseguida e importunada pela marinha inglesa, mas não foi detida 
nem seriamente atrasada. Um cão mordendo as patas de um cavalo 
que puxa uma carroça é um incômodo, mas mais cedo ou mais 
tarde leva um coice na cabeça. Os espanhóis perderam dois navios 
em acidentes, e Drake, sem surpresa para ninguém, desertou seu 
posto por tempo suficiente para capturar um deles, um valioso 
galeão chamado Rosario. Mas a armada era impossível de conter. 

No sábado, 6 de agosto, Rollo olhou adiante dos gurupés do San 
Martin e viu o conhecido contorno do porto francês de Calais. 

O duque decidiu parar ali. A armada ainda estava a 38 
quilômetros de Dunquerque, onde o duque de Parma devia estar à 
espera com seu exército e uma flotilha de navios prontos para se 
juntarem à invasão. Havia um problema, porém. A leste de Calais, 
as águas rasas e bancos de areia se estendiam até 24 quilômetros 
para dentro do mar, mortais para qualquer navegador que não as 
conhecesse bem, e havia o perigo de a armada ser forçada a 
avançar demais nessa direção pelo vento oeste e pelas marés. O 
cauteloso Medina-Sidonia decidiu mais uma vez que não precisava 
correr riscos. 

A um sinal de canhão do San Martin, os navios da imensa frota 
baixaram todas as velas ao mesmo tempo e pararam como numa 
coreografia, em seguida lançaram âncora. 

Quase um quilômetro atrás, os ingleses fizeram uma parada 
menos impressionante. 

Durante o trajeto ao longo do Canal da Mancha, Rollo observara 
com inveja as pequenas embarcações que surgiam do litoral inglês 


levando mantimentos, barris de pólvora e peças de toucinho para 
sua frota. Os espanhóis não eram reabastecidos desde La Corura; 
os franceses tinham ordens para não fazerem negócios com a 
armada, pois o rei desejava permanecer neutro naquela guerra. No 
entanto, Rollo passara por Calais muitas vezes durante suas 
viagens e sabia que o povo da cidade detestava os ingleses. O 
governador perdera uma perna trinta anos antes na batalha para 
retomar Calais da Inglaterra. Ele então aconselhou o duque de 
Medina-Sidonia a despachar uma pequena delegação até terra 
firme, com saudações e presentes. Dito e feito: a armada conseguiu 
permissão para comprar tudo de que precisasse. Infelizmente, isso 
não chegou nem perto de bastar: não existia pólvora suficiente em 
toda a cidade para substituir um décimo do que a armada gastara 
na última semana. 

Chegou então um recado que deixou Medina-Sidonia louco de 
raiva: o duque de Parma não estava pronto. Nenhum de seus navios 
sequer tinha suprimentos, e o embarque não começara. Seriam 
necessários vários dias para que se preparassem e navegassem até 
Calais. 

Rollo não achou que a fúria do comandante fosse justificada. 
Afinal, não seria sensato que Parma alojasse seu exército em 
pequenos barcos e aguardasse por um período indeterminado. 
Fazia muito mais sentido esperar até saber que os espanhóis 
haviam chegado. 

Mais tarde nesse dia, Rollo teve a desagradável surpresa de ver 
uma segunda frota inglesa vir da direção nordeste rumo a Calais. 
Era a outra parte da patética Marinha de Elizabeth, raciocinou ele: 
as naus que não tinham sido mandadas para Plymouth ao encontro 
da armada de Filipe. A maioria das embarcações que ele viu não 
eram navios de guerra, e sim pequenos navios mercantes, armados, 
mas não fortemente, e não eram páreo para os potentes galeões 
espanhóis. 


A armada espanhola continuava bem mais forte. E o atraso não 
era um desastre. Já vinham repelindo a Marinha inglesa havia uma 
semana. Precisavam apenas esperar o duque. Podiam fazer isso. E 
então a vitória estaria ao seu alcance. 


vi 


Ned sabia que a Marinha inglesa havia fracassado. A armada 
espanhola, quase intacta e agora reabastecida, estava prestes a 
encontrar o duque de Parma e seu exército dos Países Baixos. 
Depois disso, estaria a menos de um dia do litoral inglês. 

No domingo de manhã, lorde Howard convocou um conselho de 
guerra no convés do Ark Royal. Era sua última chance de deter a 
invasão. 

Um ataque frontal seria suicídio. A armada tinha mais navios e 
mais armas, e os ingleses sequer teriam sua pequena vantagem de 
maior facilidade de manobra. No mar, em movimento, a lua 
crescente da força espanhola parecia invulnerável. 

Será que havia algo que eles pudessem fazer? 

Vários homens começaram a falar ao mesmo tempo e sugeriram 
brulotes: navios de fogo. 

Na opinião de Ned, era uma atitude desesperada. Embarcações 
caras seriam sacrificadas: incendiadas e lançadas na direção do 
inimigo. Ventos caprichosos e correntezas aleatórias poderiam 
desviar seu curso ou então os navios inimigos poderiam ser ágeis o 
bastante para sair da frente, de modo que não havia como ter 
certeza de que os navios de fogo atingiram seus alvos e 
incendiariam a frota inimiga. 

Mas ninguém teve uma ideia melhor. 

Oito embarcações mais antigas foram escolhidas para serem 
sacrificadas, depois movidas até o meio da frota inglesa na 
esperança de se ocultarem os preparativos. 


Os porões desses navios foram abarrotados de piche, trapos e 
madeiras velhas, enquanto os mastros foram lambuzados de 
alcatrão. 

Ned se lembrou de ter conversado com Carlos sobre o cerco à 
Antuérpia, no qual uma tática parecida fora usada pelos rebeldes 
holandeses, e sugeriu a Howard que os canhões dos brulotes 
fossem carregados. O calor do fogo inflamaria a pólvora e faria as 
peças de artilharia dispararem, com sorte bem na hora em que os 
navios estivessem no meio da frota inimiga. Howard gostou da ideia 
e deu a ordem. 

Ned supervisionou o carregamento dos canhões da maneira que 
Carlos havia explicado, com uma carga dupla em cada um: uma 
bala de canhão, mais outras munições de calibre menor. 

Um pequeno bote foi amarrado à popa de cada navio, para que 
as corajosas pequenas tripulações que navegassem em direção ao 
inimigo pudessem fugir na última hora. 

Para consternação de Ned, as tentativas de esconder essa 
atividade fracassaram. Os espanhóis entenderam o que acontecia. 
Ned viu várias pinaças e botes espanhóis sendo manobrados para 
formar uma barreira entre as duas marinhas e calculou que o duque 
de Medina-Sidonia tivesse um plano para proteger sua armada. Só 
não conseguiu entender como esse plano iria funcionar. 

A noite caiu, o vento esfriou e a maré virou. À meia-noite, vento e 
maré estavam perfeitos. As pequenas tripulações içaram as velas e 
guiaram os navios ainda apagados em direção aos lampiões 
bruxuleantes da armada espanhola. Ned estreitou os olhos para 
tentar ver, mas ainda não havia lua, e as embarcações eram borrões 
negros num mar igualmente escuro. A distância entre as duas frotas 
era de menos de um quilômetro, mas a espera pareceu 
interminável. Ned sentiu o coração disparar. Tudo dependia daquilo. 
Não tinha o costume de rezar, mas nessa hora enviou um pedido 
fervoroso aos céus. 


De repente, uma luz se acendeu. Um depois do outro, os oito 
navios pegaram fogo. À luz dessa conflagração vermelha, Ned pôde 
ver os marinheiros pulando para seus botes de fuga. Os oito 
incêndios separados pareceram se unir e se transformar num só 
braseiro. E o vento soprou essa bomba de fogo inexoravelmente 
para cima da frota inimiga. 
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Rollo observava com o coração batendo forte e a respiração 
arquejante. Os brulotes se aproximaram da barreira de pequenas 
embarcações que Medina-Sidonia posicionara para atrapalhar seu 
avanço. A fumaça que encheu as narinas de Rollo recendia a 
madeira e alcatrão. Ele podia até sentir o calor das chamas. 

Duas pinaças então deixaram a barreira e se moveram cada 
uma para um dos extremos da linha de navios de fogo. Arriscando a 
própria vida, as tripulações lançaram ferros com ganchos para 
dentro das embarcações incendiadas. Assim que conseguiram 
prendê-las, cada tripulação rebocou um brulote para longe. Ao 
mesmo tempo que temeu pela própria vida, Rollo se assombrou 
com a coragem e a perícia daqueles marinheiros espanhóis. Eles 
foram em direção ao mar aberto, onde os brulotes poderiam se 
consumir sem causar danos. 

Sobraram seis. Duas outras pinaças, repetindo a ação das 
anteriores, aproximaram-se dos que estavam mais para fora na 
formação. Com sorte, pensou Rollo, todos os seis poderiam ser 
levados da mesma forma, dois de cada vez, e seriam neutralizados. 
A tática do duque estava dando certo. Rollo se animou. 

Então levou um susto ao ouvir uma saraivada de tiros de 
canhão. 

Com certeza não restava ninguém vivo a bordo daqueles 
brulotes, mas suas peças de artilharia pareciam estar disparando 


como por magia. Estaria Satã a bordo, carregando os canhões 
enquanto o fogo dançava ao seu redor para ajudar os hereges? 
Rollo então entendeu que as peças de artilharia haviam sido pré- 
carregadas e tinham disparado quando o calor inflamara a pólvora. 

O resultado foi uma carnificina. Contra o brilho laranja-vivo do 
fogo, ele viu a silhueta dos homens a bordo das pinaças se sacudir, 
como demônios enlouquecidos pulando no inferno, quando eles 
foram crivados de balas. Os canhões deviam estar carregados com 
balas ou pedras. Os homens pareciam gritar, mas não se ouvia 
nada a não ser o rugido das chamas e o estouro dos canhões. 

A tentativa de capturar e desviar os brulotes fracassou quando 
as tripulações despencaram no convés, mortas ou feridas, e caíram 
no mar. Levados pela maré, os navios de fogo seguiram avançando, 
implacáveis. 

Nessa hora, os espanhóis não tiveram escolha senão fugir. 

A bordo do San Martín, o duque de Medina-Sidonia disparou 
uma arma sinalizadora para dar a ordem de levantar âncora e sair 
dali, mas foi desnecessário. Em todos os navios que Rollo podia ver 
à luz alaranjada, homens subiam pelos mastros para içar velas. Na 
pressa, muitos não puxaram as âncoras, simplesmente cortaram 
com machadinhas as cordas grossas como braços e deixaram suas 
âncoras no fundo do mar. 

No início, o San Martin se moveu com uma lentidão angustiante. 
Como todos os outros navios, fora ancorado de frente para o vento 
por motivos de estabilidade, portanto precisou primeiro ser virado, 
uma operação vagarosa quando executada com velas pequenas. 
Para Rollo, pareceu inevitável que o galeão pegasse fogo antes de 
conseguir se afastar, e ele se preparou para pular no mar e tentar 
nadar até a costa. 

Sem se sobressaltar, o duque mandou que uma pinaça levasse a 
toda a frota a ordem para que navegassem rumo ao norte e se 
reagrupassem, mas Rollo desconfiou que muitos fossem 


desobedecer. A presença de brulotes era tão aterrorizante que a 
maioria dos marinheiros não conseguia pensar em nada a não ser 
fugir. 

Quando os navios foram manobrados e o vento por fim inflou 
suas velas, tiveram de se contentar em escapar sem bater uns nos 
outros. Assim que saíram da formação, a maioria fugiu tão depressa 
quanto o vento e a maré foram capazes de carregá-los, 
independentemente da direção. 

Então um brulote passou perigosamente perto do San Martín e 
centelhas de fogo fizeram as velas de proa espanhola se 
incendiarem. 

Rollo olhou para a água negra lá embaixo e hesitou em pular. 

Mas o navio estava preparado para combater incêndios. No 
convés havia barris de água salgada e pilhas de baldes. Um 
marinheiro pegou um balde e jogou água na lona em chamas. Rollo 
pegou outro e fez o mesmo. Mais homens se juntaram ao esforço, e 
eles logo extinguiram o incêndio. 

Então, por fim, o galeão conseguiu pegar o vento e se afastou do 
perigo. 

Dali a um quilômetro e meio, o San Martín parou. Rollo olhou 
para trás por cima da popa. Os ingleses não estavam fazendo nada. 
Ao abrigo das chamas por estarem contra o vento, podiam se dar ao 
luxo de assistir. A armada de Filipe continuava tomada pela 
confusão e pelo pânico. Embora nenhum dos navios espanhóis 
houvesse pegado fogo, o perigo fora tão grande que os homens só 
pensaram em salvar a própria pele. 

Por enquanto, o San Martín estava sozinho... e vulnerável. Como 
era noite, nada mais podia ser feito. Mas os navios tinham sido 
salvos. Pela manhã, Medina-Sidonia teria de enfrentar a difícil tarefa 
de refazer a formação da esquadra. Mas era possível. E a invasão 
ainda poderia prosseguir. 


viii 
Quando o dia raiou em Calais, Barney Willard viu, do convés do 
Alice, que os brulotes tinham fracassado. Seus restos fumegantes 
coalhavam o litoral da cidade, mas nenhuma outra embarcação 
pegara fogo. Apenas uma carcaça de navio era visível, o San 
Lorenzo, que flutuava à deriva em direção aos penhascos. 

Mais ou menos um quilômetro e meio para o norte, Barney 
distinguiu a silhueta do San Martin, a nau capitânia espanhola, e de 
quatro outros galeões. O restante da estupenda frota estava fora do 
seu campo de visão. A formação de batalha se rompera e os navios 
tinham sido espalhados, entretanto continuavam intactos. Enquanto 
Barney olhava, os cinco galeões que ele podia ver viraram para o 
leste e aumentaram a velocidade. O duque de Medina-Sidonia ia 
reunir suas naus. Na sequência, poderia voltar para Calais com 
força total e depois se encontrar com o duque de Parma. 

No entanto, Barney pensou que os ingleses agora tinham uma 
ínfima chance. Enquanto sua disciplina estivesse abalada e seus 
navios, dispersos, a armada ficaria vulnerável. Os navios poderiam 
ser atacados um a um ou dois a dois. 

Se ao mesmo tempo eles pudessem ser empurrados em direção 
aos bancos de areia holandeses, melhor ainda. Barney tinha 
navegado muitas vezes por aqueles bancos no caminho para a 
Antuérpia, e Drake também os conhecia, mas para a maioria dos 
navegadores espanhóis eram riscos não cartografados. Havia uma 
oportunidade ali... embora não por muito tempo. 

Para sua profunda satisfação, lorde Howard chegou à mesma 
conclusão. 

O Ark Royal disparou um tiro de sinalização e o Revenge de 
Drake respondeu levantando âncora e içando velas. Barney gritou 
ordens para sua tripulação, que esfregou os olhos sonolentos e 
entrou em ação toda de uma vez só, como um coro bem-treinado 


que inicia um madrigal. 

A marinha inglesa partiu veloz no encalço dos cinco galeões. 

Barney se mantinha de pé e equilibrado no convés sem 
nenhuma dificuldade. Era um mês de agosto com vento constante, 
que mudava de força e direção o tempo todo, sem falar nas chuvas 
intermitentes e na visibilidade limitada que eram comuns no Canal 
da Mancha. Barney adorava a sensação de correr por cima da água, 
de ter a maresia em seus pulmões, a chuva fria resfriando seu rosto 
e a perspectiva de uma pilhagem. 

Os navios ingleses eram mais velozes que os galeões, mas a 
fuga dos espanhóis não foi inútil, pois, quando saíram dos estreitos 
e adentraram o mar do Norte, eles conseguiram se juntar a mais 
alguns integrantes de sua armada. Mesmo assim, continuaram em 
desvantagem numérica em relação aos ingleses, que chegavam 
ainda mais perto. 

Eram nove da manhã e, pelos cálculos de Barney, eles estavam 
a cerca de 10 quilômetros da cidade holandesa de Gravelines, 
quando Medina-Sidonia decidiu que era inútil continuar fugindo e 
virou-se para encarar o inimigo. 

Barney desceu para o convés de artilharia. Seu mestre artilheiro 
era um africano do norte de pele escura chamado Bill Coory. Barney 
lhe ensinara tudo o que sabia e agora Bill era tão bom no ofício 
quanto ele, talvez melhor. Ordenou-lhe que preparasse a equipe de 
artilharia do Alice para um combate. 

Observou o Revenge de Drake aproximar-se do San Martín. Os 
dois navios estavam prestes a passar um pelo outro, costado contra 
costado, como acontecera centenas de vezes naqueles nove dias 
sem grandes efeitos. Só que dessa vez foi diferente. Barney ficava 
cada vez mais apreensivo à medida que o Revenge mudava de 
curso e chegava perigosamente perto do navio espanhol. Drake 
sentira cheiro de sangue — ou, quem sabe, de ouro —, e Barney 
temeu pela vida do herói da Inglaterra quando ele chegou a 100 


metros de seu alvo. Se o homem fosse morto no primeiro confronto 
da batalha, isso poderia desmotivar os ingleses por completo. 

De repente os dois navios dispararam seus canhões de proa. 
Eram armas pequenas e incômodas, capazes de desconcertar e 
causar pânico na tripulação inimiga, mas não de inutilizar um navio. 
Então, quando as duas poderosas embarcações chegaram à 
mesma altura, a vantagem do vento se tomou patente. O navio 
espanhol, posicionado a favor do vento, inclinou-se para fora, o que 
fez seus canhões, mesmo na elevação mais baixa, apontarem para 
o céu. Já o navio inglês, posicionado contra o vento, inclinou-se 
para dentro em direção ao inimigo, e àquela distância tão curta seus 
canhões ficaram apontados para o convés e para o casco exposto 
do galeão espanhol. 

Os dois adversários começaram a atirar. Os canhões de cada 
navio produziam barulhos diferentes. O Revenge disparava de 
forma cadenciada, como batidas de um tambor, e cada canhão do 
convés atirava ao atingir a melhor posição com uma disciplina que 
alegrou o coração de artilheiro de Barney. Já o barulho do San 
Martin era mais grave, porém mais irregular, como se os artilheiros 
poupassem munição. 

Ambos os navios subiam e desciam nas ondas feito rolhas, mas 
agora estavam tão próximos que, mesmo com o mar agitado, era 
quase impossível errarem o alvo. 

O Revenge foi atingido por várias balas grandes. Por causa do 
ângulo, os tiros acertaram as velas, mas até isso poderia inutilizar 
um navio caso os mastros se partissem. Já o San Martín sofreu 
danos de outro tipo. Alguns dos canhões de Drake disparavam 
diversos projéteis não convencionais: punhados de pequenos cubos 
de ferro que dilaceravam a carne; pares de balas de canhão presas 
unidas por correntes, que atravessavam rodopiando o velame e 
derrubavam as vergas; e até mesmo estilhaços letais feitos com 
restos de metal e capazes de estraçalhar velas. 


A cena então foi obscurecida pela fumaça. Entre um estrondo e 
outro, Barney podia ouvir os gritos dos homens mutilados, e o cheiro 
de pólvora enchia seu nariz e sua boca. 

Os navios se afastaram disparando seus canhões de popa. 
Quando saíram do meio da fumaça, Barney entendeu que Drake 
não ia diminuir a velocidade para dar meia-volta e atacar o San 
Martin outra vez, mas seguir direto para cima do outro navio 
espanhol mais próximo. Com alívio, deduziu que o Revenge não 
fora seriamente danificado. 

O segundo navio da linha inglesa, o Nonpareil, atacou o San 
Martín. Seguindo o exemplo de Drake, o comandante chegou bem 
perto da nau inimiga, embora não a ponto de os espanhóis poderem 
agarrar seu navio e subir a bordo. Os canhões tornaram a ribombar. 
Dessa vez Barney achou que os espanhóis tivessem disparado 
menos balas e desconfiou que seus artilheiros fossem lentos para 
recarregar as peças. 

Já observara por tempo suficiente: estava na hora de participar. 
Era importante que o Alice fosse visto atacando os navios 
espanhóis, pois isso dava a ele e sua tripulação o direito de 
participar dos saques. 

O San Felipe era o galeão seguinte na linha espanhola e já 
estava cercado por navios ingleses que o atacavam sem dó. Barney 
pensou num bando de cães investindo contra um urso na diversão 
favorita do povo inglês. Os navios chegaram tão perto um do outro 
que Barney viu um inglês ensandecido pular para o convés do San 
Felipe e ser imediatamente despedaçado pelas espadas dos 
espanhóis. Em nove dias, tinha sido a única vez que alguém subira 
a bordo de um navio inimigo, um indício de quanto os ingleses 
vinham conseguindo impedir que os espanhóis usassem sua tática 
predileta. 

Quando o Alice partia para o ataque no rastro de um navio de 
guerra chamado Antelope, Barney olhou para o horizonte e, para 


sua consternação, viu um novo grupo de naus espanholas surgir e 
se aproximar depressa para entrar na briga. Socorrer uma frota em 
desvantagem numérica exigia coragem, mas isso, pelo visto, os 
espanhóis tinham de sobra. 

Cerrando os dentes, ele berrou para seu timoneiro e mandou 
que chegasse a 100 metros do San Felipe. 

Os soldados do galeão dispararam seus mosquetes e 
arcabuzes. Estavam tão perto que acertaram vários tiros nos 
homens aglomerados no convés do Alice. Barney se ajoelhou e 
escapou ileso, mas meia dúzia de seus tripulantes desabaram 
sangrando no convés. Então Bill Coory começou seu trabalho e os 
canhões do Alice ribombaram. Pequenos projéteis fustigaram o 
convés do galeão, derrubando marinheiros e soldados, enquanto as 
balas maiores perfuravam a madeira do casco. 

O galeão revidou com uma bala grande os oito tiros de calibre 
menor do Alice. Quando o projétil arrombou a popa, Barney sentiu o 
impacto no fundo do estômago. O carpinteiro do navio, que 
aguardava esse momento no convés, correu para baixo para tentar 
reparar o estrago. 

Barney participara de batalhas antes. Não era destemido — 
homens sem medo não duravam muito no mar —, mas constatara 
que, uma vez iniciado o combate, havia tanto a fazer que ele só 
pensava no perigo depois. Possuído por uma animação esfuziante, 
gritava instruções para a tripulação, corria de um lado para outro do 
navio para ter uma visão melhor e descia ao convés de artilharia a 
cada poucos minutos de modo a gritar ordens e incentivos para os 
artilheiros suados. Tossia por causa da fumaça, escorregava no 
sangue do chão e tropeçava nos corpos dos mortos e feridos. 

Fez o Alice passar por trás do Antelope e seguiu o navio maior, 
dessa vez disparando os canhões de bombordo. Praguejou quando 
um tiro do galeão acertou seu mastro traseiro. Uma fração de 
segundo depois, sentiu uma forte e dolorida ardência no couro 


cabeludo. Levou a mão até lá e sentiu a umidade do sangue, mas 
era só um filete, e percebeu que havia se safado apenas com um 
arranhão. 

O mastro não desabou, e o carpinteiro se apressou em firmá-lo 
com escoras. 

Quando o Alice se livrou da fumaça sulfurosa, Barney reparou 
que a armada se reposicionava na formação de lua crescente. Ficou 
abismado com o fato de comandantes e tripulações conseguirem ter 
tamanha disciplina sob um ataque infernal. Os navios espanhóis 
estavam se mostrando preocupantemente difíceis de afundar, e 
agora a chegada de reforços era iminente. 

Fez o Alice dar meia-volta para mais uma investida. 


IX 
A batalha durou o dia inteiro, e no meio da tarde Rollo já estava 
desesperado. 

O San Martín fora atingido centenas de vezes. Três dos grandes 
canhões do galeão tinham sido arrancados dos berços e 
inutilizados, mas ainda restavam vários outros. O navio cheio de 
rombos era mantido à tona pelos mergulhadores, os mais corajosos 
de todos, que pulavam no mar com placas de chumbo e fibras de 
cânhamo para remendar o casco enquanto os tiros ecoavam. No 
entorno, Rollo via mortos e feridos, muitos clamando para que Deus 
ou seu santo de devoção os libertasse da agonia. O ar que ele 
respirava tinha cheiro de sangue e fumaça de canhão. 

O María Juan sofrera danos tão terríveis que fora incapaz de se 
manter flutuando. Rollo testemunhava em desespero o magnífico 
navio afundar, lenta mas inexoravelmente, nas ondas cinzentas do 
frio mar do Norte, até sumir de vista para sempre. O San Mateo 
estava próximo do fim. No esforço de mantê-lo à tona, a tripulação 
jogava no mar tudo o que conseguia mover: peças de artilharia, 


madeira partida e até mesmo companheiros mortos. O San Felipe 
estava tão avariado que não havia como manejar seu leme; flutuava 
à deriva para longe da batalha e em direção aos bancos de areia. 

A desvantagem numérica atual não era o único problema dos 
espanhóis. Eles eram soldados valentes e hábeis marinheiros, mas 
venciam as batalhas abalroando o inimigo e subindo a bordo, e os 
ingleses haviam entendido como impedi-los de agir dessa forma. 
Assim, a frota espanhola fora forçada a travar um combate de 
artilharia mesmo em desvantagem. Os ingleses possuíam técnica 
suficiente para executar disparos rápidos, algo que os espanhóis 
não conseguiam igualar. Os canhões do rei Filipe, mais pesados, 
eram difíceis de recarregar, e às vezes exigiam que os artilheiros se 
pendurassem em cordas do lado de fora do casco para inserir a bala 
no cano, o que era quase impossível no auge de uma batalha. 

O resultado fora desastroso. 

Como para tornar a derrota mais certa, o vento virara e agora 
vinha do norte, fazendo com que não houvesse fuga possível nessa 
direção. Ao leste e ao sul havia apenas bancos de areia, e os 
ingleses os atacavam do oeste. Os espanhóis tinham sido 
encurralados. Resistiam bravamente, mas com o tempo iriam 
afundar sob os canhões ingleses ou encalhar nos bancos de areia. 

Não restava esperança. 


X 


Às quatro da tarde, o tempo mudou. 

Uma rajada inesperada soprou do sudoeste. No convés do Ark 
Royal de lorde Howard, Ned Willard foi fustigado por fortes ventos e 
encharcado pela tempestade. Podia aguentar isso sem reclamar, 
mas o que o incomodava era que a armada espanhola agora estava 
escondida atrás de uma cortina de chuva. A frota inglesa se moveu 
com cuidado até o ponto em que os espanhóis deveriam estar, mas 


eles haviam sumido. 

Certamente não iriam escapar agora, iriam? 

Meia hora depois, tão depressa quanto chegara, o temporal 
passou. Sob o abrupto sol vespertino, um consternado Ned viu que 
as naus espanholas estavam a cerca de 3 quilômetros para o norte 
e avançando depressa. 

O Ark desfraldou as velas e partiu atrás do inimigo, e o restante 
da frota foi atrás, mas eles levariam tempo para recuperar a 
distância perdida, então Ned entendeu que não haveria mais 
batalha antes de anoitecer. 

As duas frotas permaneceram próximas do litoral leste da 
Inglaterra. 

A noite caiu. Ned estava exausto e decidiu ir para seu catre 
dormir, mas se manteve inteiramente vestido. No dia seguinte, 
quando raiou a aurora, olhou para a frente e viu que os espanhóis 
continuavam à mesma distância, ainda seguindo em direção ao 
norte o mais depressa que podiam. 

Em seu posto habitual no convés do tombadilho, lorde Howard 
saboreava uma cerveja fraca. 

— O que está acontecendo, almirante? — indagou Ned com 
educação. — Parece que não estamos ganhando terreno. 

— Não precisamos ganhar terreno — respondeu Howard. — Veja: 
eles estão fugindo. 

— Para onde? 

— Boa pergunta. Até onde posso ver, serão obrigados a dar a 
volta pelo norte da Escócia, em seguida virarão para o sul no mar da 
Irlanda... para o qual, como o senhor sabe, não existem cartas 
náuticas. 

Isso Ned desconhecia. 

— Passei todas as horas dos últimos onze dias na sua 
companhia, almirante, mas mesmo assim não entendo como isso 
aconteceu. 


— A verdade, sir Ned, é que é muito difícil conquistar uma ilha. O 
invasor fica numa terrível desvantagem. Não pode ser reabastecido, 
fica vulnerável quando tenta embarcar e desembarcar tropas e se 
perde em território desconhecido ou em mares com os quais não 
está familiarizado. O que fizemos foi sobretudo importunar o inimigo 
até ele ser vencido pelas dificuldades já esperadas. 

Ned assentiu. 

— E a rainha Elizabeth teve razão de gastar dinheiro com a 
Marinha. 

— Verdade. 

Ned olhou para a armada espanhola que batia em retirada pelo 
mar. 

— Quer dizer que nós vencemos — falou. 

Mal conseguia acreditar. Sabia que deveria ficar radiante — e 
certamente ficaria quando por fim assimilasse a informação —, mas 
por ora se sentia apenas aturdido. 

Howard sorriu. 

— Sim — respondeu o almirante. — Nós vencemos. 

— Ora — falou Ned. — Quem diria. 


CAPÍTULO 27 


Pierre Aumande foi acordado por seu enteado, Alain. 

— Reunião de emergência do Conselho Privado — disse o rapaz. 

Parecia nervoso, sem dúvida por ter de atrapalhar o sono do 
patrão temperamental. 

Pierre se sentou na cama e franziu o cenho. Aquela reunião era 
inesperada, e ele não gostava de surpresas. Como não ficara 
sabendo daquilo antes? Qual seria a emergência? Coçou os braços 
enquanto pensava, fazendo pedaços de pele seca caírem sobre a 
colcha bordada. 

— O que mais você sabe? 

— Recebemos uma mensagem de D'O — respondeu Alain. 

François d'O era o superintendente financeiro do rei Henrique III. 

— Ele quer que o senhor se certifique de que o duque de Guise 
compareça à reunião. 

Pierre olhou para a janela. Ainda estava escuro e ele não 
conseguia ver nada lá fora, mas podia ouvir a chuva torrencial que 
tamborilava no telhado e molhava as janelas. Não descobriria nada 
ficando na cama. Levantou-se. 

Faltavam dois dias para o Natal de 1588. Estavam no cháteau 
real de Blois, mais de 150 quilômetros a sudoeste de Paris. O 
castelo era imenso, com pelo menos cem cômodos, e Pierre 
ocupava magníficos aposentos do mesmo tamanho dos de seu 
patrão, o duque de Guise, e quase tão grandes quanto os do rei. 

Assim como o rei e o duque, Pierre levara consigo algumas de 
suas luxuosas peças de mobília, entre elas a confortável cama e a 
simbolicamente imensa escrivaninha. Possuía, além disso, um bem 


valiosíssimo: um par de pistolas com acabamento de prata, presente 
do rei Henrique Ill. Tinha sido seu primeiro e único presente dado 
por um rei. Guardava-as sempre ao lado da cama, prontas para o 
Uso. 

Dispunha de um séquito de criados encabeçado por Alain, agora 
com 28 anos, que ele domara por completo e transformara num útil 
assessor. Com ele também estava sua servil amante, Louise de 
Nímes. 

Pierre transformara Henrique de Guise num dos homens mais 
importantes da Europa, mais poderoso do que o rei da França. E o 
próprio status crescera junto com o do patrão. 

Assim como a mãe, a rainha Catarina, o rei Herrique Ill era um 
pacificador. Tentara tratar com brandura os protestantes franceses, 
conhecidos como huguenotes. Pierre enxergara o perigo nisso 
desde o princípio. Incentivara o duque a fundar a Liga Católica, uma 
união de confrarias radicais destinada a combater a propagação da 
heresia. O sucesso da Liga superara seus sonhos. Ela era agora a 
força política dominante na França e controlava Paris e outras 
cidades importantes. Seu poder era tal que a Liga expulsara o rei de 
Paris, motivo pelo qual ele agora se encontrava em Blois. Além 
disso, Pierre conseguira fazer o duque ser nomeado lugar-tenente 
do Exército real, afastando assim o rei do controle das próprias 
Forças Armadas. 

Os Estados Gerais, o parlamento nacional francês, estavam 
reunidos em Blois desde outubro. Pierre aconselhara o duque de 
Guise a posar como representante do povo nas negociações com o 
rei, embora ele na realidade fosse o líder da oposição ao poder do 
monarca e o verdadeiro objetivo de Pierre fosse garantir que o rei 
cedesse a todas as exigências da Liga. 

Preocupava-lhe um pouco o fato de a arrogância do patrão estar 
indo longe demais. Uma semana antes, num banquete da família 
Guise, o irmão do duque Herrique, Luís, cardeal da Lorena, fizera 


um brinde a “meu irmão, o novo rei da França!”. A notícia do insulto 
naturalmente chegara sem demora aos ouvidos do monarca. Pierre 
não achava que Herrique Ill tivesse estofo para fazer qualquer tipo 
de retaliação, mas por outro lado se vangloriar assim era provocar o 
destino. 

Pierre vestiu um gibão branco caro com fendas que deixavam à 
mostra um forro de seda dourado. A cor disfarçava a abundante 
caspa que caía de seu couro cabeludo ressecado. 

A luz da aurora relutou a chegar naquele dia de meio do inverno 
e só revelou um céu negro e uma chuva que não dava trégua. 
Levando consigo um lacaio para carregar uma vela, Pierre percorreu 
os corredores e saguões escuros do imenso cháteau até os 
aposentos do duque Herrique. 

O capitão da guarda noturna do duque, um suíço chamado Colli 
que Pierre tinha o cuidado de subornar, cumprimentou-o de modo 
agradável e disse: 

— Ele passou metade da noite com madame De Sauves. Voltou 
as três. 

A energicamente promíscua Charlotte de Sauves era a atual 
amante do duque. Ele decerto queria dormir até mais tarde nesse 
dia. 

— Preciso acordá-lo — falou Pierre. —- Mande trazer uma caneca 
de cerveja. Ele não terá tempo para mais nada. 

Pierre entrou no quarto. O duque estava sozinho; prestes a dar à 
luz o décimo quarto filho do casal, sua esposa ficara em Paris. 
Pierre sacudiu o duque pelo ombro. Henrique não havia completado 
40 anos e ainda era um homem vigoroso; acordou depressa. 

— O que é tão urgente, me pergunto, para que o conselho não 
possa esperar um homem fazer o desjejum? — resmungou o duque 
enquanto vestia um gibão de cetim cinza. 

Pierre não quis confessar que não sabia. 

— O rei está preocupado com os Estados Gerais. 


— Eu fingira que estou doente, mas outros poderiam se 
aproveitar da minha ausência para conspirar contra mim. 

— Não apenas poderiam. Eles o fariam. 

Aquele era o preço do sucesso. A fragilidade da monarquia 
francesa, iniciada com a morte prematura do rei Herrique Il trinta 
anos antes, proporcionara oportunidades enormes aos Guises, mas, 
sempre que seu poder crescia, outros tentavam tirá-lo. 

Um criado entrou com uma caneca de cerveja. O duque a 
esvaziou com um grande gole e deu um arroto bem alto. 

— Melhor assim — falou. 

Como seu gibão de cetim não era quente e fazia frio nos 
corredores do palácio, Pierre lhe estendeu uma capa para ser usada 
no trajeto até a sala do conselho. O duque pegou um chapéu e 
luvas, e os dois saíram. 

Colli seguiu na frente. O duque não dispensava um guarda- 
costas nem mesmo quando ia de um aposento a outro do palácio. 
No entanto, como não era permitida a entrada de homens armados 
na sala do conselho, Colli permaneceu no alto da grande escadaria 
enquanto o duque e Pierre entravam. 

Um fogo alto ardia na lareira. O duque Henrique tirou a capa e 
sentou diante da mesa comprida junto com os outros conselheiros. 

— Traga-me uvas de Damasco — falou para um criado. — Não 
comi nada. 

Pierre foi se juntar aos assessores em pé junto às paredes, e o 
conselho começou a debater impostos. 

Henrique Ill convocara os Estados Gerais porque precisava 
reforçar suas finanças. Os prósperos negociantes que formavam o 
Terceiro Estado — depois da aristocracia e do clero — relutavam em 
lhe dar mais de seu dinheiro ganho a duras penas. Num ato de 
insolência, haviam mandado contadores examinarem as finanças 
reais, em seguida declararam que o monarca não precisaria 
aumentar os impostos contanto que administrasse melhor seus 


recursos. 

O superintendente financeiro, François d'O, foi direto ao ponto. 

— O Terceiro Estado precisa chegar a um acordo com o rei — 
falou, olhando na direção do duque Henrique. 

— E vai chegar — respondeu o duque. — Dê tempo a eles. O 
orgulho não lhes permite ceder de imediato. 

Aquilo era bom, pensou Pierre. Quando o acordo acontecesse, o 
duque seria o herói da vez por tê-lo articulado. 

— Só que não se trata mais de algo imediato, não acha? — insistiu 
D'O. — Eles estão desafiando o rei há dois meses. 

— Vão mudar de ideia. 

Pierre coçou as axilas. Perguntou-se por que o Conselho Privado 
fora reunido com tanta urgência. Aquela era uma discussão antiga, 
e pelo visto nada de novo acontecera. 

Um criado ofereceu um prato ao duque. 

— Não há uvas, Vossa Graça — desculpou-se. — Trouxe-lhe 
ameixas da Provença. 

— Dê-me aqui — respondeu o duque. — Estou com tanta fome que 
comeria olhos de ovelha. 

D'O não se deixou distrair. 

— Quando dizemos ao Terceiro Estado que eles devem ser 
sensatos, sabe o que eles respondem? — continuou. — Dizem que 
não precisam chegar a acordo nenhum porque têm o apoio do 
duque de Guise. 

Ele fez uma pausa e correu os olhos pela mesa. O duque tirou 
as luvas e começou a enfiar ameixas na boca. 

— Vossa Graça, o senhor alega ser o intermediário entre o reie o 
povo, mas se tornou um obstáculo ao acordo — afirmou D'O. 

Pierre não gostou daquela frase. Era quase um veredito. 

O duque Herrique engoliu uma ameixa. Por um instante, 
pareceu não saber o que dizer. 

Enquanto hesitava, uma porta que dava para os aposentos reais 


se abriu e Revol, o secretário de Estado, surgiu. Aproximou-se do 
duque Henrique. 

— Vossa Graça, o rei deseja lhe falar — disse, numa voz baixa e 
nítida. 

Pierre ficou estarrecido. Aquela era a segunda surpresa da 
manhã. Algo que ele desconhecia estava acontecendo, e ele 
pressentiu perigo. 

O duque reagiu ao recado do rei com uma audaciosa falta de 
urgência. Tirou do bolso uma caixa de doces folheada de prata no 
formato de uma concha e pôs dentro dela algumas ameixas para 
levar consigo, como se pudesse fazer um lanche enquanto 
conversava com o rei. Então se levantou e pegou sua capa. Com 
um meneio brusco de cabeça, ordenou que Pierre o seguisse. 

Um esquadrão de guarda-costas reais estava de prontidão no 
cômodo contíguo, tendo como líder um homem chamado Montséry, 
que encarou o duque com um olhar hostil. Aqueles guardas de elite 
regiamente pagos eram conhecidos como os Quarenta e Cinco, e o 
duque Herrique, instado por Pierre, propusera que eles fossem 
extintos para poupar dinheiro — e, é claro, para enfraquecer ainda 
mais o rei. Não fora uma das melhores ideias de Pierre. A sugestão 
fora rejeitada, e agora os Quarenta e Cinco odiavam o duque. 

— Espere aqui caso eu precise de você — ordenou Henrique a 
Pierre. 

Montséry foi abrir a porta seguinte para o duque. 

Henrique de Guise andou até a porta, então parou e tornou a se 
virar para Pierre. 

— Pensando bem, volte para a sala do conselho — falou. — Assim 
pode me contar o que disseram na minha ausência. 

— Muito bem, Vossa Graça — concordou Pierre. 

Antes que Pierre saísse, Montséry abriu a porta e o rei Herrique 
Ill apareceu de pé do outro lado. Agora com 37 anos, ocupava o 
trono havia quinze. Tinha o rosto cheio e sensual, mas irradiava uma 


autoridade tranquila. Olhou para o duque Henrique e falou: 

— Então ei-lo aqui, o homem a quem chamam de novo rei da 
França. 

Em seguida se virou para Montséry e deu um meneio de cabeça 
breve porém inconfundível. 

Nesse momento, Pierre entendeu que uma catástrofe estava 
prestes a acontecer. 

Com um movimento rápido e suave, Montséry sacou uma adaga 
comprida e apunhalou o duque. 

A lâmina afiada atravessou com facilidade o fino gibão de cetim 
e se cravou fundo no peito musculoso de Henrique. 

Pierre ficou paralisado. 

A boca do duque se abriu como se ele fosse gritar, mas nenhum 
som saiu, e Pierre entendeu na hora que o ferimento devia ser fatal. 

Aquilo, porém, não bastou para os guardas, que cercaram o 
duque e o apunhalaram repetidas vezes com facas e espadas. O 
sangue saiu pelo nariz, pela boca, o corpo todo. 

Pierre ainda passou mais um segundo encarando, tomado por 
uma horrenda paralisia. O duque Henrique caiu, sangrando por 
vários ferimentos. 

Pierre ergueu os olhos para o rei, que observava calmamente. 

Por fim, conseguiu recobrar os sentidos. O patrão fora 
assassinado, e ele poderia muito bem ser o próximo. Rápida e 
silenciosamente, virou as costas e tornou a atravessar a porta de 
volta à sala do conselho. 

Os conselheiros ao redor da mesa comprida o encararam 
mudos, e ele entendeu num segundo que eles deviam ter sabido o 
que iria acontecer. A reunião “urgente” era um pretexto para pegar o 
duque de Guise desprevenido. Aquilo era uma conspiração, e eram 
todos cúmplices. 

Queriam que Pierre dissesse alguma coisa, pois não sabiam se 
o assassinato já fora cometido. Ele tirou vantagem dessa incerteza 


momentânea para fugir. Atravessou o recinto depressa sem dizer 
nada e saiu. Atrás de si, ouviu O início de um burburinho que foi 
interrompido pela porta batendo. 

Colli, o guarda-costas do duque, encarou-o sem entender, mas 
Pierre o ignorou e desceu correndo a luxuosa escadaria. Ninguém 
tentou detê-lo. 

Estava estarrecido. Respirava em arquejos curtos e, apesar do 
frio, suava. O duque estava morto, fora assassinado... morrera por 
ordem do rei. O duque Herrique se tornara excessivamente 
confiante. Pierre também. Tivera certeza de que o fraco Henrique III 
jamais demonstraria tamanha coragem ou decisão... e cometera um 
erro desastroso e fatal. 

Tinha sorte de não ter sido morto também. Lutou para conter o 
pânico enquanto atravessava, apressado, o château. O rei e seus 
colaboradores decerto não haviam planejado nada além do 
assassinato em si. Agora que o duque morrera, porém, começariam 
a pensar em como consolidar seu triunfo. Primeiro iriam querer 
eliminar os irmãos de Herrique de Guise: o cardeal de Lorena e o 
arcebispo de Lyon. Em seguida voltariam sua atenção para Pierre, o 
principal conselheiro do duque. 

Nos minutos seguintes, porém, reinariam o caos e a confusão, 
de modo que ele dispunha de uma breve oportunidade para se 
salvar. 

Enquanto passava por um corredor, Pierre se deu conta de que 
Carlos, o filho mais velho de Herrique, era agora o novo duque de 
Guise. O menino tinha 17 anos, idade suficiente para assumir o 
lugar do pai; o próprio Henrique tinha apenas 12 quando se tornara 
duque. Se Pierre ao menos conseguisse sair dali, faria exatamente 
o que fizera com Henrique: tentaria cair nas graças da mãe dele, 
viraria o conselheiro indispensável do jovem, alimentaria em ambos 
a semente da vingança e um dia tornaria o novo duque tão 
poderoso quanto o antigo. 


Já sofrera revezes antes e sempre ressurgira mais forte do que 
nunca. 

Chegou ofegante a seus aposentos. Alain estava na saleta. 

— Sele três cavalos — ordenou Pierre. — Leve apenas dinheiro e 
armas. Precisamos sair daqui em dez minutos. 

— Para onde” — quis saber Alain. 

O estúpido rapaz deveria ter perguntado “por quê?”, não “para 
onde?”. 

— Ainda não resolvi, apenas ande logo! — berrou Pierre. 

Entrou no quarto. Ajoelhada no genuflexório, de camisola, Louise 
rezava um terço. 

— Vista-se depressa — disse Pierre. — Se não estiver pronta, vou 
embora sem você. 

Ela se levantou e foi até ele, com as mãos ainda unidas como 
numa prece. 

— Você está com problemas — falou. 

- É claro que estou com problemas, por isso vou fugir — 
respondeu ele, impaciente. — Vista suas roupas. 

Louise abriu as mãos e revelou uma adaga curta, que usou para 
abrir um talho no rosto de Pierre. 

— Meu Deus! 

Ele gritou de dor, mas o pior foi o espanto. Não poderia ter ficado 
mais surpreso se a faca o houvesse atacado por vontade própria. 
Aquela era Louise, o camundongo aterrorizado, a mulher indefesa 
de quem ele abusara só por diversão; ela o cortara... e não era só 
um arranhão, mas um talho fundo na bochecha que agora fazia o 
sangue escorrer profusamente pelo queixo e o pescoço. 

— Sua puta, vou cortar sua garganta! — guinchou ele, e partiu 
para cima dela tentando pegar a faca. 

Ágil, ela deu um passo para trás. 

— Seu demônio, está tudo acabado, eu agora estou livre! — 
berrou ela. 


Então o esfaqueou no pescoço. 

Sem acreditar, Pierre sentiu a lâmina penetrar na came 
provocando uma dor excruciante. O que estava acontecendo? Por 
que ela achava que estivesse livre? Primeiro um rei fraco 
assassinara o duque, e agora uma mulher fraca o apunhalara. 
Pierre estava chocado. 

Mas Louise era uma assassina incompetente. Não entendia que 
o primeiro golpe tinha de ser fatal. Havia estragado tudo, e agora iria 
morrer. 

Os movimentos de Pierre foram guiados pela raiva. Cobrindo 
com a mão direita a garganta ferida, ele usou a esquerda para 
afastar a mão dela que segurava a arma. Estava machucado, mas 
vivo, e iria matar Louise. Jogou o corpo na direção dela e lhe deu 
uma trombada antes que ela pudesse desferir outro golpe. A 
marquesa perdeu o equilíbrio e caiu no chão. Na queda, soltou a 
adaga. 

Pierre a pegou. Tentando ignorar a dor dos ferimentos, ajoelhou- 
se com uma perna de cada lado de Louise e ergueu a lâmina. 
Deteve-se por um instante, hesitando em onde golpeá-la. No rosto? 
Nos seios? Na garganta”? Na barriga? 

Então um soco potente no ombro direito o derrubou. Por alguns 
segundos, seu braço perdeu a força, e foi a sua vez de largar a 
adaga. Ele desabou pesadamente e rolou de cima de Louise para 
ficar de costas no chão. 

Ao olhar para cima, viu Alain. O rapaz lhe apontava as pistolas 
que Pierre ganhara de presente do rei. 

Pierre passou alguns instantes encarando as armas, impotente. 
Já as disparara várias vezes, tinha certeza de que funcionavam 
bem. Não sabia se a mira de Alain era boa, mas, a apenas dois 
passos de distância, seria difícil que ele errasse. 

Num segundo de silêncio, Pierre escutou o tamborilar da chuva. 
Deu-se conta de que o enteado sabia de antemão sobre o 


assassinato do duque... por isso lhe perguntara “para onde?”, não 
“por quê?”. Louise também sabia. Os dois haviam conspirado para 
matar Pierre em seu momento de fraqueza. E conseguiriam se 
safar, também: todos imaginariam que ele fora morto por ordem do 
rei, assim como o patrão. 

Como aquilo podia estar acontecendo com ele, Pierre de Guise, 
mestre manipulador durante três décadas? 

Olhou para Louise, depois de volta para Alain, e viu nos dois 
rostos a mesma expressão. Era ódio misturado com outra coisa: 
júbilo. Aquele era o seu momento de vitória, e eles estavam felizes. 

— Não tenho mais utilidade para você — disse Alain. 

Seus dedos se contraíram sobre as compridas alavancas que se 
projetavam da parte inferior das pistolas. 

O que significava aquilo? Pierre sempre usara Alain, não o 
contrário, certo? O que ele deixara escapar? Mais uma vez, ficou 
perplexo. 

Abriu a boca para gritar por ajuda, mas nenhum som saiu de sua 
garganta ferida. 

As duas pistolas emitiram centelhas e então dispararam com um 
estrondo duplo. 

Pierre teve a sensação de ter sido atingido no peito por um 
martelo. A dor foi insuportável. 

Ouviu Louise falar como se estivesse muito longe: 

— Agora volte para o inferno, de onde você saiu. 

Então a escuridão se fez. 


li 
O conde Bartlet batizara de Swithin o primeiro filho, em homenagem 
ao bisavô do menino, e o segundo de Rollo, em homenagem ao tio- 


avô do bebê. Seus dois parentes haviam lutado com coragem contra 
o protestantismo, e Bartlet era um católico fervoroso. 


Margery não gostara de nenhum dos nomes. Swithin fora um 
sujeito execrável e Rollo a enganara e traíra. No entanto, à medida 
que a personalidade dos dois meninos começou a se afirmar, seus 
nomes se transformaram. Swithin engatinhava tão depressa que a 
família o apelidou de Swifty, “rapidinho”, e o rechonchudo Rollo se 
tornou Roley, “roliço”. 

De manhã, Margery gostava de ajudar Cecilia, esposa de Bartlet. 
Nesse dia, serviu um ovo mexido para Swifty enquanto a nora 
amamentava Roley. Cecilia tinha tendência a ser ansiosa em 
relação aos filhos, e Margery era uma influência que a acalmava. 
Provavelmente era assim com todas as avós, pensou. 

Roger entrou no quarto das crianças para ver os sobrinhos. 

— Vou sentir falta desses dois quando for para Oxford — disse o 
rapaz. 

Margery reparou em como a jovem babá Dot se empertigava 
toda vez que Roger aparecia. O rapaz tinha um jeito tranquilo e 
charmoso e um sorriso travesso muito atraente. Dot sem dúvida 
teria ficado feliz em fisgá-lo. Talvez fosse bom que ele estivesse 
prestes a ir para a universidade. Dot era uma boa menina e tinha 
jeito com as crianças, mas seus horizontes eram estreitos demais 
para Roger. 

Pensar isso fez Margery se perguntar o que o próprio filho 
vislumbrava em seu futuro. 

— Já pensou no que pode fazer depois de Oxford? — perguntou 
ela. 

— Quero estudar direito — respondeu Roger. 

Aquilo era interessante. 

— Por quê? 

— Porque é muito importante. São as leis que regem o país. 

— Então na verdade o que lhe interessa é o governo? 

— Acho que sim. Sempre fui fascinado pelo que meu pai contava 
ao voltar das sessões do Parlamento: as manobras e negociações, 


como as pessoas tendiam para um lado ou para outro. 

O próprio conde Bart nunca achava o Parlamento muito 
interessante e só participava das sessões da Câmara dos Lordes 
por obrigação. Mas o verdadeiro pai de Roger, Ned Willard, era um 
político nato. Era fascinante como a característica paterna se notava 
nele. 

— Quem sabe você se torna o representante de Kingsbridge no 
Parlamento e participa das sessões da Câmara dos Comuns? 

— Isso não é raro para o caçula de um conde. Mas o 
representante de Kingsbridge é sir Ned. 

— Mais cedo ou mais tarde ele vai se aposentar. 

E ficaria feliz em fazê-lo, supôs Margery, caso pudesse passar o 
cargo para o filho. 

De repente, todos ouviram um vozerio no andar de baixo. Roger 
saiu do quarto e voltou com a novidade. 

— Tio Rollo acabou de chegar. 

Aquilo foi surpresa para Margery. 

— Rollo? — indagou ela, sem acreditar. — Ele não vem a New 
Castle há anos! 

— Bem, está aqui agora. 

Margery ouviu exclamações de satisfação no salão nobre 
quando Bartlet cumprimentou seu herói. 

Com uma voz alegre, Cecilia falou para os dois filhos: 

— Venham conhecer seu tio-avô Rollo. 

Já Margery não estava com pressa para cumprimentar o irmão. 
Entregou Swifty para Roger. 

— Irei me juntar a vocês mais tarde — falou. 

Saiu do quarto das crianças e subiu o corredor até os próprios 
aposentos. Seu mastim Maximus a seguiu de perto. Bartlet e Cecilia 
haviam naturalmente se mudado para os melhores cômodos, mas a 
condessa viúva dispunha de um agradável conjunto de quarto de 
dormir e boudoir. Ela entrou no boudoir e fechou a porta. 


Sentia uma raiva fria. Após descobrir que Rollo usava sua rede 
para fomentar uma insurreição violenta, enviara-lhe uma curta 
mensagem em código dizendo que não iria mais ajudar a levar 
padres para a Inglaterra. Ele não respondera, e os dois jamais 
tornaram a se comunicar. Margery passara muitas horas preparando 
o discurso indignado que faria caso um dia tornasse a vê-lo. Agora 
que ele estava ali, porém, de repente não sabia o que lhe dizer. 

Maximus deitou em frente à lareira. Margery se postou junto à 
janela e ficou olhando para fora. Era dezembro; criados 
atravessavam o pátio envoltos em pesadas capas. Do lado de fora 
dos muros do castelo, os campos eram pura lama, fria e dura, e as 
árvores desfolhadas apontavam seus galhos para o céu cinza- 
chumbo. Ela quisera ter aquele tempo para si de modo a recuperar 
o autocontrole, mas continuava a se sentir estupefata. Pegou seu 
rosário para se acalmar. 

Ouviu o barulho dos criados transportando pesadas bagagens 
pelo corredor em frente à sua porta e imaginou que Rollo fosse usar 
o antigo quarto dele, situado em frente ao que ela ocupava agora. 
Pouco depois, ouviu uma batida a sua porta e o irmão entrou. 

— Voltei! — anunciou ele, alegre. 

Ele estava careca agora, constatou Margery, e tinha a barba 
grisalha. Ela o encarou com um semblante pétreo. 

— O que veio fazer aqui? 

— É um prazer rever você também — disse ele com sarcasmo. 

Maximus rosnou baixinho. 

— Que diabo você esperava? — respondeu Margery. — Você 
mentiu para mim durante anos. Sabe o que eu penso em relação a 
cristãos matarem uns aos outros por questões de doutrina... e 
mesmo assim me usou com esse fim. Você transformou minha vida 
numa tragédia. 

— Eu fiz a vontade de Deus. 

— Duvido. Pense em todas as mortes que a sua conspiração 


causou... entre elas a de Maria, rainha da Escócia. 

— Ela agora é uma santa no céu. 

— De toda forma, não vou mais ajudá-lo e você não pode usar 
New Castle. 

— Acho que o tempo da conspiração passou. Maria da Escócia 
está morta, e a armada espanhola foi derrotada. No entanto, há 
outros lugares além de New Castle caso surja uma nova 
oportunidade. 

— Eu sou a única pessoa na Inglaterra que sabe que você é Jean 
Langlais. Poderia entregá-lo a Ned Willard. 

Rollo sorriu. 

— Poderia, mas não vai — falou, confiante. — Você pode me trair, 
mas eu também posso trair você. Mesmo que não quisesse entregá- 
la, provavelmente o faria sob tortura. Você vem escondendo padres 
há anos, e isso é um crime punido com a morte. Você seria 
executada... talvez do mesmo modo que Margarida Clitherow, que 
foi esmagada lentamente. 

Margery encarou o irmão horrorizada. Seu raciocínio não fora tão 
longe assim. 

— E não é só você — prosseguiu Rollo. — Tanto Bartlet quanto 
Roger ajudaram a esconder os padres. Então, se você me traísse, 
iria causar a execução de seus filhos, entende? 

Ele tinha razão. Margery estava encurralada. Embora Rollo fosse 
mau, não lhe restava alternativa senão protegê-lo. Sentiu uma 
frustração louca, mas não havia nada que pudesse fazer. Passou 
vários instantes encarando a expressão de superioridade dele. 

— Maldito seja! — falou. — Espero que vá para o inferno! 


ii 
No dia da festa da Epifania do Senhor, houve um grande almoço em 
família na casa dos Willards em Kingsbridge. 


A tradição da peça de teatro anual em New Castle já não existia. 
O conde de Shiring se tornara cada vez menos rico ao longo dos 
anos de discriminação contra os católicos e não tinha mais como 
arcar com suntuosos banquetes. Assim, os Willards faziam a própria 
festa. 

Eram sete em volta da mesa. Barney estava de volta, radiante 
com a vitória contra a armada espanhola. Sentado à cabeceira, 
tinha Helga, sua esposa, à direita. Alfo ocupava o lugar à esquerda 
do pai, e Sylvie reparou que a prosperidade estava deixando o 
rapaz rechonchudo. Valérie, sua esposa, segurava no colo um bebê, 
uma menininha. Ned estava sentado à outra extremidade, perto de 
Sylvie. Eileen Fife serviu uma imensa travessa de carne de porco 
assada com maçãs, e todos beberam o vinho de Helga. 

Barney e Ned ficaram rememorando episódios da grande batalha 
naval. Sylvie e Valérie conversaram em francês. Valérie amamentou 
a filha enquanto comia carne de porco. Segundo Barney, a menina 
iria ficar parecida com a avó Bella. Era improvável, pensou Sylvie, 
pois apenas um dos oito bisavós da criança era africano, e no 
momento ela exibia uma pele clara e levemente rosada. Alfo contou 
a Barney sobre as melhorias que planejava fazer no mercado 
coberto. 

Cercada por sua família tagarela, com a mesa cheia de comida e 
um fogo aceso na lareira, Sylvie se sentia segura. Os inimigos da 
Inglaterra tinham sido derrotados por ora, ainda que sem dúvida 
sempre fosse haver outros. E Ned ficara sabendo por um espião 
que Pierre Aumande fora assassinado no mesmo dia que o duque 
de Guise. Havia justiça no mundo. 

Correu os olhos pelos rostos sorridentes ao redor da mesa e 
entendeu que o sentimento que a preenchia era felicidade. 

Depois de almoçar, eles vestiram casacos pesados e saíram. 
Para substituir a peça em New Castle, a taberna Bell Inn mandara 
chamar uma trupe de atores para se apresentar num palco 


temporário montado no grande pátio do estabelecimento. Os 
Willards pagaram seus pence e se juntaram ao restante do público. 

A peça, chamada Gammer Gurton's Needle, era uma comédia 
sobre uma velha que perdera a única agulha e não podia mais 
costurar. Os outros personagens incluíam um farsante chamado 
Diccon, que fingia invocar o Diabo, e um criado chamado Hodge, 
que, de tanto medo, borrava as calças. Os espectadores se 
acabavam de tanto rir. 

Ned estava feliz, e ele e Barney saíram do pátio para ir até o 
interior da taberna comprar uma jarra de vinho. 

No palco, a velha Gammer iniciou uma hilária troca de socos 
com a vizinha, Dame Chat. O olhar de Sylvie foi atraído pelo único 
homem no pátio que permanecia sério. Ela sentiu na hora que já 
vira aquele rosto antes. Tinha o olhar sombrio do fanatismo que ela 
não conseguiria esquecer. 

O homem cruzou olhares com ela e não pareceu reconhecê-la. 

Sylvie então se lembrou de uma rua em Paris e de Pierre 
Aumande em pé diante da porta de sua pequena casa, dando 
instruções a um padre de cabelos ralos na testa e barba arruivada. 

— Jean Langlais? — murmurou, incrédula. 

Seria mesmo possível aquele ser o homem que Ned passara 
tanto tempo caçando? 

Ele virou as costas para a peça e saiu do pátio. 

Sylvie precisava ter certeza de que era ele. Sabia que não podia 
perdê-lo de vista. Não podia permitir que ele desaparecesse. Jean 
Langlais era inimigo da religião protestante e de seu marido. 

Ocorreu-lhe que o homem talvez fosse perigoso. Ela procurou 
Ned, mas ele ainda não retornara da taberna. Quando voltasse, o 
homem que ela pensava ser Langlais talvez já tivesse sumido. Ela 
não podia esperar. 

Sylvie jamais hesitara em arriscar a vida por aquilo em que 
acreditava. 


Foi atrás dele. 


Iv 
Rollo havia decidido voltar para Tyne Castle. Sabia que não podia 
mais usar New Castle para nenhum objetivo secreto. Margery não o 
trairia de propósito, pois isso acarretaria a execução dos filhos, mas 
sua vigilância poderia falhar, e ela seria uma ameaça à segurança 
dele. Melhor que não soubesse de nada. 

Ele continuava na folha de pagamento do conde de Tyne e ainda 
executava uma ou outra tarefa jurídica para o conde de modo a dar 
credibilidade à sua fachada. Não sabia ao certo que deveres 
clandestinos poderia haver para ele cumprir agora. A insurreição 
católica fracassara. No entanto, ele torcia com fervor para que mais 
cedo ou mais tarde houvesse uma nova tentativa de levar a 
Inglaterra de volta à verdadeira fé e para que ele pudesse participar 
disso. 

A caminho de Tyne, parou em Kingsbridge, onde se juntou a um 
grupo de viajantes que seguiria para Londres. Por acaso era o dia 
da Epifania do Senhor e havia uma peça sendo encenada no pátio 
da Bell Inn. Iriam assistir ao espetáculo e partir na manhã seguinte. 

Rollo assistira por um minuto, mas achara a peça vulgar. Num 
trecho em que a plateia ficou particularmente descontrolada, ele 
cruzou olhares com uma mulher baixinha de meia-idade que o 
encarava como se tentasse identificá-lo. 

Nunca a vira antes nem fazia ideia de quem fosse, mas não 
gostou do jeito que ela enrugou a testa, como se estivesse tentando 
se lembrar dele. Vestiu o capuz da capa, deu as costas e saiu do 
pátio. 

Na praça do mercado, ergueu os olhos para a fachada oeste da 
catedral. Eu poderia ter sido bispo aqui, pensou, com amargura. 

Pesaroso, entrou. Sob o domínio dos protestantes, a igreja se 


tornara um lugar descorado e apático. As esculturas de santos e os 
anjos em nichos de pedra haviam sido decapitados para evitar a 
idolatria. Nas paredes, por baixo de uma fina camada de cal, 
percebiam-se as sombras das antigas pinturas. Por mais incrível 
que fosse, os protestantes haviam deixado intactos os 
esplendorosos vitrais, talvez porque substituí-los custasse muito 
caro. Contudo, suas cores não estavam tão valorizadas naquela 
tarde de inverno. 

Eu teria mudado tudo isto aqui, pensou Rollo. Teria dado às 
pessoas uma religião cheia de cores, vestes e joias preciosas, não 
esse puritanismo frio e racional. Sentiu o estômago queimar quando 
imaginou tudo o que perdera. 

A igreja estava vazia. Todos os padres deviam ter ido assistir ao 
teatro, pensou ele. No entanto, ao se virar, olhou para o início da 
nave e viu que a mulher que o encarara durante a peça o seguira. 
Quando cruzaram olhares de novo, ela lhe falou em francês, e suas 
palavras ecoaram nas abóbadas do teto como a voz da 
condenação: 

— C'est bien toi, Jean Langlais? É você mesmo, Jean Langlais? 

Com os pensamentos em turbilhão, Rollo lhe deu as costas. 
Corria um perigo terrível. Fora reconhecido como Langlais. A mulher 
pelo visto não sabia que ele era Rollo Fitzgerald... mas demoraria a 
descobrir. A qualquer momento iria identificá-lo como Langlais a 
alguém que o conhecia como Rollo... alguém como Ned Willard... e 
seria o fim da vida dele. 

Precisava escapar. 

Avançou apressado pelo corredor sul da igreja. Lá ficava uma 
porta que conduzia ao claustro, mas nesse dia, quando ele tentou 
acionar a maçaneta, ela não se mexeu. Compreendeu que aquela 
saída devia ter sido inutilizada quando o pátio externo fora 
transformado em mercado por Alfo Willard. 

Ouviu os passos leves da mulher correndo pela nave. Supôs que 


ela quisesse vê-lo de perto, para confirmar sua identificação. 
Precisava evitar isso. 

Disparou pelo corredor até o cruzamento com o transepto à 
procura de uma saída, na esperança de conseguir desaparecer 
cidade adentro antes que ela conseguisse dar outra olhada nele. No 
transepto sul, na base da imensa torre, havia uma portinha na 
parede. Ele imaginou que seria uma passagem para o mercado 
novo, mas, quando a escancarou, só o que viu foi uma estreita 
escada que subia em caracol. Tomando a decisão numa fração de 
segundo, passou pela porta, fechou-a atrás de si e começou a 
galgar os degraus. 

Torceu para que a escada tivesse uma porta para a galeria que 
margeava o corredor sul, mas depois de subir mais um pouco 
percebeu que não teria essa sorte. Ouviu passos atrás de si. Não 
teve alternativa senão continuar subindo. 

Começou a ficar ofegante. Estava com 53 anos; subir escadarias 
era mais difícil do que antes. No entanto, a mulher em seu encalço 
não era muito mais jovem. 

Quem seria ela? E como o conhecia? 

Era francesa, sem dúvida. Pela forma como se dirigira a ele, 
usando o pronome toi em vez do vous, dera a entender que o 
conhecia bem, o que não era verdade. Ou então ela apenas não o 
considerava digno do respeitoso vous. Já o devia ter visto, 
provavelmente em Paris ou em Douai. 

Uma francesa em Kingsbridge era quase com certeza uma 
imigrante huguenote. Havia na cidade uma família chamada 
Forneron, mas eles eram de Lille, e Rollo nunca passara por lá. 

Ned Willard era casado com uma francesa, porém. 

Devia ser essa a mulher que ofegava na escada atrás de Rollo. 
Ele recordou seu nome: Sylvie. 

Continuou a subir, na esperança de que logo depois de alguma 
curva surgisse um arco saindo da escada para uma das muitas 


passagens feitas na alvenaria maciça, mas, como num pesadelo, a 
espiral parecia não ter fim. 

Estava ofegante e exausto quando os degraus por fim deram 
numa porta baixa de madeira. Escancarou-a e foi fustigado por uma 
rajada de ar frio. Abaixou-se para passar por sob o lintel e saiu. O 
vento bateu a porta atrás dele. Estava numa estreita passarela com 
piso de pedra no alto da torre que se erguia acima do cruzamento 
entre nave e transepto. Uma mureta que não ultrapassava a altura 
de seus joelhos era tudo o que se punha entre ele e uma queda de 
centenas de metros. Ele olhou para baixo em direção ao distante 
telhado do coro. À sua esquerda estava o cemitério; à direita, o pátio 
quadrado do antigo claustro, agora coberto para abrigar o mercado. 
Atrás dele, oculta pelo largo pináculo, ficava a praça do mercado. O 
vento agitava sua capa. 

A passarela contornava a base do pináculo. Lá em cima, na 
ponta, ficava o imenso anjo de pedra que, visto do chão, parecia ter 
o tamanho de um homem. Ele deu a volta depressa na passarela, 
torcendo para talvez haver outra escadaria, uma escada de madeira 
ou um lance de degraus que lhe permitissem sair dali. Do lado 
oposto, olhou para a praça do mercado, quase deserta agora que 
todos estavam na Bell Inn assistindo à peça. 

Não havia como descer. Quando ele completou a volta na 
passarela, a mulher saiu pela porta. 

O vento soprava seus cabelos nos olhos. Ela afastou as mechas 
do rosto e o encarou. 

— É mesmo você — falou. — Você é o padre que eu vi com Pierre 
Aumande. Eu precisava ter certeza. 

— Você é a esposa de Willard? 

— Ele está atrás de Jean Langlais há anos. O que está fazendo 
em Kingsbridge”? 

A suposição dele estava correta: ela não fazia ideia de que ele 
era Rollo Fitzgerald. Seus caminhos nunca haviam se cruzado na 


Inglaterra. 

Até aquele dia. E agora ela conhecia seu segredo. Ele seria 
preso, torturado e enforcado por alta traição. 

Então percebeu que existia uma alternativa simples. Deu um 
passo na direção da mulher. 

— Sua tola — falou. — Não sabe o perigo que está correndo? 

— Não tenho medo de você — disse ela e partiu para cima dele. 

Rollo a segurou pelos braços. Ela gritou e se debateu. Ele era 
maior, mas ela era uma mulher cheia de energia e não parou de se 
contorcer e chutar. Conseguiu livrar um dos braços e tentou atingir 
seu rosto, mas ele se esquivou. 

Rollo então a empurrou até um canto da passarela, de modo a 
deixá-la de costas para a mureta baixa, mas a mulher deu um jeito 
de rodeá-lo. Ele então ficou de costas para o abismo e Sylvie o 
empurrou com toda a força. Mas ele era forte demais para ela e a 
obrigou a recuar. Ela gritava por socorro, mas o vento levava 
embora seus gritos, e ele teve certeza de que ninguém podia 
escutá-los. Puxou-a para que perdesse o equilíbrio, em seguida 
passou para o outro lado dela e quase conseguiu jogá-la por cima 
da mureta, mas ela o tapeou jogando-se no chão. Então se 
contorceu para se desvencilhar dele, arrastou-se para longe, ficou 
de pé e correu. 

Rollo foi atrás, correndo desabalado pela passarela e fazendo as 
curvas a toda a velocidade, arriscando-se a dar um passo em falso 
e sofrer uma queda fatal. Não conseguiu alcançá-la. Sylvie chegou à 
porta, mas o vento havia tornado a fechá-la e ela teve de parar para 
abri-la. Nessa fração de segundo, ele a alcançou. Segurou-a pela 
gola com uma das mãos, com a outra agarrou-a pela parte inferior 
do casaco, então a arrastou de volta até a passarela. 

Sylvie agitava os braços e seus calcanhares tentavam se fincar 
no piso de pedra. Tentou deixar o corpo flácido, porém isso apenas 
facilitou que ele a puxasse. Rollo chegou à quina da torre. 


Pôs um dos pés sobre a mureta e tentou arrastá-la por cima. A 
mureta tinha buracos no nível do chão para escoar a água da chuva, 
e Sylvie conseguiu enfiar a mão num deles e se segurar na borda. 
Rollo chutou seu braço e a fez soltar. 

Conseguiu puxá-la até ela ficar com metade do corpo para fora 
da mureta. Com o rosto virado para baixo, Sylvie olhava para a 
queda e gritava, tomada por um pânico mortal. Rollo soltou sua gola 
e tentou empurrá-la pelos tornozelos. Segurou um, mas não 
conseguiu pegar o outro. Levantou o pé dela o mais alto que 
conseguiu. Já quase do outro lado, ela se segurava no alto da 
mureta com as duas mãos. 

Rollo agarrou um dos braços dela e arrancou sua mão da 
mureta. Ela se desequilibrou para fora, mas no último segundo 
agarrou o pulso dele. Rollo quase despencou para o outro lado, mas 
Sylvie não conseguiu mantê-lo preso e o soltou. 

Por um segundo, Rollo lutou para recuperar o equilíbrio, girando 
os braços. Então conseguiu dar um passo para trás e ficar em 
segurança. 

Já Sylvie se desequilibrou na outra direção e, com uma lentidão 
de pesadelo, despencou do parapeito. Com um misto de triunfo e 
horror, Rollo ficou observando enquanto ela caía lentamente, dando 
várias cambalhotas, seus gritos um débil lamento carregado pelos 
ares. 

Ouviu o baque quando ela se chocou contra o telhado do coro. 
Seu corpo quicou e tornou a cair, com a cabeça num ângulo 
estranho, e ele supôs que o pescoço houvesse se quebrado. Ela 
rolou pelo declive, despencou pela borda, bateu no alto de um 
contraforte voador, caiu sobre o telhado do corredor norte e 
despencou dali também até finalmente parar, um amontoado sem 
vida, dentro do cemitério. 

Não havia ninguém no cemitério. Rollo olhou na direção oposta, 
mas avistou apenas telhados. Ninguém presenciara a luta. 


Ele passou pela porta baixa, fechou-a atrás de si e desceu a 
escada em caracol o mais rápido que pôde. Tropeçou duas vezes e 
quase caiu, mas tinha de se apressar. 

Lá embaixo, parou e escutou atrás da porta. Não conseguiu ouvir 
nada. Abriu uma fresta. Não ouviu nenhuma voz, nenhum passo. 
Espiou lá fora. A catedral parecia vazia. 

Saiu para o transepto e fechou a porta depois de passar. 

Subiu depressa o corredor sul ao mesmo tempo que se cobria 
com o capuz da capa. Chegou à extremidade oeste da igreja e 
entreabriu a porta. Havia pessoas na praça do mercado, mas 
ninguém olhava na sua direção. Ele saiu. Sem fazer nenhuma 
pausa, seguiu andando em direção ao sul e passou pela entrada do 
mercado coberto, tomando o cuidado de não olhar em volta; não 
queria cruzar olhares com ninguém. 

Deu a volta por trás do palácio do bispo e seguiu em direção à 
rua principal. 

Passou-lhe pela cabeça sair da cidade na hora e nunca mais 
voltar. No entanto, várias pessoas sabiam que ele estava ali e que 
planejava ir embora no dia seguinte junto com um grupo de 
viajantes. Caso partisse de maneira precipitada, com certeza 
levantaria suspeitas. A guarda da cidade poderia até mandar 
cavaleiros para alcançá-lo e trazê-lo de volta. Melhor seria ficar e 
agir como se fosse inocente. 

Ele dobrou em direção à praça do mercado. 

A peça terminara e a plateia começava a sair do pátio da Bell 
Inn. Ele viu Richard Grimes, um próspero construtor de Kingsbridge 
que fazia parte do conselho municipal. 

— Boa tarde, conselheiro — cumprimentou-o, educado. 

Grimes se lembraria de ter visto Rollo subir a rua principal vindo 
da direção do rio, sem aparentemente ter passado nem perto da 
catedral. 

Grimes se surpreendeu ao vê-lo depois de tantos anos e estava 


prestes a iniciar uma conversa quando ambos ouviram gritos de 
horror e consternação vindos do cemitério. O homem foi na direção 
do tumulto e Rollo foi atrás. 

Uma multidão já começava a se reunir em volta do corpo. Sylvie 
jazia no chão com os braços e pernas quebrados, e um dos lados 
da cabeça era uma horrível massa ensanguentada. Alguém se 
ajoelhou ao seu lado e tentou escutar o coração, mas era óbvio que 
ela estava morta. O conselheiro Grimes abriu caminho entre as 
pessoas. 

— Essa é Sylvie Willard — falou ele. —- Como isso aconteceu? 

— Ela caiu do telhado. 

Quem falou foi Susan White, antiga paixão de Rollo, outrora uma 
menina bonita com o rosto em formato de coração, agora uma 
matrona grisalha na casa dos 50. 

— À senhora a viu cair? — indagou-lhe Grimes. 

Rollo se tensionou. Tivera certeza de que ninguém assistira. 
Contudo, se Susan tivesse olhado para cima, decerto o teria 
reconhecido. 

— Não, não vi, mas é óbvio, não? — respondeu ela. 

A multidão se abriu, e Ned Willard apareceu. 

Passou alguns segundos encarando o corpo estendido no chão, 
então gritou feito um touro ferido: 

— Não! 

Caiu de joelhos junto a Sylvie. Com delicadeza, levantou sua 
cabeça e viu que parte do rosto fora esmigalhada. Então começou a 
chorar, ainda repetindo “não, não”, só que baixinho, entre soluços 
vindos do fundo do peito. 

Grimes olhou em volta. 

— Alguém a viu cair? 

Rollo se preparou para correr. Mas ninguém disse nada. O 
assassinato não tivera testemunhas. 

Ele conseguira se safar. 


V 


Em pé junto ao túmulo de Sylvie, Margery viu o caixão ser baixado 
na cova. O dia estava parado e frio, com um fraco sol de inverno a 
se esconder e ressurgir entre as nuvens, mas ela sentia como se 
estivesse no meio de um tornado. 

Estava com o coração partido por Ned. Sem conseguir falar, ele 
chorava num lenço. Barney estava em pé à sua direita, Alfo à 
esquerda. Margery o conhecia, sabia que ele amava Sylvie. Acabara 
de perder sua alma gêmea. 

Ninguém sabia por que Sylvie decidira subir na torre. Margery 
sabia que Rollo estivera na cidade naquele dia e lhe ocorreu que ele 
talvez pudesse responder à pergunta, mas o irmão fora embora no 
dia seguinte. Perguntara casualmente a várias pessoas se tinham 
visto Rollo antes de ele partir e elas lhe deram respostas do tipo: 
“Sim, na peça, ele estava em pé ao meu lado.” Segundo Ned, a 
esposa sempre quisera conhecer a vista da torre; talvez não 
estivesse gostando da peça e houvesse aproveitado o momento 
para ir lá em cima. Pensando bem, talvez fosse a explicação mais 
plausível. 

A agonia de Margery era ainda maior porque, além de ver Ned 
sofrer, ela sabia que a tragédia poderia, no fim das contas, lhe dar 
aquilo que desejava havia trinta anos. Pensar nisso lhe causava 
uma vergonha profunda, mas ela não podia deixar de ver que Ned 
era agora um homem solteiro, livre para se casar com ela. 

Mesmo que isso acontecesse, porém, será que poria fim ao seu 
tormento? Ela teria um segredo que não poderia lhe revelar. Se 
traísse Rollo, condenaria os próprios filhos. Será que iria guardar o 
segredo e decepcionar o homem que amava? Ou será que iria ver 
os filhos mortos na forca? 

Enquanto as preces eram ditas no funeral de Sylvie, Margery 
pediu a Deus que jamais a obrigasse a fazer essa escolha. 


Vi 


Foi uma amputação. Eu nunca iria recuperar a parte de mim que se 
foi quando Sylvie morreu. Era como tentar andar sem uma das 
pernas. Eu nunca poderia me livrar do sentimento de que algo 
deveria estar ali, onde o membro faltante sempre estivera. Havia um 
buraco na minha vida, uma cavidade imensa e profunda que jamais 
poderia ser preenchida. 

Mas os mortos continuam vivos na nossa imaginação. Acho que 
isso é que são os fantasmas. Sylvie partira deste mundo, mas na 
minha cabeça eu a via todos os dias. Ouvia sua voz, também. Ela 
me alertava em relação a algum colega indigno de confiança, 
zombava de mim quando eu admirava as curvas de alguma jovem, 
ria junto comigo de um conselheiro pomposo e chorava por causa 
da doença de alguma criança. 

Com o tempo, o turbilhão de dor e raiva perdeu força e fui 
tomado por uma calma e triste resignação. Margery entrou outra vez 
em minha vida como uma velha amiga que retorna de além-mar. 
Nesse verão, ela foi para Londres e se mudou para Shiring House, 
na Strand, e logo nos víamos todos os dias. Aprendi o significado da 
expressão “alegria triste”, o gosto ácido da perda e o mel da 
esperança misturados num mesmo fruto. Assistíamos a peças, 
cavalgávamos nos campos de Westminster, fazíamos passeio de rio 
e piqueniques em Richmond. E fazíamos amor... às vezes pela 
manhã, às vezes à tarde, às vezes à noite; de vez em quando, em 
todos os três momentos. 

Walsingham no início desconfiou de Margery, mas ela o 
desarmou com uma combinação de flerte e inteligência que ele 
achou irresistível. 

No outono, o fantasma de Sylvie me disse para desposá-la. “É 
claro que eu não me importo”, falou. “Eu tive o seu amor enquanto 
vivi. Margery pode ficar com ele agora. Só quero olhar do céu e ver 


você feliz.” 

Nós nos casamos na catedral de Kingsbridge no Natal, quase 
um ano após a morte de Sylvie. Foi uma cerimônia discreta. 
Casamentos costumam ser para gente jovem, que está começando 
a vida, mas o nosso mais pareceu um final. Walsingham e eu 
tinhamos salvado a rainha Elizabeth e lutado por seu ideal de 
liberdade religiosa; Barney, eu e os marinheiros da Inglaterra 
tínhamos vencido a armada espanhola; e Margery e eu estávamos 
enfim juntos. Parecia-me que todos os fios de nossas vidas tinham 
se unido. 

Mas eu estava errado. Ainda não terminara. Não por completo. 
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CAPÍTULO 28 


Rolo Fitzgerald passara a última década do século XVI tomado 


por uma fúria feita de decepção e frustração. Nada do que tentara 
dera certo. A Inglaterra era mais protestante do que nunca. Sua vida 
fracassara. 

Então, com a virada do século, percebeu que havia uma última 
esperança. 

A rainha Elizabeth tinha 66 anos quando o novo século 
começou. Era uma idade avançada, e ela se tornava cada vez mais 
cansada, pálida e melancólica. Recusava-se a olhar para o futuro e 
considerava traição o simples fato de levantarem a questão de 
quem a sucederia no trono. “Os homens sempre veneram o sol 
nascente mais do que o poente”, dizia, e não estava errada. Apesar 
da proibição, todos cogitavam o que iria acontecer quando ela 
morresse. 

No final do verão de 1602, um visitante de Roma foi conversar 
com Rollo em Tyne Castle. Era Lenny Prive, que frequentara a 
Faculdade Inglesa com ele na década de 1570. O jovial rapaz de 
faces coradas daquela época era agora um senhor grisalho de 55 
anos. 

— À Igreja tem uma missão para você. Queremos que vá a 
Edimburgo. 

Estavam os dois em pé no alto de uma das torres do castelo, 
diante de campos cultivados que se estendiam até o mar do Norte. 
Rollo sentiu a pulsação se acelerar ao ouvir as palavras de Lenny. A 
Escócia era governada pelo rei Jaime Vl, filho de Maria Stuart. 

— Missão? — repetiu Rollo. 


— À rainha Elizabeth não tem herdeiros — disse Lenny. — Nenhum 
dos três filhos de Herrique VIlIl teve descendentes. Assim, o rei 
Jaime é o candidato mais provável para suceder Elizabeth no trono 
da Inglaterra. 

Rollo aquiesceu. 

— Ele publicou um livro explicando seu direito ao trono. 

Jaime acreditava no poder da palavra escrita, filosofia útil para o 
rei de um país pequeno e pobre como a Escócia. 

— Ele vem claramente executando algumas manobras. Está 
buscando apoio... Então Roma acha que agora é a hora de extrair 
uma promessa dele. 

Rollo sentiu uma onda cálida de esperança, mas se forçou a ser 
realista. 

— À mãe era católica, porém Jaime foi tirado de Maria Stuart com 
1 ano de idade, e a partir de então o veneno do protestantismo foi 
destilado diariamente em seus ouvidos. 

— Mas tem uma coisa que você não sabe. Quase ninguém sabe, 
na verdade, e você não deve contar a ninguém — ressaltou Lenny e, 
embora estivessem sozinhos, baixou a voz para prosseguir. — A 
esposa de Jaime é católica. 

Rollo ficou pasmo. 

— Ana da Dinamarca, a rainha da Escócia, é católica? Mas ela foi 
criada como protestante! 

— Deus mandou um homem devoto para lhe falar, e ela viu a luz. 

— Quer dizer que alguém a converteu? 

— Ela foi recebida na Igreja — confirmou Lenny, quase num 
sussurro. 

— Deus seja louvado! Isso muda tudo. 

Lenny ergueu uma das mãos num gesto de cautela. 

— Não achamos que ela vá conseguir converter o marido. 

— Ele não a ama? 

— Difícil dizer. Nosso informante na Escócia diz que os dois se 


gostam. E eles têm três filhos juntos. Mas dizem também que Jaime 
é um pervertido. 

Rollo arqueou uma das sobrancelhas, intrigado. 

— Com rapazes — explicou Lenny. 

Homens que amavam outros homens cometiam um grave 
pecado, embora muitos deles fossem padres, e Rollo não ficou 
surpreso. 

— Jaime sabe que a esposa se tornou católica e aceita esse fato 
— prosseguiu Lenny. — Como não temos a expectativa de que ele 
faça a Inglaterra voltar ao catolicismo, talvez possamos ao menos 
esperar que haja tolerância. 

A palavra tolerância fez Rollo se encolher. Para ele isso era uma 
imoralidade, um sinal de regressão, erro e decadência. Como a 
Igreja Católica podia agora estar exigindo tolerância”? 

Lenny não reparou. 

— Temos de aproveitar essa situação, e é aí que você entra. 
Precisa levar um recado da Igreja Católica da Inglaterra até 
Edimburgo. Se Jaime nos prometer liberdade de culto, não nos 
oporemos a uma reivindicação dele ao trono. 

Rollo viu na hora que essa era a coisa certa a fazer, e seu 
coração se encheu de otimismo. Mas havia um empecilho. 

— Não sou importante o suficiente — falou. — O rei da Escócia não 
vai me receber. 

— Mas a rainha vai — garantiu Lenny. — Ela agora é uma de nós, 
de modo que podemos organizar o encontro. 

— Ela está comprometida a esse ponto? 

— Sim. 

— Que maravilha! — disse Rollo. — É claro que eu irei. 

— Que bom! — disse Lenny. 

Seis semanas mais tarde, Rollo estava no Palácio de Holyrood, 
em Edimburgo. A construção ficava no sopé de um morro chamado 
Arthur's Seat. A oeste, a estrada avançava por quase 2 quilômetros 


até outro morro, sobre o qual ficava o Castelo de Edimburgo, uma 
moradia bem menos confortável. O rei Jaime e a rainha Ana 
preferiam morar em Holyrood. 

Rollo pôs as vestes clericais e pendurou um crucifixo no 
pescoço. Foi até a ala oeste do palácio e deu o nome Jean Langlais 
a um assistente, junto com um suborno adequado. Foi conduzido 
até um cômodo pequeno e agradável com janelas altas e uma 
grande lareira. A Escócia não era tão ruim se a pessoa fosse rica, 
pensou. Com aqueles ventos frios, contudo, a experiência seria bem 
diferente para as crianças descalças que ele vira na cidade. 

Uma hora transcorreu. Era sabido que todos os criados reais 
fingiam ser influentes para poderem pedir subornos, quer tivessem 
algum poder de verdade ou não. Mas Rollo não confiava apenas no 
suborno que oferecera. Ficara combinado, também, que o padre 
que havia convertido a rainha Ana ao catolicismo lhe diria que ela 
deveria encontrar Rollo. Mesmo assim, ela primeiro precisava ser 
avisada de que Jean Langlais estava no castelo. 

A mulher que entrou não foi a rainha de 27 anos, mas sim uma 
graciosa senhora de mais de 60 que lhe pareceu familiar. 

— Bem-vindo à Escócia, padre Langlais — disse ela. — Lembra-se 
de mim? Faz quase vinte anos. 

Quando ela falou, ele a reconheceu como Alison, a amiga de 
longa data de Maria Stuart. Tinha agora os cabelos grisalhos, mas 
os mesmos olhos azuis alertas. Ele se levantou e a cumprimentou 
com um aperto de mão. 

— Lady Ross! — exclamou. 

— Sou lady Thurston agora. 

— Eu não esperava vê-la. 

— À rainha Ana tem sido muito boa comigo. 

Rollo entendeu o que acontecera. Após a execução de Maria 
Stuart, Alison retornara à Escócia e tornara a se casar. Havia se 
mostrado útil para com a rainha Ana e virara sua dama de 


companhia. Sem dúvida fora Alison quem apresentara a rainha ao 
padre católico responsável por sua conversão. 

— Imagino que tenha sido a senhora quem sugeriu esta minha 
missão de hoje — disse Rollo. 

— Talvez tenha sido. 

Aquela era uma boa notícia. Aumentava as chances de sucesso 
de Rollo. 

— Obrigado pela ajuda. 

— Eu lhe devo muito — respondeu Alison, calorosa, e passou pela 
cabeça de Rollo que ela talvez tivesse um fraco por ele. 

Todavia ele nunca se interessara por romance. O amor era um 
sentimento que não parecia afetá-lo. Ele estava pensando no que 
responder a Alison quando a rainha entrou. 

Ana tinha um rosto oval comprido, a testa alta e cabelos 
castanho-claros encaracolados. Seu corpo era gracioso, e ela usava 
um vestido decotado que valorizava o busto generoso. 

— É uma grande satisfação vê-lo, padre Langlais — falou, 
agradável. 

Rollo fez uma mesura profunda. 

— Vossa Majestade me concede uma imensa honra. 

Ela o corrigiu. 

— Eu horro a Igreja que o senhor representa. 

— Claro. 

A etiqueta real era enlouquecedoramente complexa. 

— Peço perdão — desculpou-se. 

— Mas vamos nos sentar e conversar — convidou a rainha. 

Ela se acomodou, depois Rollo e Alison fizeram o mesmo. A 
rainha o encarou com um ar curioso, esperando que ele iniciasse a 
conversa. 

Rollo foi direto ao ponto: 

— Sua Santidade, o papa Clemente VIII, acredita que Vossa 
Majestade talvez venha a se tornar rainha da Inglaterra em breve. 


— Claro — disse ela. — O direito de meu marido ao trono inglês é 
incontestável. 

Não era bem o caso. Maria Stuart fora executada como traidora, 
e costumava ser consenso que filhos de traidores não podiam 
herdar títulos. 

— Mesmo assim, talvez haja homens que se oponham a ele — 
continuou Rollo, com tato. 

A rainha aquiesceu. Ela conhecia os fatos. 

— Sua Santidade instruiu os católicos ingleses a apoiarem a 
reivindicação do rei Jaime — prosseguiu Rollo. — Contanto apenas 
que ele prometa nos conceder liberdade de culto. 

— Sua Majestade, meu marido, é um homem de grande 
tolerância — disse ela. 

Rollo deixou escapar um grunhido de desagrado ao som da 
odiada palavra “tolerância” e teve de abafar o ruído fingindo tossir. 

A rainha Ana pareceu não notar. 

— O rei Jaime aceitou minha conversão à verdadeira fé — 
prosseguiu ela. 

— Isso é maravilhoso — murmurou Rollo. 

— Ele permite a presença de teólogos católicos em sua corte e 
muitas vezes participa de debates com eles. 

Rollo percebeu que Alison assentia discretamente para confirmar 
ISSO. 

— Posso lhe garantir, sem a menor dúvida, que, quando ele se 
tornar rei da Inglaterra, concederá a nós, católicos, a liberdade de 
culto — disse a rainha Ana com firmeza. 

— Isso me causa grande alegria — falou Rollo com sinceridade. 

Em sua mente, porém, ouviu Lenny Price perguntar: Mas será 
que isso é verdade? Precisava ouvir aquela garantia vinda do 
próprio rei. 

Foi então que a porta se abriu e Jaime entrou. 

Rollo se levantou com um pulo e fez uma profunda reverência. 


O rei estava com 36 anos. Tinha o rosto gorducho e redondo de 
um homem dado aos prazeres físicos, e seus olhos de pálpebras 
pesadas exiblam uma expressão dissimulada. Ele beijou a esposa 
no rosto com carinho. 

— Padre Langlais veio nos dizer que Sua Santidade, o papa, 
apoia sua reivindicação do trono na Inglaterra — contou-lhe a rainha. 

Jaime sorriu para Rollo e disse, com um forte sotaque escocês: 

— Obrigado, padre, por nos trazer essa boa notícia. 

Ele falava meio cuspindo, como se a língua fosse grande demais 
para a boca. 

— Eu estava garantindo a ele que você concederia liberdade de 
culto aos católicos ingleses — prosseguiu Ana. 

— Esplêndido — disse o rei. — Minha mãe era católica, padre 
Langlais, como o senhor sabe. 

— Requiescat in pace — disse Rollo, usando a versão latina de 
“Descanse em paz” preferida pelos católicos. 

— Amém — disse o rei Jaime. 


li 
Ned Willard chorou quando Elizabeth morreu. 

A rainha faleceu no Palácio de Richmond, no dia 24 de março de 
1603, nas primeiras horas de uma quinta-feira chuvosa. Ned estava 
no quarto, lotado de cortesãos, clérigos e damas de companhia; 
rainhas eram importantes demais para morrerem sossegadas. 

Ned estava com 63 anos. Seus dois protetores, William Cecil e 
Francis Walsingham, haviam morrido anos antes, mas a rainha 
continuara precisando de um serviço secreto, portanto Ned 
continuara a fornecê-lo. Junto ao seu leito de morte, ficou ao lado de 
Robert Cecil, o diminuto e corcunda secretário de Estado de 
Elizabeth, que tinha 40 anos e era o filho mais novo do grande 
William. “Meu pigmeu”, era como a rainha costumava chamá-lo, com 


a crueldade casual dos monarcas. Mas ela o escutava, pois Robert 
era tão brilhante quanto o pai. Sobre os dois filhos, o velho William 
tinha dito: “Thomas mal é capaz de governar uma quadra de tênis, 
mas Robert poderia governar a Inglaterra.” 

Somos todos pigmeus agora, pensou Ned com tristeza. Elizabeth 
era a gigante, nós só fazíamos lhe servir. 

A rainha passara três dias acamada. Durante a maior parte 
desse tempo, não conseguira falar. Pegara no sono por volta das 
dez horas da noite anterior. Agora eram três da manhã, e ela 
simplesmente parara de respirar. 

Ned não conseguia controlar os soluços. A mulher que dominara 
sua vida tinha partido. Pela primeira vez em anos, recordou quando 
surpreendera a jovem princesa Elizabeth recém-saída do banho. Foi 
traspassado por uma dor quase física ao pensar que aquela bela 
jovem era agora a casca sem vida deitada na cama à sua frente. 

Robert Cecil saiu do quarto assim que os médicos declararam o 
óbito, e Ned foi atrás, enxugando o rosto com a manga do casaco. 
Nenhum dos dois tinha tempo para prantear sua morte. Havia muito 
a fazer. 

No escuro, pegaram uma barca aflitivamente vagarosa até 
Londres. Apesar da proibição real de discutir a sucessão, Oo 
conselho havia concordado tempos antes que Jaime da Escócia 
deveria ser o próximo rei da Inglaterra. No entanto, era preciso agir 
depressa. Os católicos radicais sabiam que a rainha estava à beira 
da morte e poderiam ter os próprios planos. 

Apesar de não haver nenhum rival plausível para Jaime em 
relação ao trono, a sucessão talvez fosse prejudicada de outras 
formas. O cenário mais provável era os católicos tentarem raptar 
Jaime e o príncipe Henrique, seu filho mais velho. Eles então 
matariam Jaime ou o forçariam a abdicar, em seguida proclamariam 
seu filho rei... da mesma forma que levara Jaime ao trono da 
Escócia ainda bebê. O príncipe tinha apenas 9 anos, então um 


adulto teria de governar como seu regente — e este, é claro, seria 
um dos nobres católicos importantes, talvez até o enteado de Ned, 
conde Bartlet de Shiring. 

Os protestantes então reuniriam um exército, a guerra civil 
eclodiria e a Inglaterra veria todo o horror e derramamento de 
sangue das guerras religiosas da França. 

Ned e Cecil haviam passado os últimos três meses tomando 
providências para evitar essa terrível situação. Ned fizera uma lista 
dos católicos mais poderosos e, com a aprovação de Cecil, pusera 
todos na cadeia. Uma guarda armada fora montada no Tesouro. 
Canhões haviam sido testados no palácio de White Hall. 

Ned pensou que as três grandes mulheres do século XVI agora 
estavam mortas: Elizabeth; Catarina de Médici, da França; e 
Margarida de Parma, que governara os Países Baixos. Todas 
tentaram impedir que as pessoas se matassem por religião. Em 
retrospecto, pareceu-lhe que suas conquistas foram 
lamentavelmente limitadas. Homens maus sempre frustravam os 
esforços dos que defendiam a paz. Sangrentas guerras religiosas 
haviam assolado a França e os Países Baixos durante décadas. 
Apenas a Inglaterra permanecera mais ou menos em paz. 

Tudo o que Ned queria fazer com o que lhe restava de vida era 
manter essa paz. 

Ainda estavam no rio quando o dia raiou. Chegando a White 
Hall, Cecil convocou o Conselho Privado. 

O conselho concordou em fazer uma proclamação, e Robert 
Cecil a escreveu de próprio punho. Os conselheiros então saíram 
para o parque em frente ao Tiltyard, onde uma multidão se reunira, 
decerto após ouvir boatos. Um arauto leu o anúncio dizendo que 
Elizabeth falecera e Jaime da Escócia era agora o rei. 

Depois disso, eles foram a cavalo até a cidade, onde também 
havia multidões reunidas nos locais em que as proclamações eram 
feitas. O arauto fez o anúncio em frente à catedral de St. Paul, 


depois de novo em Cheapside Cross. 

Por fim, o conselho foi até a Torre de Londres e assumiu 
formalmente o controle da fortaleza em nome do rei Jaime | da 
Inglaterra. 

A reação dos londrinos foi discreta, observou Ned, aliviado. 
Elizabeth era popular, e eles estavam tristes. Comerciantes de 
Londres haviam prosperado sob o reino dela e seu principal desejo 
era que nada mudasse. Jaime era uma incógnita: um rei 
estrangeiro, embora escocês fosse melhor do que espanhol; 
protestante, mas que não antipatizava com a fé católica; homem, 
mas que os boatos diziam ter modos femininos. 

O funeral da rainha ocorreu enquanto Jaime ainda fazia a longa 
viagem saindo de Edimburgo. 

Mil pranteadores oficiais acompanharam a carruagem fúnebre 
em seu curto trajeto até a abadia de Westminster, e Ned calculou 
que ao menos 100 mil pessoas assistiam ao cortejo. O caixão 
estava coberto de veludo roxo e encimado por um modelo de cera 
colorido representando Elizabeth em trajes formais. 

Ned tinha lugar marcado no cortejo, mas quando o grupo 
adentrou a catedral ele conseguiu se afastar e ir ao encontro de 
Margery. Segurou sua mão durante os ritos e tirou forças dela como 
quem absorve o calor do fogo. Ela também estava triste, pois 
passara a compartilhar a convicção do marido de que a paz entre 
cristãos era mais importante do que disputas doutrinárias, e 
Elizabeth simbolizava essa crença capaz de salvar vidas. 

Quando o caixão foi baixado na cova na capela, Ned chorou 
outra vez. Pensou em tudo por que estava chorando. Em parte era 
por causa do idealismo de Elizabeth, que fora também o seu. 
Chorava pelo fato de esses ideais terem sido comprometidos de 
forma tão suja, ao longo dos anos, pelas demandas da política, pois 
no final Elizabeth causara a morte de quase tantos católicos quanto 
a rainha Maria Tudor de protestantes. Maria os condenava por 


causa de suas crenças e Elizabeth, por terem cometido traição, mas 
nem sempre essa fronteira era nítida. Elizabeth era um ser humano 
com falhas, e seu reinado tinha sido uma colcha de retalhos. Mesmo 
assim, Ned a admirara mais do que a qualquer outra pessoa. 

Margery lhe passou um lenço para secar as lágrimas. O tecido 
era bordado com um desenho de bolotas de carvalho, e ele 
reconheceu, com uma leve surpresa, que era o mesmo que ele lhe 
passara para o mesmo fim quase meio século antes. Enxugou o 
rosto, mas foi como tentar secar a praia em Combe Harbour: as 
lágrimas continuaram a rolar, incessantes como o avanço da maré. 

Os principais oficiais da casa real cumpriram o ritual de partir os 
cetros brancos de seus cargos e jogar os pedaços no túmulo por 
cima do caixão. 

Quando a congregação começou a sair da catedral, Ned se deu 
conta de que sua vida valera a pena por causa das pessoas que o 
haviam amado, e entre essas as mais importantes eram quatro 
mulheres: sua mãe, Alice; a rainha Elizabeth; Sylvie e Margery. 
Dominado pela tristeza pela morte da terceira delas, ele se segurou 
firme em Margery enquanto os dois se afastavam juntos da grande 
catedral, pois entendeu que ela era tudo o que lhe restava. 
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Um ano após a morte da rainha Elizabeth, Rollo Fitzgerald jurou que 
mataria o rei Jaime. 

Jaime quebrara sua promessa aos católicos. Renovara as leis de 
Elizabeth contra o catolicismo e as aplicava com selvageria ainda 
maior, como se nunca houvesse prometido tolerância ou liberdade 
de culto a ninguém. Se os esforços da rainha Ana tinham sido 
sinceros, Rollo jamais viria a saber, mas desconfiava que não. 
Juntos, Jaime e Ana o haviam ludibriado, bem como a toda a 
comunidade católica inglesa e ao próprio papa. A raiva de Rollo 


vinha da consciência de ter sido enganado e usado como 
instrumento para enganar outras pessoas. 

Mas ele não iria desistir. Não iria conceder a vitória ao mentiroso 
Jaime e aos venenosos puritanos, aos blasfemos e aos que se 
rebelavam contra a verdadeira igreja. Aquilo ainda não acabara. 

A ideia de balear ou apunhalar Jaime era arriscada: chegar perto 
do rei apresentava um risco grande demais de ser interceptado por 
guardas ou cortesãos antes que o feito se concluísse. No alto da 
torre em Tyne Castle, Rollo ficou imaginando como o assassinato 
poderia ser levado a cabo. Conforme pensava, sua sede de 
vingança se aguçou e seu plano se tornou ambicioso. Muito melhor 
seria eliminar também a rainha Ana. E quem sabe os filhos do casal: 
Henrique, Isabel e Carlos. E os cortesãos mais importantes, 
sobretudo Ned Willard. Desejou poder atirar em todos eles com um 
canhão duplo como os usados contra a armada espanhola. 
Lembrou-se dos brulotes e imaginou se poderia pôr fogo num 
palácio quando estivessem todos reunidos. 

Devagar, um plano começou a se formar em sua cabeça. 

Foi até New Castle apresentá-lo ao conde Bartlet e seu filho 
mais velho, Swifty, de 20 anos. Quando menino, Bartlet venerava 
Rollo como se o tio fosse um herói, e ele ainda possuía forte 
influência sobre o sobrinho. Desde que tinha idade suficiente, Swifty 
vinha escutando que a fortuna do conde de Shiring encolhera no 
reinado de Elizabeth. Pai e filho estavam muito decepcionados por 
Jaime dar continuidade à perseguição de sua antecessora aos 
católicos. 

Roger, o caçula de Bartlet, não estava presente. Agora 
trabalhava em Londres para Robert Cecil e não morava mais em 
New Castle, o que era bom. Muito influenciado pela mãe, Margery, e 
pelo padrasto, Ned Willard, Roger talvez reprovasse o plano de 
Rollo. 

— Na abertura do Parlamento — disse Rollo quando os criados 


saíram e os três ficaram sozinhos depois do almoço. — 
Conseguiremos pegá-los todos juntos: o rei Jaime, a rainha Ana, o 
secretário de Estado Robert Cecil, sir Ned Willard e os membros 
daquele Parlamento herege e blasfemo... e matar todos eles com 
um golpe só. 

— É um projeto tentador, claro — disse Bartlet, mas emendou com 
uma expressão de dúvida: — Porém não consigo imaginar como 
poderia ser feito. 

— Eu consigo — garantiu Rollo. 


CAPÍTULO 29 


Em estado de alerta, Ned Willard correu ansioso os olhos pela 


capela, analisando os convidados do casamento e à espreita de 
qualquer sinal de perigo. O rei Jaime era aguardado, e Ned temia 
tanto pela vida do rei quanto costumava temer pela de Elizabeth. O 
serviço secreto nunca podia relaxar a vigilância. 

Corria o ano de 1604, três dias depois do Natal. 

Ned não gostava muito de Jaime. O novo monarca se revelara 
menos tolerante do que Elizabeth, não só em relação aos católicos. 
Tinha obsessão por bruxas, assunto sobre o qual chegara a 
escrever um livro, e baixara rígidas leis em relação a elas. Para 
Ned, tratava-se apenas de velhas inofensivas. Mesmo assim, para 
impedir a guerra civil que tanto temia, ele estava decidido a proteger 
Jaime. 

O noivo era Philip Herbert, de 20 anos, filho do conde de 
Pembroke. Philip cnhamara a atenção do rei do jeito constrangedor 
que rapazes charmosos muitas vezes caíam nas graças do 
soberano de 38 anos. Segundo uma língua ferina da corte, 
“Elizabeth era rei, agora Jaime é rainha” — um gracejo que fora 
repetido por toda a cidade de Londres. Como se tentasse provar 
que seu interesse pelo jovem era inocente, James incentivara Philip 
a se casar, mas ninguém se iludira. 

A noiva era Susan de Vere, neta do falecido William Cecil e 
sobrinha do secretário de Estado Robert Cecil, amigo e colega de 
Ned. Sabendo que Jaime devia aparecer, os noivos ficaram 
esperando no altar, pois o rei tinha de ser o último a chegar. 
Estavam todos numa capela dentro do palácio de White Hall, onde 


seria muito fácil algum assassino agir. 

Ned vinha escutando boatos de seus espiões em Paris, Roma, 
Bruxelas e Madri: ingleses católicos exilados por toda a Europa 
conspiravam para se livrar do rei Jaime, que, na sua opinião, os 
traíra. Mas Ned ainda não ficara sabendo detalhes de nenhum 
complô específico, de modo que a única coisa a fazer, por ora, era 
manter os olhos abertos. 

Se na juventude um dia Ned tivesse contemplado como seria 
sua vida aos 65 anos, não teria se imaginado ainda naquele 
trabalho. Ou ele e Elizabeth teriam sido vitoriosos — e a Inglaterra 
seria O primeiro país do mundo a ter liberdade de culto — ou ele teria 
fracassado. Nesse caso, os ingleses estariam de novo sendo 
queimados na fogueira por causa de suas crenças. Nunca previra 
que a luta pudesse estar ainda mais acirrada quando ele estivesse 
velho e Elizabeth, morta; que o Parlamento mantivesse a 
perseguição a católicos; que católicos continuassem tentando matar 
o soberano. Será que aquilo nunca acabaria? 

Olhou para Margery ao seu lado, com um chapéu azul-vivo 
pousado de lado sobre os cachos grisalhos. Ela o encarou. 

— O que houve? — perguntou ela. 

— Não quero que o noivo a veja — murmurou Ned num tom de 
provocação. — Ele talvez queira se casar com você em vez da noiva. 

Ela deu uma risadinha. 

— Eu sou uma velha senhora. 

— À velha senhora mais bonita de Londres. 

Era verdade. 

Ned correu os olhos pelo recinto, nervoso. Reconhecia a maioria 
dos presentes. Era íntimo dos Cecils havia quase meio século e 
conhecia quase tão bem a família do noivo. Alguns dos convidados 
mais jovens nos fundos da capela lhe pareciam apenas vagamente 
familiares, e ele supôs que fossem amigos do feliz casal. À medida 
que os anos passavam, achava cada vez mais difícil distinguir um 


jovem de outro. 

Ele e Margery estavam perto da frente, mas, como Ned não se 
sentia à vontade ali e não parava de olhar por cima do ombro, 
acabou deixando a mulher sozinha e indo para os fundos da capela. 
Dali podia vigiar todo mundo, feito a mamãe pombo que observa as 
outras aves em busca do corvo que poderia comer seus filhotes. 

Todos os homens portavam espadas, como era o costume — o 
que significava que todos eram assassinos em potencial. Essa 
suspeita generalizada era inútil, de forma que Ned tentou pensar em 
como poderia descobrir mais alguma coisa. 

O rei e a rainha enfim chegaram, sãos e salvos, e ele sentiu 
alívio ao ver que vinham escoltados por uma dezena de soldados. 
Um assassino teria dificuldade para passar por uma guarda pessoal 
daquelas. Ned se sentou e relaxou um pouco. 

O casal real não se apressou na subida até o altar, 
cumprimentando amigos e favoritos e recebendo com elegância as 
mesuras dos presentes. Quando chegaram à frente da capela, 
Jaime meneou a cabeça para que o sacerdote começasse. 

Quando a cerimônia estava no meio, um novo convidado entrou 
na capela, e o instinto de Ned fez soar um alarme. 

O recém-chegado se posicionou nos fundos do recinto. Ned o 
estudou, sem se importar se o homem perceberia ou não que 
estava sendo encarado. O recém-chegado tinha 30 e poucos anos, 
era alto e tinha ombros largos, com a atitude de um soldado. Apesar 
disso, não parecia estressado, nem sequer tenso. Apoiou-se na 
parede e ficou observando o rito enquanto cofiava o bigode 
comprido. Irradiava uma segurança arrogante. 

Ned decidiu ir falar com ele. Levantou-se e foi até os fundos. 
Quando se aproximou, o recém-chegado lhe deu um meneio de 
cabeça casual. 

— Bom dia, sir Ned. 

— O senhor me conhece... 


— Todos o conhecem, sir Ned. 

O comentário era um elogio com um quê de zombaria. 

— Mas eu não conheço o senhor — emendou Ned. 

— Fawkes — disse o homem. — Guy Fawkes, ao seu dispor. 

— E quem o convidou? 

— Sou amigo do noivo, se é que o senhor se importa com isso. 

Um homem prestes a matar o rei não seria capaz de manter uma 
conversa com aquele nível de ironia. Mesmo assim, Ned tinha um 
mau pressentimento em relação a Fawkes. Algo na sua frieza, no 
seu desrespeito mal disfarçado e no seu tom satírico sugeria 
inclinações subversivas. Ele o pressionou mais um pouco. 

— Nunca o encontrei antes. 

— Sou de York. Meu pai era proctor no tribunal consistório de lá. 

— Ah. 

Um proctor era um advogado, e consistórios eram tribunais 
eclesiásticos. Para ter um cargo desses, o pai de Fawkes precisava 
ser um protestante irrepreensível e ter prestado o juramento de 
fidelidade que os católicos abominavam. Fawkes era quase 
certamente inofensivo. 

Mesmo assim, enquanto voltava para seu lugar, Ned decidiu ficar 
de olho nele. 
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Rollo Fitzgerald foi fazer um reconhecimento em Westminster à 
procura de pontos fracos. 

Uma série de grandes e pequenos edifícios se aglomerava em 
torno de um pátio chamado Westminster Yard. Caminhar por ali 
deixava Rollo nervoso, mas ninguém parecia prestar muita atenção 
nele. O pátio era um quadrado sombrio onde prostitutas 
espreitavam. Outros vícios desprezíveis sem dúvida ocorriam ali 
após o anoitecer. O complexo era cercado por um muro e portões, 


mas eles raramente eram fechados, mesmo à noite. Dentro de seus 
limites ficavam todas as estruturas do Parlamento, além de várias 
tabernas, uma padaria e um comerciante de vinho com vastas 
adegas. 

A Câmara dos Lordes, onde o rei abriria a sessão parlamentar, 
era um edifício cuja planta formava um H atarracado. Seu maior 
recinto, o salão nobre dos lordes, era a barra da letra H. Uma das 
linhas superiores era a Câmara do Príncipe, usada como quarto de 
vestir, a outra era a Câmara Pintada, destinada a reuniões de 
comitês. Mas esses três recintos ficavam no andar de cima. Rollo 
estava mais interessado nos cômodos do térreo. 

Abaixo da Câmara do Príncipe ficavam o quarto de um serviçal e 
os aposentos do tesoureiro do guarda-roupa real. Ao lado, um 
corredor estreito conduzia a um cais, situado na margem esquerda 
do Tâmisa. 

Rollo foi até uma taberna próxima e se fez passar por um 
negociante de lenha em busca de espaço para estocar suas 
mercadorias e disposto a pagar bebidas para qualquer um que lhe 
fornecesse informações. Lá coletou dois dados importantes: 
primeiro, que o tesoureiro não precisava dos próprios aposentos e 
estava disposto a alugá-los; e, segundo, que o lugar tinha uma 
adega. No entanto, conforme lhe disseram, os aposentos eram 
reservados para cortesãos e não estavam disponíveis para 
comerciantes comuns. Rollo fez sua melhor cara de decepção e 
disse que, nesse caso, teria de procurar outra coisa. Os outros 
clientes agradeceram as bebidas e lhe desejaram sorte. 

Ele já havia recrutado um cúmplice: o cortesão Thomas Percy. 
Por ser católico, Percy jamais se tornaria conselheiro do rei, mas 
Jaime o nomeara para sua guarda cerimonial. O apoio de Percy 
tinha um valor relativo, pois ele era dono de um temperamento 
instável, ora tomado por uma energia frenética, ora paralisado pelo 
pessimismo, não muito diferente de seu antepassado Hotspur, 


personagem de uma bastante conhecida peça de teatro sobre a 
juventude de Herrique V. Naquele momento, porém, ele se mostrou 
Útil. Por sugestão de Rollo, Percy procurou o tesoureiro do guarda- 
roupa real e disse precisar de um lugar que abrigasse a esposa 
enquanto ele estivesse na corte. Após demoradas negociações, 
conseguiu alugar os aposentos. 

Foi um grande passo à frente. 

Oficialmente, Rollo estava em Londres por causa de um 
arrastado processo judicial em que o conde de Tyne e um vizinho 
disputavam um moinho d'água. Era uma história de fachada. Seu 
verdadeiro objetivo era matar o rei. Para isso, ele precisava de mais 
homens. 

Guy Fawkes era justo o tipo que ele procurava. O pai, 
protestante convicto, morrera quando Guy tinha só 8 anos, e ele fora 
criado pela mãe e pelo padrasto católicos. Apesar de ser um rapaz 
rico, Fawkes rejeitara uma vida de Ócio, vendera a propriedade 
herdada do pai e partira em busca de aventura. Deixara a Inglaterra 
e fora lutar pela Espanha, contra os rebeldes protestantes, nos 
Países Baixos. Lá, durante os cercos, aprendera sobre engenharia. 
Agora em Londres, já não tinha o que fazer, de modo que estava 
pronto para qualquer emoção. 

Infelizmente, Fawkes era vigiado. 

Nessa tarde, ele estava no Globe Theatre, no lado sul do rio 
Tâmisa, assistindo a uma nova peça chamada Medida por medida. 
No mesmo banco que ele, dois lugares adiante, estava sentado um 
homem discreto, vestido com roupas comuns, que Rollo sabia ser 
Nick Bellows, um dos agentes de Ned Willard. 

Rollo se manteve de pé junto com a plateia na área onde não 
havia assentos. Acompanhou o espetáculo com reprovação. A 
história sobre um governante forte e hipócrita que violava as 
próprias leis era sem dúvida destinada a incentivar o desrespeito 
pela autoridade. 


Rollo buscava um jeito de abordar Fawkes sem atrair a atenção 
de Bellows, mas não estava sendo fácil. De forma discreta, o agente 
seguira seu alvo toda vez que Fawkes se levantara, primeiro para 
comprar uma caneca de vinho, depois para urinar no rio. 

Rollo ainda não conseguira falar com ele quando a peça acabou 
e os espectadores começaram a sair. A multidão abarrotou a 
passagem, e as pessoas avançavam devagar. Rollo conseguiu ficar 
atrás de Fawkes e lhe falou em voz baixa: 

— Não olhe em volta. Faça o que fizer, apenas escute. 

Talvez Fawkes já houvesse participado de atividades 
clandestinas, pois fez o que Rollo mandou e deu apenas um meneio 
de cabeça quase imperceptível para mostrar que compreendera. 

— Sua Santidade, o papa, tem um trabalho para o senhor — disse 
Rollo, no mesmo tom baixo. — Mas o senhor está sendo seguido por 
um dos espiões do rei Jaime, então primeiro precisa se livrar dele. 
Vá até uma taberna e peça uma caneca de vinho para me dar uma 
chance de tomar a dianteira. Então siga o rio na direção oeste, para 
longe da ponte. Aguarde ali até haver apenas um barco na praia, 
então alugue-o para fazer a travessia, deixando seu perseguidor 
para trás. Do outro lado, vá depressa até a Fleet Street e me 
encontre na taberna York. 

Fawkes tornou a menear a cabeça, uma vez apenas. 

Rollo se afastou. Atravessou a ponte de Londres e, num passo 
acelerado, cruzou a cidade e deixou seus muros para chegar à Fleet 
Street. Ficou parado em frente à York, do outro lado da rua, 
pensando se Fawkes iria ou não aparecer. Supôs que ele não fosse 
conseguir resistir ao chamado da aventura, e estava certo. Logo 
surgiu o andar cadenciado característico de Fawkes que fazia Rollo 
pensar num lutador. Observou por mais uns dois minutos, mas nem 
Bellows nem qualquer outra pessoa vieram atrás. 

Entrou na taberna. 

Fawkes estava num canto com uma jarra de vinho e dois cálices. 


Rollo se sentou em frente a ele, de costas para o salão; esconder o 
rosto era agora um hábito arraigado. 

— Quem estava me seguindo? — quis saber Fawkes. 

— Nick Bellows. Um homem baixo de casaco marrom, sentado a 
dois lugares de distância do seu. 

— Não reparei. 

— Ele faz certo esforço para não ser notado. 

— Claro. O que o senhor quer comigo? 

— Tenho uma pergunta simples a lhe fazer — falou Rollo. — O 
senhor tem coragem de matar o rei? 

Fawkes o encarou com intensidade, avaliando-o. Aquele olhar 
teria intimidado muitos homens, mas Rollo era páreo para Fawkes 
em matéria de autoestima, de modo que o sustentou. 

— Sim — respondeu Fawkes afinal. 

Rollo aquiesceu, satisfeito. Aquele era o tipo de linguagem clara 
que ele queria. 

— O senhor já foi soldado, entende o que é disciplina — começou. 

— Sim — disse Fawkes apenas, mais uma vez. 

— Seu novo nome é John Johnson. 

— Não é um nome um pouco óbvio? 

— Não discuta. O senhor será o zelador de um pequeno aposento 
que aluguei. Vou levá-lo até lá agora. Não pode mais voltar para 
onde está hospedado, talvez o lugar esteja sob vigilância. 

— Há um par de pistolas no meu quarto que eu lamentaria ter de 
deixar para trás. 

— Mandarei alguém buscar seus pertences quando tiver certeza 
de que o caminho está livre. 

— Certo. 

— É melhor irmos agora. 

— Onde fica esse aposento? 

— Em Westminster — respondeu Rollo. — Na Câmara dos Lordes. 
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Já havia escurecido e chovia naquele início de noite, mas as 
tabernas e lojas de Londres estavam iluminadas por lampiões e 
tochas, por isso Margery não teve a menor dúvida quando avistou o 
irmão do outro lado da rua. Ele estava em pé diante de uma taberna 
chamada White Swan, aparentemente despedindo-se de um homem 
alto que lhe pareceu familiar. 

Fazia anos que Margery não via Rollo. A situação lhe convinha: 
ela não gostava de pensar que o irmão era Jean Langlais. Por 
causa desse terrível segredo, quase rejeitara Ned fazia quinze anos. 
Caso houvesse recusado seu pedido de casamento, contudo, 
jamais poderia ter lhe dito por quê. Ela o amava muito, mas no fim 
das contas o fator decisivo não fora seu amor por ele, e sim o dele 
por ela. Ned a queria, ela sabia disso, e caso ela houvesse lhe dito 
não sem uma explicação plausível, ele teria passado o resto da vida 
confuso e magoado. Margery tinha influência sobre a vida dele e 
fora incapaz de resistir à tentação de fazê-lo feliz. 

Não conseguia viver em paz com seu segredo, mas era como a 
dor nas costas que a afligia desde o nascimento de Roger: nunca 
parava de doer, mas ela aprendera a conviver com isso. 

Atravessou a rua. Quando o fez, o outro homem foi embora e 
Rollo se virou para voltar à taberna. 

— Rollo! — chamou ela. 

O irmão parou de repente à porta e, por um instante, pareceu tão 
amedrontado que ela ficou preocupada. Então ele a reconheceu. 

— É você — falou, desconfiado. 

— Não sabia que você estava em Londres! — disse ela. — Aquele 
com quem estava falando não era Thomas Percy? 

— Era, sim. 

— Bem que achei. Reconheci pelos cabelos grisalhos. 

Margery não sabia qual religião Percy seguia, mas alguns 


membros de sua prestigiosa família eram católicos, e ela ficou 
desconfiada. 

— Não está metido numa daquelas suas antigas tramoias, está, 
Rollo? 

— Certamente não. Isso acabou. 

— Espero que sim. — Margery não ficou cem por cento 
convencida. — O que está fazendo aqui, então? 

— Cuidando de um demorado processo na justiça para o conde 
de Tyne. Ele está disputando um moinho d'água com um vizinho. 

Isso Margery sabia que era verdade. Seu filho Roger comentara 
a respeito. 

— Roger falou que os honorários e subornos já custaram mais do 
que três moinhos ao conde. 

— Meu sobrinho é inteligente. Ele tem razão. Mas o conde é 
teimoso. Venha, vamos entrar. 

Os dois entraram e se sentaram. Um homem de nariz vermelho 
grande trouxe uma caneca de vinho para Rollo sem lhe perguntar 
nada. Seu ar de autoridade sugeriu a Margery se tratar do 
proprietário. 

— Obrigado, Hodgkinson — disse Rollo. 

— Algo para a senhora” — indagou ele. 

— Um copo pequeno de cerveja, por favor — respondeu Margery. 

Hodgkinson se afastou, e ela perguntou ao irmão: 

— Está hospedado aqui? 

— Sim. 

Ela ficou intrigada. 

— O conde de Tyne não tem uma casa em Londres? 

— Não. Apenas aluga uma quando o Parlamento está reunido. 

— Você deveria usar Shiring House. Bartlet adoraria deixá-lo 
hospedar-se lá. 

— À casa não tem criados, apenas um zelador, a não ser quando 
Bartlet vem a Londres. 


— Ele ficaria feliz em mandar uma ou duas pessoas de New 
Castle para cá servi-lo caso você lhe pedisse. 

Rollo pareceu irritado. 

— Nesse caso, eles gastariam o dinheiro de Bartlet em carne e 
vinho para si e me alimentariam com toucinho e cerveja. E, se eu 
reclamasse, diriam a Bartlet que sou difícil e exigente demais. 
Francamente, prefiro uma estalagem. 

Margery não entendeu se ele se irritara com ela ou com os 
possíveis criados desonestos, mas decidiu deixar o assunto de lado. 
Se o irmão queria ficar numa taberna, era direito dele. 

— Mas como você está, afinal? — perguntou ela. 

— Como sempre. O conde de Tyne é um bom patrão. E você? 
Ned vai bem? 

— Ele está em Paris agora. 

— É mesmo? — indagou Rollo, interessado. — O que foi fazer lá? 

— O trabalho dele — respondeu Margery, vaga. — Não tenho muita 
certeza. 

Rollo sabia que ela estava mentindo. 

— Espionando católicos, imagino eu. É esse o trabalho dele, 
como todos sabem. 

— Ora, Rollo, a culpa é sua por ter tentado assassinar a rainha 
dele. Não venha se fazer de indignado. 

— Está feliz com ele? 

— Estou. Deus, em sua sabedoria, me deu uma vida estranha, 
mas nos últimos quinze anos eu fui feliz de verdade. 

Ela reparou que os sapatos e meias de Rollo estavam cobertos 
de lama. 

— Como conseguiu se sujar tanto? 

— Tive de caminhar pela margem do rio. 

— Por quê? 

— É uma longa história. E tenho um compromisso. 

Rollo se levantou. 


Margery entendeu que estava sendo dispensada. Beijou o irmão 
no rosto e saiu da taberna. Não chegou a perguntar que 
compromisso era aquele e, ao se afastar do lugar, questionou-se por 
quê. A resposta lhe veio na mesma hora: porque não achava que 
ele fosse dizer a verdade. 


IV 
Rollo impôs uma segurança estrita nos aposentos do tesoureiro do 
guarda-roupa real. Todos chegavam antes do nascer do sol para 
não serem vistos entrando. Cada um trazia a própria comida, e 
ninguém saía durante o dia. lam embora depois de escurecer. 

Como estava com quase 70 anos, ele deixava o trabalho mais 
pesado a cargo dos mais jovens, como Fawkes e Percy, mas até 
mesmo eles tinham dificuldade. Todos eram filhos de famílias 
nobres e ricas, e nenhum tinha escavado grande coisa antes. 

Primeiro tinham demolido a parede de tijolos da adega, depois 
passaram a remover a terra atrás dela. O túnel precisava ser grande 
o suficiente para abrigar vários barris de 150 litros de pólvora. 
Economizaram tempo não cavando mais do que o necessário, mas 
a desvantagem era que tinham de trabalhar curvados ou deitados; 
além do mais, fazia calor naquele espaço confinado. 

Durante o dia, viviam à base de peixe salgado, carne curada e 
uvas-passas. Rollo não lhes permitia mandar buscar o tipo de 
refeição com o qual estavam acostumados por medo de atraírem 
atenção. 

Trabalhavam em meio à lama, motivo pelo qual ele estava 
constrangedoramente sujo em seu encontro inesperado com 
Margery. A terra removida do túnel precisava ser transportada até o 
térreo, em seguida levada embora durante a noite, passando pelo 
longo corredor para chegar ao cais, de onde podia ser lançada no 
rio. Rollo ficara perturbado quando a irmã perguntara sobre suas 


meias sujas, mas ela parecera aceitar sua explicação. 

Os escavadores eram discretos, mas não eram invisíveis. 
Mesmo à noite, às vezes passantes com lampiões os viam. Para 
desviar a suspeita, Fawkes deixara vazar a informação de que tinha 
operários trabalhando nos aposentos para fazer algumas alterações 
exigidas pela esposa do patrão. Rollo torceu para ninguém reparar 
na grande e improvável quantidade de terra sendo retirada por 
causa de uma simples reforma. 

Eles então esbarraram numa dificuldade tão séria que Rollo 
temeu que pudesse pôr todo o plano a perder. Depois de escavarem 
a terra por vários metros, toparam com um sólido muro de pedra. Os 
dois andares construídos acima da adega possuíam alicerces, 
entendeu Rollo; já deveria ter previsto isso. O trabalho se tornou 
mais árduo e mais lento, mas eles precisavam prosseguir, pois 
ainda não estavam tão diretamente abaixo do plenário a ponto de 
garantir que a explosão matasse todos lá dentro. 

Os alicerces de pedra revelaram ter vários metros de espessura. 
Rollo teve medo de que eles não fossem dar conta do trabalho 
antes da cerimônia de abertura. Então a sessão do Parlamento foi 
adiada devido a um surto de peste em Londres e os escavadores 
tiveram seu prazo estendido. 

Mesmo assim, Rollo estava apreensivo. O progresso deles era 
muito vagaroso. Quanto mais tempo levassem, maior o risco de 
serem descobertos. E existia outra ameaça. Conforme eles 
avançavam, enfraquecendo a estrutura do prédio, Rollo passou a se 
preocupar com a possibilidade de um desmoronamento. Fawkes 
providenciou grossas escoras de madeira para sustentar o teto, 
como explicou terem feito ao escavar sob muros de cidades em 
cercos nos Países Baixos, mas Rollo não tinha certeza de quanto 
aquele soldado de fato sabia sobre escavações. O túnel poderia 
simplesmente desabar e matar todos eles. Poderia até mesmo fazer 
ruir o edifício inteiro, o que não traria nenhum benefício caso o rei 


não estivesse lá dentro. 

Certo dia, durante um intervalo, eles começaram a conversar 
sobre quem estaria no plenário quando a pólvora explodisse. O rei 
Jaime tinha três filhos. Os príncipes Henrique, de 11, e Carlos, de 4 
anos, decerto acompanhariam os pais à cerimônia. 

— imaginando que ambos morram, a herdeira seria a princesa 
Isabel — disse Percy. — Ela vai completar 9 anos. 

Rollo já havia pensado na princesa. 

— Precisamos estar prontos para nos apoderarmos dela — falou. 
— Quem tiver a princesa comandará o trono. 

— Ela mora na abadia de Coombe, em Warwickshire — disse 
Percy. 

— Ela vai precisar de um lorde protetor, que vai ser, é claro, O 
verdadeiro governante da Inglaterra. 

— Proponho meu parente, o conde de Northumberland. 

Rollo aquiesceu. Era uma boa sugestão. Northumberland era um 
dos grandes pares do reino, além de simpatizante católico. Mas ele 
tinha uma ideia melhor. 

— Sugiro o conde de Shiring. 

Os outros não se entusiasmaram. Rollo sabia o que pensavam: 
Bartlet Shiring era um bom católico, mas não tinha a mesma 
relevância de Northumberland. 

Educado demais para denegrir o sobrinho de Rollo, Percy mudou 
a direção da conversa: 

— Precisamos planejar levantes em todas as partes do país em 
que os católicos sejam fortes. Não deve haver oportunidade para os 
protestantes levarem um rival ao trono. 

— Posso garantir isso no condado de Shiring — disse Rollo. 

— Muita gente vai morrer — falou alguém. 

Rollo não tinha paciência para homens que se preocupavam 
com mortes. Uma guerra civil seria uma purificação. 

— Os protestantes merecem a morte — retrucou. — E os católicos 


irão direto para o céu. 

Nesse exato momento, ouviu-se um barulho estranho. No início 
pareceu água correndo acima deles. Então se transformou num 
ronco de pedras se deslocando. Na mesma hora, Rollo pensou em 
desabamento. Os outros também deduziram isso, pois todos 
subiram correndo a estreita escada de pedra que conduzia da 
adega aos aposentos no térreo, como se tentassem se salvar. 

Ali, pararam e apuraram os ouvidos. O barulho continuou, 
intermitente, mas o chão não tremia, e Rollo percebeu que eles 
haviam exagerado na reação. A construção não estava prestes a 
desabar. Mas o que estaria acontecendo”? 

Apontou para Fawkes. 

— Venha comigo — falou. — Vamos investigar. Vocês todos, fiquem 
quietos. 

Ele conduziu Fawkes até o lado de fora e eles contornaram o 
prédio. O barulho cessara, mas Rollo calculou que devia ter vindo 
mais ou menos do lugar por onde passava o seu túnel. 

Nos fundos do prédio, uma fileira de janelas percorria o andar de 
cima para iluminar o plenário. No meio dessa fileira, uma portinhola 
dava para uma escada de madeira extemna; como a entrada 
principal ficava do outro lado, aquela escada não era muito usada. 
Debaixo dela, no nível do chão, havia uma porta de madeira dupla 
na qual Rollo mal reparara antes. Se houvesse prestado atenção, 
teria imaginado que conduzisse a algum tipo de depósito onde 
jardineiros guardassem ferramentas. Agora, pela primeira vez, viu 
as portas escancaradas. Um cavalo esperava do lado de fora. 

Rollo e Fawkes entraram pela porta. 

Era de fato um depósito, só que imenso. Rollo calculou que 
devia ter o mesmo comprimento e largura do plenário logo acima. 
Não teve certeza absoluta, pois ali não havia janelas e o ambiente 
era iluminado sobretudo pela luz que vinha de fora. Pelo que podia 
ver, aquilo parecia a cripta de uma igreja, com imensos pilares que 


subiam em curva até um teto de madeira baixo que devia formar o 
piso do recinto no andar superior. Entendeu, consternado, que os 
escavadores do túnel provavelmente vinham destruindo a base de 
um daqueles pilares. O risco de desabamento era ainda maior do 
que ele imaginara. 

O espaço estava quase vazio, com um ou outro pedaço de 
madeira ou saco vazio jogado e uma mesa quadrada com um rombo 
no tampo. Rollo viu na hora a explicação do barulho: um homem 
com o rosto preto de fuligem manejava uma pá, transferindo carvão 
de uma pilha para uma carroça. Era essa a origem do ruído. 

Olhou de relance para Fawkes e percebeu que a mesma ideia 
acabara de ocorrer a ambos. Se usassem aquele recinto, poderiam 
pôr sua pólvora mais perto ainda do rei... e parar de cavar o túnel. 

Uma mulher de meia-idade observava o trabalho do carroceiro. 
Uma vez o veículo carregado, ele contou umas moedas com as 
mãos encardidas que entregou a ela, obviamente em pagamento 
pelo carvão. Ela levou as moedas até perto da porta para examiná- 
las na luz, em seguida agradeceu ao homem. Então, enquanto o 
carroceiro buscava o cavalo e o atrelava à carroça, a mulher se 
virou para eles dois e disse, com educação: 

— Bom dia, cavalheiros. Posso ajudá-los com alguma coisa? 

— Que recinto é este? — perguntou Rollo. 

— Acredito que antes fosse a cozinha, na época em que eram 
servidos banquetes na grande câmara do piso superior. Hoje é o 
meu depósito de carvão. Ou melhor, era: a primavera está 
chegando, e estou me livrando do estoque. Talvez os senhores 
queiram comprar um pouco. É o melhor carvão das margens do rio 
Tyne, esquenta muito quando queima... 

Fawkes a interrompeu: 

— Não queremos carvão, mas estamos à procura de um lugar 
para armazenar uma grande quantidade de madeira. Meu nome é 
John Johnson, sou o zelador dos aposentos do tesoureiro do 


guarda-roupa real. 

— Sou Ellen Skinner, viúva e vendedora de carvão. 

— Prazer em conhecê-la, Sra. Skinner. Este local está disponível 
para locação” 

— Está alugado para mim pelo resto do ano. 

— Mas a senhora disse que está se livrando do estoque devido à 
chegada da primavera. Pouca gente compra carvão nos meses 
quentes. 

Ela parecia astuta. 

— Pode ser que eu tenha outro uso para o espaço. 

A mulher fingia relutar, mas Rollo pôde ver a ganância em seus 
olhos. Seus argumentos não passavam de negociação. Ele 
começou a ficar esperançoso. 

— Meu patrão pagaria bem — disse Fawkes. 

— Eu cederia meu contrato por 3 libras — respondeu ela. — E, 
além disso, os senhores teriam de pagar o proprietário... 4 libras por 
ano, é o que ele me cobra. 

Rollo reprimiu o impulso de comemorar aquele preço. O valor 
não tinha importância, mas se eles parecessem esbanjar dinheiro 
iriam atrair atenção e, talvez, suspeita. 

Para manter as aparências, Fawkes negociou: 

— Ah, minha senhora, me parece muito caro. Seu contrato vale 1 
libra no máximo, com certeza. 

— Talvez eu fique com o espaço. Vou precisar de um depósito de 
carvão quando chegar setembro. 

— Divida a diferença — disse Fawkes. — Que tal 1 libra e 10 
xelins? 

— Se o senhor conseguisse chegar a 2, eu fecharia negócio 
agora. 

— Certo, está bem — concordou Fawkes e lhe estendeu a mão. 

— É um prazer, Sr. Johnson — respondeu a mulher. 

— Garanto-lhe que o prazer é todo meu, Sra. Skinner — disse 


Fawkes. 


V 


Ned fora a Paris numa tentativa desesperada de descobrir o que 
estava acontecendo em Londres. 

Continuava a escutar boatos sobre complôs católicos contra o rei 
Jaime. E sua desconfiança aumentara depois de Guy Fawkes 
despistar o homem que o vigiava e desaparecer. No entanto, para 
sua frustração, todos os boatos careciam de detalhes. 

Vários complôs de assassinato reais tinham nascido em Paris, 
muitas vezes com a ajuda dos católicos radicais da família Guise. A 
rede protestante de espiões montada por Sylvie continuava ativa na 
cidade. Ned torcia para que algum deles, mais provavelmente Alain 
de Guise, pudesse preencher as lacunas. 

Após os assassinatos simultâneos do duque Herrique e de 
Pierre Aumande, ele temera que Alain deixasse de ser uma fonte de 
informação sobre os católicos ingleses exilados. Para sua surpresa, 
porém, o enteado absorvera parte da obstinação do padrasto. 
Fizera-se útil para a viúva e ficara amigo do jovem duque, e assim 
continuara a morar no palácio dos Guises em Paris e a trabalhar 
para a família. Como os Guises tinham a confiança dos 
conspiradores ingleses, Alain conseguia descobrir muita coisa sobre 
os planos deles e passava as informações para Ned por meio de 
cartas codificadas enviadas por canais secretos antigos e 
confiáveis. Muitas das conversas dos exilados não davam em nada, 
mas várias vezes ao longo dos anos as dicas de Alain tinham 
conduzido a prisões. 

Ned lera todas as suas cartas, mas torcia para descobrir mais 
com uma visita. Nas conversas presenciais, detalhes aleatórios às 
vezes podiam surgir e se revelar importantes. 

Apesar da preocupação, a ida à França era nostálgica para ele. 


Fazia-o lembrar da juventude; do grande Walsingham, com quem 
trabalhara por duas décadas; e, acima de tudo, fazia-o se lembrar 
de Sylvie. A caminho do encontro com Alain, passou pela Rue de la 
Serpente e ficou parado algum tempo em frente à papelaria em que 
ela morara, recordando o dia feliz em que fora convidado para 
almoçar lá e a beijara na salinha dos fundos, depois o terrível dia em 
que Isabelle fora morta ali. 

O lugar agora era um açougue. 

Atravessou a ponte até a Íle de la Cité, entrou na catedral e fez 
uma prece de agradecimento pela vida de Sylvie. A igreja era 
católica e Ned, protestante, mas havia tempos ele acreditava que 
Deus pouco se importava com essas distinções. 

E o atual rei da França pensava o mesmo. Herrique IV assinara 
o Édito de Nantes, que concedia liberdade religiosa aos 
protestantes. O novo duque de Guise ainda era criança, e a família 
dessa vez não conseguira sabotar a paz. Assim, quarenta anos de 
guerra civil tinham chegado ao fim. Ned também agradeceu a Deus 
por Henrique IV. Talvez a França, assim como a Inglaterra, estivesse 
aos poucos seguindo em direção à tolerância religiosa. 

Os cultos protestantes ainda eram discretos e, em geral, 
celebrados fora dos muros da cidade para não provocar os católicos 
mais fervorosos. Ned percorreu a Rue Saint-Jacques, atravessou o 
portão da cidade e saiu para os subúrbios. Um homem sentado na 
beira da estrada, lendo, era o sinal de que ali ficava a trilha que 
cruzava a floresta até um pavilhão de caça. Aquela era a igreja 
informal que Sylvie frequentava antes que Ned a conhecesse. O 
lugar fora denunciado por Pierre Aumande e a congregação se 
dispersara, mas agora era novamente um local de culto. 

Alain já estava presente, sentado junto da esposa e dos filhos. 
Com ele também estava a amiga de longa data, Louise, marquesa 
viúva de Nímes. Ambos se encontravam no château de Blois 
quando o duque Henrique e Pierre foram assassinados, e Ned 


desconfiava que houvessem participado do complô, embora 
ninguém se atrevesse a investigar nenhuma das mortes, por conta 
do suposto envolvimento do rei. Ned viu também Nath, que 
assumira o negócio de livros clandestinos de Sylvie: ela se tornara 
uma próspera senhora de chapéu de pele. 

Foi se sentar ao lado de Alain, mas só lhe dirigiu a palavra na 
hora dos hinos, quando todos estavam cantando alto demais para 
ouvir sua conversa. 

— Todos detestam esse Jaime — murmurou Alain para ele, em 
francês. — Dizem que ele não cumpriu suas promessas. 

— E não estão errados — reconheceu Ned. — Mesmo assim, 
preciso impedir que o matem. Caso contrário, a paz e a 
prosperidade que Elizabeth conquistou a tão duras penas serão 
destruídas pela guerra civil. O que mais tem escutado? 

— Querem matar a família real inteira, todos menos a princesa, 
que vão declarar rainha. 

— A família inteira — repetiu Ned, horrorizado. — Que brutos 
sanguinários! 

— E ao mesmo tempo vão matar todos os principais ministros e 
lordes. 

— Devem estar planejando incendiar um palácio ou algo assim. 
Poderiam fazê-lo enquanto estivessem todos sentados num 
banquete ou então assistindo a uma peça. 

O próprio Ned era um dos ministros mais importantes. De 
repente, a questão se tornara salvar a própria vida, além da do rei. 
Ele sentiu um arrepio. 

— Onde vão agir? — indagou. 

— Não consegui esclarecer esse detalhe. 

— Você já escutou o nome Guy Fawkes? 

Alain fez que não com a cabeça. 

— Não. Um grupo veio falar com o duque, mas não sei quem 
eram. 


— Nenhum nome foi mencionado? 

— Nenhum nome verdadeiro. 

— Como assim? 

— O único nome que escutei era falso. 
— Que nome foi esse? 

— Jean Langlais. 


Vi 


Margery estava incomodada com Rollo. As respostas do irmão às 
suas perguntas tinham sido todas plausíveis, mas mesmo assim ela 
não confiava nele. No entanto, não via o que podia fazer para 
diminuir seu incômodo. Poderia ter contado a Ned que Rollo era 
Jean Langlais, é claro, mas não conseguia se forçar a condenar o 
irmão à forca só porque ele estava com as meias enlameadas. 

Enquanto Ned estava em Paris, decidiu levar o neto Jack, filho 
de Roger, para uma visita a New Castle. Sentia que era o seu dever. 
O que quer que Jack acabasse fazendo da vida poderia ser ajudado 
pelos parentes aristocratas. Não precisava gostar deles, mas tinha 
de conhecê-los. Ter um tio conde às vezes era melhor do que ter 
dinheiro. E, quando Bartlet morresse, o conde seguinte seria seu 
filho Swifty, primo de Jack. 

O neto era um garoto de 12 anos curioso e combativo. Entrava 
energicamente em discussões com Roger e Ned, adotando sempre 
o ponto de vista contrário ao do adulto com quem conversasse. 
Segundo Ned, Jack era igual a Margery naquela idade, mas ela não 
acreditava que pudesse ter sido tão pretensiosa. Jack era pequeno, 
como a avó, além de ter os mesmos cabelos escuros 
encaracolados. Era uma criança bonita agora, mas dali a um ou dois 
anos começaria a virar homem e seu aspecto iria endurecer. O 
prazer e o fascínio de ver filhos e netos crescerem e mudarem era 
para Margery a grande alegria da idade avançada. 


Naturalmente, Jack discordava da avó quanto à necessidade 
daquela visita. 

— Quero ser um aventureiro como tio Barney — disse ele. — 
Nobres não têm nada a ver com comércio... só ficam sentados 
recebendo arrendamentos. 

— À nobreza mantém a paz e aplica as leis — argumentou ela. — 
Não seria possível fazer negócios sem regras e padrões. Quanta 
prata há numa moeda de 1 penny? Qual a largura de 1 metro de 
tecido? O que acontece quando homens não pagam suas dívidas? 

— Eles fazem essas regras porque são convenientes — 
argumentou Jack. — De toda forma, quem garante os pesos e 
medidas é a guilda, não o conde. 

Margery sorriu. 

— Em vez de aventureiro, talvez você devesse se tornar um 
homem de Estado, como sir Ned. 

— Por quê? 

— Suas ideias sobre governo são muito fortes. Você poderia ser o 
governo. Alguns dos homens mais poderosos da corte foram 
garotos inteligentes como você. 

O menino ficou pensativo. Estava naquela idade deliciosa em 
que qualquer coisa parecia possível. 

No entanto, Margery queria que ele se comportasse em New 
Castle. 

— Seja educado — falou quando os dois se aproximaram. — Não 
discuta com tio Bartlet. Você está aqui para fazer amigos, não 
inimigos. 

— Está bem, vó. 

Ela não podia ter certeza se o menino levara o alerta a sério, 
mas tinha feito o melhor que podia. Uma criança será sempre o que 
é, pensou, não o que se quer que ela seja. 

Seu filho, o conde Bartlet, os recebeu. Agora na casa dos 40, 
tinha o rosto sardento como o pai de Margery, mas tivera por 


modelo Bart, que pensava ser seu verdadeiro pai. Milagrosamente, 
o fato de Bartlet ser fruto de um estupro não envenenara por 
completo a relação entre mãe e filho. Enquanto Jack explorava o 
castelo, Margery se sentou no salão com ele e tomou um copo de 
vinho. 

— Espero que Swifty e Jack passem a se conhecer melhor — 
falou. 

— Duvido que eles venham a ser próximos — disse Bartlet. — Oito 
anos é uma diferença grande de idade. 

— Esbarrei com seu tio Rollo em Londres. Ele está hospedado 
numa estalagem. Não sei por que não usa Shiring House. 

Bartlet deu de ombros. 

— Eu acharia Ótimo se usasse. Assim meu zelador preguiçoso 
trabalharia um pouco, para variar. 

Um criado serviu mais um pouco de vinho para Margery. 

— Você também vai a Londres mais para o final do ano, para a 
abertura do Parlamento — comentou ela. 

— Não necessariamente. 

Margery se espantou. 

— Por que não? 

— Vou dizer que estou doente. 

Todos os condes tinham de assistir às sessões do Parlamento. 
Quando queriam se livrar dessa obrigação, precisavam dizer que 
estavam doentes demais para viajar. 

— Mas qual é o verdadeiro motivo? 

— Tenho muitas coisas a fazer aqui. 

Aquilo não fazia sentido para Margery. 

— Você nunca faltou a uma sessão do Parlamento desde que 
virou conde. Nem seu pai, nem seu avô. É para isso que você tem 
uma casa em Londres. 

— O novo rei não se interessa pelas opiniões do conde de 
Shiring. 


Aquele comportamento não era típico de Bartlet. Assim como 
Bart e Swithin, ele em geral manifestava sua opinião, em alto e bom 
som, sem perguntar se alguém estava interessado em escutá-la. 

— Não quer se opor a qualquer outra legislação que desfavoreça 
os católicos? 

— Acho que perdemos essa batalha. 

— Nunca vi você tão derrotista. 

— É importante saber quando continuar a lutar... e quando 
desistir. — Bartlet se levantou. — Imagino que a senhora queira se 
acomodar no seu quarto antes do almoço. Tem tudo de que precisa? 

— Sim, acho que sim. 

Ela lhe deu um beijo e subiu. Estava intrigada. Talvez, no fim das 
contas, Bartlet não fosse igual a Bart e Swithin. O orgulho daqueles 
dois nunca teria lhes permitido dizer coisas como “Acho que 
perdemos essa batalha”. Eles jamais admitiram que pudessem ter 
errado. 

Talvez Bartlet estivesse crescendo. 


vii 
A parte mais difícil e perigosa do plano de Rollo era comprar 36 
barris de pólvora e levá-los até Westminster. 

Junto com dois de seus cúmplices mais jovens, ele atravessou o 
rio e foi a pé até Rotherhithe, um bairro de cais e estaleiros. Lá 
entraram num estábulo e disseram a um estribeiro que desejavam 
alugar uma carroça resistente e dois cavalos para puxá-la. 

— Precisamos levar a madeira de um navio velho desmontado — 
disse Rollo. — Vou usá-la para construir um celeiro. 

A madeira dos navios muitas vezes era reaproveitada dessa 
forma. 

O estribeiro não estava interessado na história. Apenas lhe 
mostrou uma carroça e dois cavalos parrudos. 


— Ótimo, é exatamente do que eu preciso — comentou Rollo. 

— Meu funcionário Weston vai conduzir o senhor — falou então o 
estribeiro. 

Rollo franziu o cenho. Isso ele não podia aceitar. O condutor 
testemunharia tudo. 

— Prefiro conduzir eu mesmo — rebateu, tentando não soar 
agitado. — Tenho dois ajudantes. 

O estribeiro fez que não com a cabeça. 

— Se Weston não for com o senhor, será preciso pagar um 
depósito. Do contrário, como vou saber que trará a carroça de volta? 

— Quanto? — perguntou Rollo, para manter as aparências, porque 
estava disposto a pagar praticamente qualquer valor. 

— São 5 libras cada cavalo e 1 pela carroça. 

— O senhor vai precisar me dar um recibo. 

Uma vez concluída a transação, eles saíram do pátio do estábulo 
e foram até um fornecedor de lenha chamado Pearce. Lá Rollo 
comprou galhos irregulares amarrados em feixes, além de pedaços 
de lenha mais regulares, também presos por cordas. Os três 
puseram toda a madeira na carroça. 

Pearce achou curiosa a insistência de Rollo para que 
empilhassem meticulosamente os feixes nas bordas da carroça, 
deixando um espaço vazio no meio. 

— O senhor deve buscar outra carga que deseja manter 
escondida — comentou. 

— Nada de valor — retrucou Rollo, como se temesse ladrões. 

Pearce fez um gesto de quem compreendia. 

— Não precisa dizer mais nada. 

Eles levaram a carroça até Greenwich, onde Rollo tinha um 
encontro com o capitão Radcliffe. 

Guy Fawkes calculara a quantidade de pólvora necessária para 
que a Câmara dos Lordes fosse destruída e todos lá dentro 
morressem. Um cavalheiro que possuísse uma pistola ou um 


arcabuz poderia comprar uma caixa de pólvora para uso pessoal, e 
ninguém lhe faria nenhuma pergunta. Contudo, Rollo não tinha 
como comprar de forma legítima a quantidade de que necessitava 
sem despertar suspeitas. 

A solução foi procurar um criminoso. 

Radcliffe era um intendente corrupto, responsável pela compra 
de materiais para a Marinha Real. Metade do que ele adquiria nunca 
chegava a embarcar nos navios: era vendida por ele, que 
embolsava os lucros. O maior problema de Radcliffe era esconder a 
própria riqueza. 

Do ponto de vista de Rollo, a vantagem de fazer negócios com 
ele era que Radcliffe não poderia dizer nada em relação à venda da 
pólvora, já que, caso o fizesse, seria enforcado por roubar do rei. 
Para salvar a própria pele, ele tinha de ficar calado. 

Rollo e Radcliffe se encontraram no pátio de uma taberna. 
Carregaram a carroça com oito barris de pólvora, que empilharam 
de dois em dois no meio do quadrado de lenha. Um observador 
casual imaginaria que transportassem cerveja. 

— O senhor deve estar esperando uma guerra — comentou 
Radcliffe. 

Rollo preparara uma resposta. 

— Somos marinheiros mercantes — falou. — Precisamos nos 
defender. 

— De fato — concordou Radcliffe. 

— Não somos piratas. 

— Não — disse Radcliffe. — É claro que não. 

Assim como Pearce, Radcliffe teria tendência a acreditar no que 
quer que Rollo negasse. 

Depois de alojados os barris, o quadrado foi completado com 
madeira e eles foram cobertos com lenha, de modo que a carga 
secreta não pudesse ser vista nem de uma janela alta. 

Rollo então guiou a carroça de volta até Westminster. Conduziu 


com cuidado. Acidentes entre veículos de rodas eram frequentes, e 
em geral se tornavam trocas de socos entre os condutores ou 
mesmo se transformavam em brigas de rua generalizadas. A 
população londrina, sempre pronta para aproveitar uma 
oportunidade, muitas vezes roubava as cargas das carroças 
enquanto os condutores estavam distraídos. Se isso acontecesse 
com ele, o plano seria descoberto. Ele guiou com tanta cautela, 
sempre deixando as outras carroças passarem na frente, que os 
outros condutores começaram a encará-lo desconfiados. 

Conseguiu voltar a Westminster sem incidentes. 

Fawkes estava à sua espera e abriu as portas duplas quando 
eles se aproximaram para que Rollo pudesse entrar com a carroça 
no depósito sem precisar parar. Então fechou as portas, e Rollo 
relaxou de alívio. Tinha conseguido. 

Só precisava fazer a mesma coisa mais três vezes. 

Fawkes apontou para uma porta nova na parede, quase invisível 
à luz de um lampião. 

— Abri uma passagem daqui para os aposentos do tesoureiro do 
guarda-roupa — contou ele. — Agora podemos passar de um lado 
para outro sem precisar sair e correr o risco de sermos vistos. 

— Muito bem — disse Rollo. — E a adega? 

— Fechei o túnel com tijolos. 

— Quero ver. 

Os dois passaram pela nova porta que conduzia aos aposentos, 
em seguida desceram a escada até a adega. Fawkes preenchera o 
buraco que eles tinham aberto na parede, mas o conserto era 
perceptível até mesmo à luz de velas. 

— Pegue lama ou fuligem e suje os tijolos novos — instruiu Rollo. 
— E fure-os um pouco também com uma picareta, quem sabe, para 
parecer que foram danificados pelo tempo. 

— Boa ideia. 

— Quero que esta parte da parede fique igual ao resto. 


— Claro. Mas ninguém vai descer aqui, de toda forma. 

— Só por garantia — disse Rollo. — Tomar cuidado nunca é 
demais. 

Eles voltaram para o depósito. 

Os outros dois cúmplices estavam descarregando os barris de 
pólvora e rolando-os até o fundo do recinto. Rollo os instruiu a pôr a 
madeira na frente dos barris e a arrumar os feixes com cuidado para 
garantir a estabilidade da pilha. Um dos jovens subiu na mesa 
quebrada, tomando cuidado para não enfiar o pé no buraco, e o 
outro lhe passou os feixes a serem posicionados por cima. 

Depois de tudo pronto, Rollo examinou com cuidado o trabalho. 
Ninguém desconfiaria que aquilo fosse outra coisa senão uma pilha 
de lenha. Estava satisfeito. 

— Mesmo que alguém revistasse este lugar, provavelmente não 
encontraria a pólvora — falou, com satisfação. 


viii 
Ned e Margery moravam em St. Paul's Churchyard, em uma casa 
geminada com uma pereira no quintal dos fundos. Não era um 
imóvel grandioso, mas Margery o deixara aconchegante com 
tapetes e quadros, e eles queimavam carvão na lareira para 
aquecê-lo no inverno. Ned gostava dali porque podia olhar para fora 
e ver a catedral, o que o fazia pensar em Kingsbridge. 

Voltou de Paris tarde da noite, cansado e aflito. Margery lhe 
preparou um jantar leve, e os dois foram para a cama e fizeram 
amor. Pela manhã, ele lhe contou sobre a viagem. Ela ficou 
transtornada com o que ouviu e lutou para esconder as emoções. 
Felizmente, Ned estava com pressa para contar tudo a Robert Cecil 
e saiu logo após o desjejum, deixando-a livre para pensar em paz. 

Havia um plano para matar a família real, todos exceto a 
princesa, e ao mesmo tempo todos os principais ministros, o que 


decerto significava incendiar um palácio, dissera Ned. Só que 
Margery sabia mais. Bartlet faltaria à sessão de abertura do 
Parlamento pela primeira vez desde que se tornara conde de 
Shiring. Ela ficara intrigada com essa decisão, mas agora fazia 
sentido. Os conspiradores iriam agir em Westminster. 

Faltavam dez dias para a cerimônia de abertura. 

Como Bartlet sabia daquilo? Ned descobrira que Jean Langlais 
estava envolvido, e Margery sabia que Jean Langlais era Rollo. Seu 
filho fora alertado pelo tio para ficar longe. 

Ela agora compreendia tudo, mas o que iria fazer? Poderia 
denunciar Rollo a Ned, e talvez fosse isso que precisasse fazer no 
final, embora estremecesse de horror ao pensar em mandar o irmão 
para a forca. No entanto, talvez houvesse um jeito melhor. Margery 
poderia falar com Rollo. Sabia onde ele estava hospedado. Poderia 
lhe dizer que descobrira tudo, depois ameaçar revelar o complô a 
Ned. Quando Ned soubesse do plano, ele estaria condenado. Rollo 
não teria escolha senão desistir. 

Ela vestiu uma capa pesada, calçou botas resistentes e saiu 
para o outono londrino. 

Foi a pé até a taberna White Swan e localizou o dono de nariz 
vermelho. 

— Bom dia, Sr. Hodgkinson — falou. — Estive aqui faz algumas 
semanas. 

O proprietário estava mal-humorado, talvez por ter bebido 
demais do próprio vinho na noite anterior. Encarou-a com 
indiferença. 

— Não tenho como lembrar de todo mundo que compra uma 
caneca de vinho aqui. 

— Pouco importa. Quero falar com Rollo Fitzgerald. 

— Não tem ninguém com esse nome aqui — respondeu o homem, 
abrupto. 

— Mas ele estava hospedado aqui! 


Hodgkinson a encarou com um olhar hostil. 

— Posso saber quem é a senhora? 

Margery adotou um ar de superioridade aristocrática. 

— Sou a condessa viúva de Shiring, e seria bom o senhor se 
comportar. 

Ele mudou de tom. Ninguém queria brigar com uma aristocrata. 

— Peço-lhe desculpas, milady, mas não consigo me lembrar de 
nenhum hóspede com o nome que a senhora mencionou. 

— Imagino então se algum dos amigos dele se hospedou aqui. 
Jean Langlais, por exemplo? 

— Ah, sim! — disse Hodgkinson. — Um nome francês, embora ele 
falasse como um inglês. Mas ele já foi embora. 

— O senhor sabe para onde? 

— Não. Monsieur Langlais não é homem de fornecer informações 
desnecessárias, milady. Ele não fala muito. 

É claro que não. 

Margery saiu da taberna. O que iria fazer? Não tinha ideia de 
onde Rollo poderia estar. Agora pouco adiantava denunciá-lo para 
Ned, pois o marido também não conseguiria encontrá-lo. Esforçou- 
se para raciocinar. Pessoas iriam cometer uma atrocidade, e ela 
precisava detê-las. 

Será que poderia dar o alerta? Talvez conseguisse fazer isso 
sem condenar Rollo à morte. Considerou uma carta anônima. 
Poderia escrever para Ned disfarçando a caligrafia e se fazendo 
passar por um dos conspiradores. Não precisava dizer nada sobre 
Rollo. A carta apenas alertaria Ned que não comparecesse à 
abertura do Parlamento se quisesse viver. 

Só que aquilo era pouco plausível. Por que um conspirador 
católico iria querer salvar a vida de um famoso cortesão 
protestante? 

Por outro lado, se a carta fosse enviada para um católico, ele 
talvez aprovasse o complô e guardasse a notícia para si. 


O que ela precisava era de um intermediário: alguém que fosse 
leal ao rei, mas suficientemente simpático aos católicos para que 
estes não quisessem matá-lo. Havia diversas pessoas assim na 
corte, e Margery pensou em lorde Monteagle, um católico que 
desejava estar em paz com seus conterrâneos protestantes. 
Pessoas como Rollo e Bartlet o tachavam de hesitante e fraco, mas 
Margery o achava sensato. Se ele fosse alertado, daria o alarme. 

Decidiu lhe escrever uma carta. 

Saiu, foi até uma das muitas papelarias de St. Paul's Churchyard 
e comprou um pouco de papel de um tipo que não costumava usar. 
Em casa, afiou uma pena. Usando a mão esquerda para disfarçar a 
caligrafia, começou: 


Caro lorde, pelo amor que nutro por alguns de seus amigos, 
também prezo pela sua segurança. 


Estava adequadamente vago, pensou. 


Assim sendo, eu lhe aconselharia, caso valorize a vida, a 
inventar algum pretexto para cancelar sua participação na 
abertura do Parlamento. 


A formulação era inconfundível: a vida de Monteagle corria 
perigo. 

O que Rollo diria numa mensagem dessas? Algo religioso, 
talvez. 


Pois Deus e os homens se uniram para punir a maldade destes 
tempos. 


Isso lhe pareceu ter o tom apocalíptico adequado. 


E não seja leviano em relação a este aviso, mas recolha-se à 
sua região, onde poderá aguardar em segurança o 
acontecimento. 


Precisava dizer alguma coisa sobre o modo como se dariam as 
mortes. No entanto, só o que sabia era o que Ned pensava: eles 
planejavam incendiar o prédio. Deveria aludir a algo desse tipo. 


Embora não haja indícios de nenhuma perturbação, afirmo que 
eles irão sofrer um golpe terrível nesse Parlamento. No entanto, 
não irão ver quem os atingiu. 


No que mais um conspirador pensaria? Em destruir as provas? 


Este conselho não deve ser condenado, uma vez que talvez lhe 
faça bem e não pode lhe fazer mal, pois o perigo cessará assim 
que o senhor tiver queimado esta carta. 


E como deveria concluir? Com algo sincero, decidiu. 


E espero que Deus lhe conceda a graça de fazer bom uso dela, 
e o recomendo à Sua santa proteção. 


Dobrou a carta e selou-a pressionando uma moeda na cera mole 
e agitando-a um pouco para tornar a impressão ilegível, como se um 
sinete houvesse sido aplicado com descuido. 

Agora precisava entregá-la. 

Como provavelmente seria vista por pessoas na casa, talvez 
pelo próprio Monteagle, que a conhecia, precisava de um disfarce. 

Margery e Ned tinham uma empregada, que estava naquele 
momento lavando lençóis no quintal. Margery lhe disse para tirar o 


resto do dia de folga e lhe deu 6 pence para ir a uma briga de cães 
contra um urso. 

Foi até o guarda-roupa de Ned. Colocou uma calça do marido, 
enfiou o vestido dentro do cós para dar volume, então pôs um velho 
gibão puído. Ned era um homem esbelto, mas mesmo assim as 
roupas ficaram grandes nela. No entanto, seria natural um simples 
mensageiro estar malvestido. Ela calçou um par de sapatos velhos 
do marido e os recheou com trapos para fazê-los caber. Viu que 
tinha os tornozelos finos demais para um homem. Prendeu os 
cabelos e pôs um chapéu mais antigo de Ned. 

Seria esquisito se ele chegasse em casa agora. Mas o marido 
quase com certeza passaria o dia inteiro fora: o trabalho devia ter se 
acumulado sobre sua mesa durante a estada em Paris. E ele 
jantaria na casa de Cecil. A probabilidade de uma surpresa era 
pequena... assim ela esperava. 

No espelho, não se achou muito parecida com um homem. Era 
bonita demais e tinha mãos miúdas. Enfiou uma pá de carvão na 
chaminé e fez cair bastante fuligem, que então usou para sujar as 
mãos e o rosto. Melhor, informou-lhe o espelho. Agora ela passaria 
por um idoso encardido que alguém encarregara de entregar uma 
mensagem. 

Saiu de casa pela porta dos fundos e se afastou depressa, 
torcendo para que nenhum vizinho a reconhecesse. Foi até o portão 
de Ald Gate e saiu de Londres. Atravessou os campos e chegou ao 
vilarejo de Hoxton, onde Monteagle tinha uma casa de subúrbio 
rodeada por um grande jardim. Dirigiu-se até a porta dos fundos, 
como faria um mensageiro sujo. 

Um homem com a boca cheia de comida veio atender. Ela lhe 
entregou a carta e disse, com sua voz mais rascante e grave: 

— Para lorde Monteagle, pessoal e muito importante. 

O homem mastigou e engoliu. 

— E quem é o remetente”? 


— Um cavalheiro que me deu 1 penny. 

— Certo, bom velho, tome aqui outro. 

Margery estendeu a mão, pequena porém suja, pegou a moeda 
e deu as costas. 


IX 
Ned Willard e a maior parte do Conselho Privado estavam sentados 
em volta da mesa de Robert Cecil quando um criado entrou dizendo 
que lorde Monteagle precisava falar com urgência com o dono da 
casa. 

Cecil pediu licença e disse para Ned acompanhá-lo. Monteagle 
aguardava num cômodo lateral, com o semblante nervoso, 
segurando uma folha na mão como se o papel pudesse explodir. 
Começou com uma frase que obviamente havia sido preparada: 

— O autor desta carta parece pensar que eu sou um traidor — 
falou. — Mas espero provar que não ao trazê-la ao senhor, o 
secretário de Estado, menos de uma hora após tê-la recebido. 

Ned achou uma ironia o alto e forte lorde Monteagle ter tanto 
medo do diminuto Cecil. 

— Sua lealdade não está posta em dúvida — murmurou Cecil, 
num tom pacífico. 

Não era de todo verdade, pensou Ned, mas Cecil estava sendo 
educado. 

Monteagle lhe entregou a carta, e o secretário a pegou. Sua 
testa se enrugou quando ele começou a ler. 

— Pela santa missa, mas que letra horrível! 

Ele leu até o final, em seguida passou a carta para Ned. As 
mãos de Cecil eram longas e tinham os ossos finos, como as de 
uma mulher alta. 

— Como isso chegou até o senhor? — indagou ele a Monteagle. 

— Meu criado me trouxe durante o jantar. A carta lhe foi entregue 


por um homem que apareceu na porta dos fundos. Meu criado deu 1 
penny ao mensageiro. 

— Depois de ler a carta, o senhor mandou alguém chamar o 
mensageiro de volta? 

— Claro, mas ele tinha sumido. Para ser franco, desconfio que 
meu criado talvez tenha terminado sua refeição antes de me levar a 
carta, embora ele jure que não. De toda forma, não conseguimos 
encontrar o mensageiro quando o procuramos. Então selei o cavalo 
e vim direto para cá. 

— O senhor fez bem. 

— Obrigado. 

— O que acha, Ned? 

— Está claro que tudo não passa de uma farsa — respondeu Ned. 

Monteagle se espantou. 

— É mesmo? 

— Olhe aqui. O autor diz que se importa com a sua proteção pelo 
amor que nutre por alguns de seus amigos. Parece improvável. 

— Por quê? 

— Esta carta é uma prova de traição. Se um homem fica sabendo 
sobre um complô para matar o rei, seu dever é alertar o Conselho 
Privado. Do contrário, ele pode ser condenado à morte. Um homem 
poria em risco a própria vida pelo bem do amigo de um amigo? 

Monteagle ficou confuso. 

— Não pensei nisso — falou. — Aceitei a carta sem questionar. 

Cecil deu um sorriso experiente. 

— Sir Ned nunca aceita nada sem questionar — disse ele. 

— Na verdade, desconfio que o autor conheça o senhor muito 
bem ou, pelo menos, conheça alguém para quem o senhor pudesse 
mostrar a carta — continuou Ned. 

Mais uma vez, Monteagle pareceu não entender. 

— Por que diz isso? 

— Ninguém escreve deste jeito a não ser uma criança em idade 


escolar que ainda não sabe controlar direito a pena. No entanto, a 
formulação é a de um adulto. Portanto, a caligrafia foi disfarçada de 
propósito. Isso sugere que alguém que pudesse ler a carta conhece 
o remetente bem o suficiente para reconhecer sua letra. 

— Que terrível! — disse Monteagle. — Quem poderia ser? 

— À frase sobre a maldade da nossa época é mera retórica — 
continuou Ned, pensando em voz alta. — O essencial da mensagem 
está na frase seguinte. Se Monteagle for ao Parlamento, poderá 
morrer. Essa parte eu desconfio que seja verdade. Ela se encaixa 
com o que eu descobri em Paris. 

— Mas como vai acontecer a matança” — perguntou Cecil. 

— Essa é a pergunta-chave. Acredito que o autor da carta não 
saiba. Observe como os termos são vagos. “Eles irão sofrer um 
golpe terrível... Não irão ver quem os atingiu.” Isso sugere um perigo 
distante, talvez por tiros de canhão, mas nada muito específico. 

Cecil aquiesceu. 

— Ou então, é claro, a coisa toda poderia ser apenas fruto da 
imaginação de um louco. 

— Acho que não — disse Ned. 

Cecil deu de ombros. 

— Não há indícios concretos, nem nada que possamos verificar. 
Uma carta anônima é apenas um pedaço de papel. 

Cecil tinha razão, os indícios eram tênues... mas o instinto de 
Ned lhe dizia que a ameaça era real. 

— Seja o que for que estivermos pensando, o rei precisa ver esta 
carta — falou, aflito. 

- É claro — concordou Cecil. —- Ele está caçando em 
Hertfordshire, mas isto vai ser a primeira coisa que verá ao voltar 
para Londres. 


Margery sempre soubera que aquele dia terrível chegaria. 
Conseguira esquecer isso, até mesmo por anos a fio, e fora feliz, 
mas no fundo entendia que o dia do juízo iria chegar. Passara 
décadas enganando Ned, mas mentiras sempre acabam vindo à 
tona, mais cedo ou mais tarde, e sua hora havia chegado. 

— Eu sei que Jean Langlais está planejando matar o rei — disse 
Ned, preocupado e frustrado. — Mas não posso fazer nada a 
respeito porque não sei quem é Langlais nem onde encontrá-lo. 

Margery sentiu-se crucificada pela culpa. Sabia que o homem 
esquivo que Ned passara a maior parte da vida caçando era Rollo, 
mas guardara essa informação para si. 

Contudo, agora tudo indicava que Rollo iria matar o rei, a rainha 
e seus dois filhos, além de todos os ministros mais importantes, 
entre eles o próprio Ned. Isso ela não podia permitir que 
acontecesse. No entanto, ainda não tinha certeza sobre o que fazer, 
pois, mesmo que revelasse o segredo, talvez isso não salvasse 
ninguém. Sabia quem era Langlais, mas não onde ele estava, e não 
fazia ideia de como ele planejava matar a todos. 

Ela e Ned estavam sozinhos em casa. Haviam feito um desjejum 
de ovos de galinha com cerveja fraca e Ned já estava de chapéu, 
prestes a sair para encontrar-se com Robert Cecil. A essa hora do 
dia, muitas vezes tirava um tempo para, em pé junto à lareira, 
compartilhar seus temores com a mulher. 

— Langlais é muito, muito cuidadoso... sempre foi — comentou 
Ned. 

Margery sabia que era verdade. Os padres que ela ajudara Rollo 
a levar ilegalmente para a Inglaterra o conheciam como Langlais e 
nenhum deles fora informado de que ela era sua irmã. Isso também 
valia para todas as pessoas com quem ele conspirara para libertar 
Maria Stuart e torná-la rainha da Inglaterra: todas o conheciam 
como Langlais, nenhuma como Rollo Fitzgerald. Ao ser tão 
cauteloso, ele se diferenciava da maioria dos cúmplices nas 


conspirações. Os outros encaravam suas missões com espírito de 
aventura; Rollo, por outro lado, sempre soubera com que tipo de 
pessoa estava lidando, em especial Ned, e nunca assumira riscos 
desnecessários. 

— Você não pode cancelar a abertura da sessão do Parlamento? 

— Não. Podemos adiá-la ou transferi-la para outro local. Mas isso 
por si só seria bem ruim: os inimigos de Jaime diriam que o rei é tão 
odiado pelo povo que tem medo de abrir o próprio Parlamento e ser 
assassinado. Então quem vai tomar a decisão é o próprio rei. Mas a 
cerimônia terá de acontecer alguma hora, em algum lugar. O país 
precisa ser governado. 

Margery não pôde mais suportar. 

— Ned, eu fiz uma coisa terrível — confessou. 

No início, ele não soube como interpretar aquilo. 

— Que coisa? 

— Não menti para você, mas escondi um segredo. Pensei que 
devesse esconder. Ainda penso que devia ter escondido. Mas você 
vai ficar muito zangado. 

— Que conversa é essa? 

— Eu sei quem é Jean Langjlais. 

Ned ficou estarrecido, o que não era comum. 

— O quê? Como você poderia... Quem é? 

— Rollo. 

Foi como se Ned tivesse recebido a notícia da morte de alguém. 
Ele empalideceu e sua boca se escancarou. Ele então cambaleou e 
sentou-se pesadamente. 

— E você sabia? — indagou por fim. 

Margery não conseguiu responder. Teve a sensação de estar 
sendo estrangulada. Percebeu que lágrimas lhe escorriam pelo 
rosto. Assentiu. 

— Há quanto tempo? 

Ela deu um arquejo, soluçou e conseguiu dizer: 


— Desde sempre. 

— Mas como pôde esconder isso de mim? 

Quando ela encontrou as palavras, elas lhe jorraram da boca: 

— Pensei que ele estivesse só levando padres inofensivos para a 
Inglaterra para ministrar os sacramentos aos católicos, aí você 
descobriu que ele estava conspirando para libertar Maria Stuart e 
matar a rainha Elizabeth e ele saiu do país, então voltou depois da 
armada espanhola, mas disse que estava tudo acabado e que não 
iria mais conspirar e que, se eu o traísse, iria revelar que Bartlet e 
Roger tinham ajudado a trazer os padres. 

— Foi você quem escreveu a carta para Monteagle. 

Ela aquiesceu. 

— Queria avisar você sem condenar Rollo. 

— Como você descobriu? 

— Bartlet comentou comigo que não virá à abertura do 
Parlamento. Ele nunca faltou antes. Rollo deve ter lhe avisado. 

— Tudo isso estava acontecendo e eu não sabia. Eu, o espião- 
chefe, enganado pela própria esposa. 

— Ai, Ned! 

Ele a encarou como se ela fosse a mais vil das criminosas. 

— E Rollo estava em Kingsbridge no dia em que Sylvie morreu. 

Aquelas palavras foram como uma bala, e ela constatou que não 
conseguia mais ficar em pé. Desabou de joelhos sobre o tapete. 

— Você quer me matar, percebo isso — falou. — Vamos, pode 
matar, eu não posso mais viver. 

— Eu ficava tão bravo quando os outros diziam que eu já não era 
digno de confiança para trabalhar para a rainha Elizabeth depois 
que me casei com uma católica... Que tolos, eu pensava. Agora está 
claro que o tolo fui eu. 

— Não foi, não. 

Ele lhe lançou um olhar tão cheio de raiva que o coração dela se 
partiu. 


— Ah, fui, sim — falou. 
Então saiu. 


Xi 


Ned e Cecil falaram com o rei no dia 12º de novembro. Ele os 
recebeu em White Hall, na Galeria Longa, que ia dos aposentos 
pessoais até o pomar. Além de quadros, a galeria era decorada com 
tapeçarias de valor inestimável em brocados de ouro e prata, 
exatamente o tipo de coisa de que o rei Jaime gostava. 

Ned sabia que Cecil questionava a autenticidade da carta de 
Monteagle e desconfiava que ela talvez houvesse sido escrita 
apenas para causar problemas. Seu chefe continuou acreditando 
nisso mesmo quando Ned lhe contou que o conde Bartlet, um nobre 
católico, planejava faltar à abertura do Parlamento sem qualquer 
motivo plausível e provavelmente fora alertado do perigo. 

O plano do secretário de Estado era tomar todas as precauções 
possíveis, mas sem reagendar a cerimônia. Ned tinha outras 
intenções. 

Ele queria fazer mais do que impedir os assassinatos 
planejados. Em um número excessivo de ocasiões, seguira o rastro 
de traidores apenas para vê-los fugirem amedrontados e depois 
fomentarem outro complô. Dessa vez queria prender os 
conspiradores. Queria finalmente prender Rollo. 

Cecil entregou ao rei a carta enviada a Monteagle. 

— É claro que ninguém jamais esconderia uma coisa dessas de 
Vossa Majestade — falou Cecil. — Por outro lado, talvez a carta não 
mereça ser levada a sério. Não há fatos que a validem. 

— Não há nenhum fato, Majestade, mas há indicações que 
sustentam o que a carta diz — argumentou Ned. — Eu escutei boatos 
em Paris. 

Jaime deu de ombros. 


— Boatos — disse apenas. 

— Não se pode acreditar neles, tampouco ignorá-los — ressaltou 
Ned. 

— Exato. 

Jaime leu a carta segurando-a junto ao lampião, pois a luz de 
inverno que entrava pelas janelas era fraca. 

O rei não se apressou para terminar a leitura, e enquanto isso 
Ned pensou em Margery. Não a via desde sua revelação. Estava 
dormindo numa taberna. Não podia suportar a ideia de vê-la ou de 
falar com ela; era doloroso demais. Sequer conseguia identificar a 
emoção que o sufocava: se era raiva, Ódio ou pesar. Tudo o que 
conseguia fazer era desviar o olhar e ocupar a mente com outra 
coisa. 

O rei deixou a mão cheia de anéis que segurava a carta pender 
junto ao corpo e passou cerca de um minuto parado, fitando o nada. 
Havia um brilho de inteligência em seus olhos e uma expressão 
decidida nos lábios, percebeu Ned, mas um viés de indulgência 
transparecia na pele marcada e nos olhos inchados. Era difícil ser 
disciplinado e comedido quando se tinha o poder absoluto, supôs. 

O rei leu a carta outra vez, então perguntou a Cecil: 

— O que você acha? 

— Poderíamos reforçar Westminster Yard com guardas e canhões 
agora mesmo. Então fecharíamos os portões e vasculharíamos o 
recinto de cima a baixo. Depois disso teríamos como controlar todo 
mundo que entrasse e saísse até a abertura do Parlamento 
transcorrer sem incidentes. 

Era o plano preferido dele, mas tanto ele quanto Ned sabiam que 
precisavam dar ao rei opções, não instruções. 

Por mais que se referisse ao direito divino dos reis, Jaime era 
sempre consciente de sua imagem. 

— Precisamos tomar cuidado para não alarmar o público devido a 
algo que pode não ser nada — falou. — Isso faria o rei parecer fraco e 


assustado. 

— O mais importante é a segurança de Vossa Majestade. Mas sir 
Ned tem outra sugestão. 

Jaime encarou Ned com um ar indagador. 

Ned estava pronto. 

— Considere o seguinte, Majestade. Se houver um complô, então 
talvez os preparativos ainda não tenham sido concluídos. Sendo 
assim, se agirmos agora, talvez não encontremos o que estamos 
procurando. Pior: podemos encontrar preparativos incompletos, o 
que só nos proporcionaria provas questionáveis em caso de 
julgamento. Nesse caso, os católicos diriam que as acusações 
foram deturpadas como pretexto para perseguição. 

Jaime ainda não estava entendendo. 

— Precisamos fazer alguma coisa — falou o rei. 

— De fato. Para capturar todos os conspiradores e reunir a maior 
quantidade possível de provas incriminatórias, precisamos agir na 
Ultima hora. Isso protegerá Vossa Majestade tanto agora quanto no 
futuro, o que é igualmente importante. 

Ned prendeu a respiração: aquele era o ponto crucial. 

O rei olhou para Cecil. 

— Acho que talvez ele tenha razão. 

— Cabe a Vossa Majestade julgar. 

O rei tornou a se virar para Ned. 

— Muito bem. Aja no dia 4 de novembro. 

— Obrigado, Majestade — disse Ned, aliviado. 

Ned e Cecil se afastavam fazendo mesuras quando algo ocorreu 
ao rei na última hora. 

— Temos alguma ideia de quem está por trás dessa maldade”? — 
perguntou ele. 

Todo o descontrole de Ned com Margery voltou a dominá-lo 
como um maremoto e ele se esforçou para impedir o corpo de 
tremer. 


— Sim, Majestade — respondeu, com uma voz que mal conseguiu 
controlar. — Um homem chamado Rollo Fitzgerald, de Shiring. 
Envergonha-me dizer que ele é meu cunhado. 

— Nesse caso, pelo sangue de Deus, é melhor você pegar esse 


porco — disse Jaime, com mais do que uma sugestão de ameaça na 
VOZ. 


CAPÍTULO 30 


No domingo, 3 de novembro, quando os conspiradores ficaram 


sabendo da carta enviada a Monteagle, começaram a acusar uns 
aos outros de traição. A tensão tomou conta do ambiente nos 
aposentos do tesoureiro do guarda-roupa. 

— Um de nós fez isso! — acusou Guy Fawkes, beligerante. 

Rollo temeu que aqueles jovens agressivos começassem a 
brigar. 

— Pouco importa quem seja — disse. — Ele foi mais tolo do que 
traidor. 

— Como você pode ter certeza? 

— Porque um traidor teria revelado os nossos nomes. Esse idiota 
só quis alertar Monteagle. 

Fawkes se acalmou. 

— Faz sentido, eu acho. 

— À pergunta importante é quanto estrago foi feito. 

— Exato — disse Thomas Percy. — Podemos continuar com o 
plano ou devemos abandoná-lo”? 

— Depois de tudo o que fizemos” Não. 

— Mas se Cecil e Willard sabem... 

— Ouvi dizer que a carta foi vaga em relação aos detalhes e Cecil 
não sabe o que fazer em relação a ela — disse Rollo. — Ainda temos 
uma grande chance. Não podemos desistir assim tão fácil... O 
sucesso está ao nosso alcance! 

— Como podemos nos certificar? 

— Você poderia fazer isso — disse Rollo a Percy. — Amanhã de 
manhã, quero que saia numa expedição de reconhecimento. Vá 


visitar o conde de Northumberland. Pense em algum pretexto... 
pedir-lhe um empréstimo, talvez. 

— Com que objetivo? 

— É só uma história de fachada, para ele não adivinhar que você 
na verdade está tentando descobrir quanto o Conselho Privado 
sabe. 

— E como vou conseguir saber isso? 

— Pela atitude dele com você. Se você estiver sob suspeita de 
traição, o conde quase com certeza já deve ter ouvido algum boato. 
Ele ficará nervoso na sua presença e ansioso para fazê-lo ir embora 
da casa dele o mais depressa possível. Talvez até lhe conceda o 
empréstimo só para se livrar de você. 

Percy deu de ombros. 

— Está bem. 

O grupo se dividiu e Fawkes ficou responsável pelo recinto. Na 
manhã seguinte, Percy foi visitar Northumberland. Quando voltou, 
Rollo foi encontrá-lo numa taberna perto do portão de Bishop's 
Gate. Seu cúmplice tinha o semblante alegre. 

— Encontrei-me com ele em Syon Place — falou. 

Rollo sabia que essa era a casa de campo do conde, não muito 
distante do oeste londrino. 

— Ele se recusou de imediato a me conceder um empréstimo, 
disse que eu era um esbanjador. Depois me convidou para almoçar. 

— Então ele não desconfia de nada. 

— Ou isso ou tem mais talento como ator do que Richard 
Burbage. 

— Bom trabalho. 

— Não chega a ser conclusivo. 

— Mas é bastante sugestivo. Vou dar a boa notícia a Fawkes. 

Rollo iniciou a travessia de Londres. Não se sentia seguro. 
Longe disso: Ned Willard estava perto demais para que isso fosse 
possível. No entanto, o cervo ainda tinha uma vantagem sobre os 


cães de caça, embora pequena. E ele só precisava se manter à 
frente mais um pouco... por algumas horas. No dia seguinte, 
naquele mesmo horário, tudo estaria feito. 

Quando chegou perto o suficiente para ver a Câmara dos 
Lordes, contudo, sofreu um terrível baque. 

Na parte de trás do prédio, onde ficava o acesso para o depósito, 
vários homens bem-vestidos saíam pela porta dos fundos da 
câmara no andar superior e desciam a escada externa de madeira. 
Rollo não se lembrava de algum dia ter visto alguém usar aquela 
porta. 

Reconheceu o homem que liderava o grupo. Era o conde de 
Suffolk, que, por ocupar o cargo de lorde camareiro, tinha de tomar 
providências para a abertura do Parlamento. 

Junto com ele estava lorde Monteagle. 

Rollo praguejou. Aquilo era ruim. 

Recuou um passo e se escondeu atrás de uma quina. Reprimiu 
a vontade de fugir dali. Precisava descobrir o que estava 
acontecendo. O que quer que aqueles homens estivessem fazendo, 
era um perigo terrível para seu plano. Ficou observando, meio 
escondido, pronto para correr a qualquer instante. 

O grupo desceu a escada e foi até a porta dupla do depósito 
onde estava escondida a pólvora. Rollo notou que estavam todos 
silenciosos e alertas. Suffolk tentou abrir a porta e constatou que 
estava trancada. Após algum debate, ordenou a um criado que a 
arrombasse. 

Então isso é uma equipe de busca, pensou Rollo, com um peso 
no coração. Era de enlouquecer. Seu plano não poderia ser 
frustrado com tamanha facilidade, poderia? 

O criado de Suffolk empunhou um pé de cabra. Rollo não tinha 
reforçado a porta; aquilo era um depósito, não uma tesouraria, e a 
instalação de barras de ferro ou trancas complexas teria chamado 
atenção. Assim, a porta se abriu sem grande dificuldade. 


O grupo entrou. 

Rollo foi depressa até os aposentos do tesoureiro do guarda- 
roupa e se esgueirou às pressas pelo corredor feito por Fawkes. 
Sem fazer barulho, abriu a porta que dava para o depósito e espiou 
lá dentro. O recinto estava na penumbra, como sempre: os lampiões 
da equipe de busca de Suffolk só iluminavam debilmente seu 
interior. 

Mas eles tinham visto Guy Fawkes. 

Que Deus nos salve, senão estamos perdidos, rezou Rollo em 
silêncio. 

Fawkes estava em pé mais afastado para um dos lados, de capa 
e cartola, segurando um lampião. Pelo visto, Suffolk acabara de vê- 
lo, pois Rollo ouviu o conde dizer com espanto: 

— Quem é você, homem? 

Rollo prendeu a respiração. 

— John Johnson, senhor — respondeu Fawkes. 

Sua voz saiu calma: ele era um soldado, já tinha enfrentado o 
perigo antes. 

Rollo desejou que o cúmplice não tivesse um nome tão 
obviamente inventado. 

— E que diabo está fazendo aqui, Johnson? 

— Meu patrão é inquilino deste depósito e dos aposentos anexos. 
Eu sou o zelador, por assim dizer, quando ele está ausente. 

A história fazia sentido, pensou Rollo, esperançoso. Haveria 
algum motivo para Suffolk não aceitá-la”? 

— E com que finalidade seu patrão usa este espaço”? 

— Para armazenar lenha, como o senhor pode ver. 

Os integrantes do grupo olharam para a pilha de lenha como se 
até então não a tivessem notado — o que era bem possível, 
considerando a luz fraca. 

— E essa lenha toda só para uma residência? — estranhou 
Suffolk. 


Fawkes não respondeu à pergunta retórica. Consternado, Rollo 
se deu conta de que deixara passar esse detalhe pouco plausível. 

— Quem é seu patrão, afinal? — quis saber Suffolk. 

— Thomas Percy. 

A equipe de busca reagiu com murmúrios. Deviam saber que 
Percy era da guarda cerimonial do rei e que tinha parentes católicos. 

A apreensão de Rollo foi tanta que o deixou nauseado. Aquele 
era o momento de maior perigo. Será que alguém teria a ideia de 
olhar dentro de uma pilha de lenha? Lembrou-se de ter feito o 
comentário leviano: “Mesmo que alguém revistasse este lugar, 
provavelmente não encontraria a pólvora.” Estava prestes a 
descobrir se era verdade. Sentia-se tenso a ponto de rebentar. 

Suffolk cnamou Monteagle de lado, e os dois chegaram mais 
perto de onde Rollo se posicionara, atrás da porta entreaberta. Ele 
ouviu Monteagle dizer, agitado: 

— Isso envolve o conde de Northumberland! 

— Fale baixo — retrucou Suffolk com mais calma. — Não podemos 
acusar um dos grandes pares do reino com base num estoque 
exagerado de lenha. 

— Precisamos fazer alguma coisa! 

— Não precisamos fazer nada a não ser informar o Conselho 
Privado sobre o que vimos. 

Rollo deduziu que Suffolk não tinha pensado em revistar a pilha 
de lenha... ainda. 

— Sim, claro, tem razão, me perdoe — falou Monteagle, 
acalmando-se. — Tenho medo de vir a ser culpado por tudo isso só 
por ter recebido uma carta anônima. 

Rollo ousou esperar que o nervosismo de Monteagle houvesse 
distraído Suffolk da busca. 

O conde deu alguns tapinhas no ombro do colega. 

— Entendo. 

Os dois tornaram a se juntar aos outros. 


Após alguma conversa superficial, a equipe de busca foi embora. 
Fawkes fechou como pôde a porta quebrada. 

Rollo entrou no depósito. 

— Eu ouvi tudo — falou. — Estava atrás da porta. 

Fawkes o encarou. 

— Que Jesus nos salve! — disse ele. — Foi por um triz. 


ji 

A vida de Margery se transformara num poço de infelicidade. Ela 
perdera o chão. Depois que Ned saiu de casa, ela passou uma 
semana bebendo pouco e sem comer nada. Não via motivo para 
sair da cama de manhã. Quando se forçava a levantar, ficava 
apenas sentada junto à lareira, chorando, até escurecer lá fora e ela 
poder voltar a dormir. Sua vida tinha acabado. Ela poderia ter ido 
para a casa do filho Roger, mas nesse caso seria obrigada a lhe 
explicar o motivo, e isso não conseguiria suportar. 

Dois dias antes da abertura do Parlamento, porém, foi tomada 
pela ansiedade. Ned teria capturado Rollo? A cerimônia seria 
mantida? Ned estaria presente? Será que iriam todos morrer? 

Vestiu um casaco e subiu a Strand até White Hall. Não entrou no 
palácio: ficou do lado de fora, meio escondida pela penumbra de 
uma tarde de inverno, esperando para ver o marido. Cortesãos 
chegavam e entravam usando seus chapéus de pele. Fraca de 
fome, teve de se apoiar numa parede para se manter de pé. Uma 
névoa fria subia do rio, mas ela já estava se sentindo tão abatida 
que mal deu atenção. 

Desejava de todo o coração não ter guardado o segredo de Rollo 
por tanto tempo. Deveria ter contado a verdade a Ned anos antes. 
Qualquer que fosse o momento escolhido, teria sido um terremoto, 
mas aquele era o pior de todos, porque Ned se tornara uma parte 
tão importante dela mesma que era impossível conceber a vida sem 


ele. 

Por fim, Margery o viu. Ele chegou com um pequeno grupo de 
homens trajando casacos pesados, talvez membros do Conselho 
Privado. Tinha uma expressão sombria. Talvez fosse ilusão, mas ele 
parecia ter envelhecido muito em uma semana: rugas de 
preocupação lhe vincavam o rosto, e as faces pálidas exibiam uma 
barba grisalha por fazer. 

Margery deu um passo para se pôr na sua frente, e ele parou. 
Ela observou o rosto dele, tentando adivinhar seus sentimentos. No 
início ele demonstrou apenas surpresa. Então a expressão mudou e 
ele pareceu zangado. O instinto de Margery lhe disse que ele vinha 
tentando esquecê-la e esquecer o que ela fizera e que não gostara 
de ser lembrado de nada daquilo. Será que havia algum sinal de 
abrandamento, algum indício de misericórdia? Não teve certeza. 

Fez a pergunta que a levara até ali. 

— Encontrou Rollo? 

— Não — respondeu Ned, então passou por ela e entrou. 

Margery foi soterrada pela tristeza. Ela o amava tanto... 

Afastou-se dos portões do palácio. Imersa em pesar, foi andando 
sem rumo até a beira lamacenta do Tâmisa. O rio era afetado pela 
maré, e naquele momento uma forte correnteza agitava e 
encrespava a superfície. 

Pensou em entrar na água. Já estava quase escuro; era provável 
que ninguém a visse. Margery nunca aprendera a nadar: sua vida 
terminaria em poucos minutos. Ela sentiria frio e haveria longos 
instantes de arquejos e pânico, mas sua agonia teria fim. 

Era pecado, um pecado mortal, mas o inferno não poderia ser 
pior do que aquilo. Ela pensou numa peça a que assistira, na qual 
uma moça se suicidava por afogamento após ser rejeitada pelo 
príncipe da Dinamarca e uma cômica dupla de coveiros debatia se 
ela deveria ter um enterro cristão. Não haveria enterro para Margery 
caso ela entrasse no rio. O corpo seria levado pela forte correnteza, 


talvez até o mar, onde ela flutuaria suavemente até as profundezas 
para se juntar aos marinheiros mortos durante a batalha contra a 
armada espanhola. 

E quem iria rezar a santa missa por sua alma”? Protestantes não 
acreditavam em preces pelos mortos, e católicos não rezavam por 
suicidas. Além de morta, ela estaria amaldiçoada. 

Passou muito tempo ali, dolorosamente puxada em sentidos 
opostos: de um lado a ânsia pela paz que a morte traria, do outro o 
horror de provocar a ira eterna de Deus. 

Por fim, teve a impressão de avistar sua tia-avó, irmã Joan, vindo 
na direção dela por cima da lama, não como a conhecera, mas 
caminhando ereta, sem o auxílio de bengalas. Embora estivesse 
escuro, pôde ver seu rosto, que estava mais jovem e lhe sorria. A 
visão não disse nada, apenas segurou seu braço em silêncio e a 
afastou do rio com delicadeza. Quando elas chegaram perto de 
White Hall, Margery viu dois rapazes caminhando juntos, 
gargalhando de alguma coisa. Virou-se para perguntar a Joan se 
eles também podiam vê-la, mas a tia-avó não estava mais ali, e ela 
se viu sozinha de novo. 


ii 
Na tarde da segunda-feira, 4 de novembro, Rollo estava sentado 
com Guy Fawkes no meio do depósito, dando ao cúmplice as 
Últimas instruções. 

Pegou um estopim comprido feito de madeira apodrecida seca, 
altamente inflamável, depois uma caixinha com acendalha, 
pederneira e uma peça metálica. Sacou sua faca e fez na madeira 
várias marcas separadas pela largura de seu polegar. 

— Fawkes, acenda o estopim, depois reze o pai-nosso, nem 
depressa nem devagar, do mesmo jeito que faria na igreja — instruiu 
ao outro. 


Fawkes pôs fogo no estopim. 

— Pater Noster — começou e recitou a oração inteira em latim. 

Quando terminou, o estopim queimara quase até a primeira 
marca. Rollo o apagou. 

— Então, quantos pais-nossos você demora para sair daqui e 
chegar bem longe”? — indagou Rollo. 

Fawkes enrugou a testa. 

— Para sair daqui, fechar as portas e caminhar até o rio, dois 
pais-nossos — respondeu. — Para subir no barco, desamarrar a 
corda e soltar os remos, mais dois. Outros seis, talvez, para remar 
até longe o suficiente de modo a estar a salvo da explosão. Dez no 
total, digamos. 

— Nesse caso, você deve cortar o estopim com o comprimento 
de dez polegares. 

Fawkes aquiesceu. 

Rollo se levantou. 

— Hora de preparar a pólvora. 

Fawkes puxou a mesa mais para perto, subiu nela e começou a 
retirar feixes de lenha do topo da pilha. Em vez de jogá-los no chão, 
foi passando para Rollo, pois eles seriam necessários para 
reconstruir a barreira... só por garantia, caso houvesse uma nova 
busca. 

Rollo sentiu algo estranho no fundo do estômago. Tudo estava 
enfim acontecendo de verdade. Eles iriam matar o rei. 

Após alguns minutos, abriram uma passagem na lenha até os 
barris. 

Rollo tinha trazido um pé de cabra e uma ferramenta de 
jardinagem que parecia uma pequena pá. Removeu a tampa de um 
dos barris e o inclinou, fazendo o pó cinza-escuro se derramar no 
chão. Com a pá, criou uma trilha de pólvora do barril até a frente da 
pilha. Aquilo seria a espoleta. Tomara o cuidado de escolher uma pá 
de madeira: qualquer ferramenta de ferro poderia produzir faíscas 


nas pedras do chão e fazer tudo explodir num piscar de olhos. 

O plano agora era real, e ele sentiu o corpo inteiro se animar ao 
pensar isso. Ali estavam a pólvora e o estopim; lá em cima estava o 
plenário; o dia seguinte seria a data. A explosão abalaria o reino e 
poria fim ao protestantismo inglês. O triunfo que ele vinha buscando 
fazia meio século estava ao seu alcance. Dali a poucas horas, o 
trabalho de uma vida inteira estaria concluído. 

— Temos de recolocar a lenha no lugar com cuidado — falou. — O 
final da trilha de pólvora precisa estar bem debaixo do feixe da 
frente. 

Juntos, os dois reconstruíram a pilha e a ajeitaram até Rollo ficar 
satisfeito. 

— Hoje à noite, o restante de nós vai partir para o interior, de 
modo a estar pronto para o início do levante. 

Fawkes assentiu. 

— Amanhã de manhã, assim que tiver certeza de que o rei está 
no plenário, você simplesmente acende o estopim, põe no chão com 
a ponta apagada espetada bem firme na trilha de pólvora, depois vai 
embora. 

— Sim — disse Guy Fawkes. 

— Você vai conseguir ouvir a explosão no rio. 

— Sim — repetiu Fawkes. — Vão conseguir ouvir a explosão em 
Paris. 


Iv 
Na Galeria Longa de White Hall, a poucos minutos a pé de 
Westminster Yard, tudo estava calmo, mas os instintos de Ned 
disparavam um alarme alto e insistente. 
Apesar de considerar Thomas Percy indigno de confiança, 
Robert Cecil não via nada de mau numa pilha de lenha. O conde de 
Suffolk estava preocupado com os problemas políticos que 


poderiam advir de uma acusação falsa contra o conde de 
Northumberland. Ned, contudo, tinha certeza de que alguém 
pretendia matar o rei e sabia que essa pessoa ainda não fora 
encontrada. 

Felizmente, o rei Jaime compartilhava aquela sua sensação 
premente de perigo. Tinha uma camisa feita de ferro, que vestia em 
situações nas quais se sentia vulnerável, e decidiu usá-la no dia 
seguinte para a cerimônia de abertura do Parlamento. Essa 
precaução não bastou para Ned, e tarde da noite ele convenceu o 
rei a autorizar uma segunda busca na Câmara dos Lordes. 

Os integrantes do Conselho Privado, ainda preocupados em não 
causar alarme desnecessário, insistiram para que o grupo fosse 
liderado por um juiz de paz de Westminster chamado Thomas 
Knevett e para que ele fingisse estar à procura de vestes 
cerimoniais do rei sumidas. A Ned pouco importava o que 
alegassem, contanto que ele fizesse parte do grupo. 

Os outros levaram lampiões, mas ele empunhou uma tocha 
acesa, fazendo os que se preocupavam com a discrição franzirem o 
cenho. 

— Busca é busca — falou, teimoso. — Quem não consegue ver 
direito não encontra nada. 

Enquanto o grupo percorria a curta distância do palácio de White 
Hall até Westminster Yard, com os lampiões a lançar sombras 
inquietas, Ned pensou em Margery. A esposa não lhe saía da 
cabeça, mesmo enquanto ele lutava para salvar a vida do rei. 
Estava extremamente bravo com ela, mas sentia sua falta de modo 
brutal. Detestava ir a uma taberna ruidosa todas as noites e dormir 
sozinho numa cama desconhecida. Queria conversar com Margery 
e pedir as opiniões dela. Seu coração doía de saudade. 
Secretamente, ter de administrar aquela emergência tão grande lhe 
causava certa satisfação, pois ocupava sua cabeça e o distraía da 
própria infelicidade. 


O grupo entrou na Câmara dos Lordes pela porta principal e 
vasculhou o grande salão e os dois cômodos anexos, a Câmara do 
Príncipe e a Câmara Pintada. 

Infelizmente, Ned não sabia o que procurava. Um assassino 
escondido? Um canhão dissimulado? Não encontraram nada. 

Como vou me sentir, pensou, se for mesmo um alarme falso? 
Ficarei com cara de bobo, mas o rei continuará vivo, e é isso que 
importa. 

No térreo havia diversas residências. Eles vasculharam o 
alojamento do porteiro e os aposentos do tesoureiro do guarda- 
roupa alugado por Thomas Percy. Então entraram no depósito, 
passando pela mesma porta dupla arrombada antes por Suffolk. 
Ned se espantou com o tamanho do espaço, mas, tirando isso, o 
lugar correspondia à descrição do conde, inclusive em relação ao 
criado de capa encarregado de vigiá-lo. 

— Você deve ser Johnson — disse Ned ao sujeito. 

— Ao seu dispor, senhor. 

Ned franziu o cenho. Johnson lhe parecia familiar. 

— Já o encontrei antes? 

— Não, senhor. 

Ned não tinha tanta certeza, mas, à luz tremeluzente da tocha, 
era difícil dizer. 

Virou-se para a pilha de lenha. Havia bastante madeira. Será 
que Thomas Percy pretendia causar um incêndio? O fogo lamberia 
depressa o teto de madeira do depósito, que devia ser o piso do 
plenário da Câmara dos Lordes. Mas seria uma estratégia de 
assassinato pouco confiável. Muito provavelmente alguém sentiria o 
cheiro de fumaça, e a família real seria retirada do prédio em 
segurança muito antes que o fogo se alastrasse. Para constituir um 
perigo sério, um incêndio precisaria arder depressa, com alcatrão e 
terebintina, como um brulote, de modo a transformar o prédio num 
inferno de labaredas antes que qualquer um pudesse sair. Havia 


alcatrão ou terebintina ali? Ned não estava vendo nada disso. 

Chegou mais perto da pilha. Ao fazê-lo, ouviu Johnson reprimir 
um protesto. Virou-se e o encarou. 

— Algum problema? 

— Perdoe-me, senhor, mas sua tocha está soltando centelhas. 
Por favor, tome cuidado para não pôr fogo na lenha. 

Johnson estava desnecessariamente nervoso. 

— Se a madeira pegar fogo, você pode abafá-lo — disse Ned, 
descartando o perigo, e chegou mais perto ainda. 

A madeira estava arrumada de forma meticulosa. Algo bem lá no 
fundo da memória de Ned se esforçava para vir à tona. A cena o fez 
pensar em outra, bem distante em seu passado, mas ele não 
conseguia identificá-la. Sentia que já passara por uma situação 
como aquela antes — estar de pé num depósito escuro, diante de 
uma pilha de alguma coisa —, mas não conseguia atinar quando 
nem onde. 

Deu as costas para a pilha e viu que todos o observavam em 
silêncio. Achavam-no louco. Ele não se importava. 

Tornou a olhar para o zelador de Percy e reparou que o homem 
estava de esporas. 

— Vai a algum lugar, Johnson? — perguntou. 

— Não, senhor. 

— Então por que está de esporas” 

— Andei a cavalo mais cedo. 

— Hum. Suas botas parecem incrivelmente limpas para alguém 
que cavalgou neste clima de novembro. 

Sem esperar resposta, Ned tornou a se virar para a lenha. 

Uma mesa velha com um buraco no tampo estava posicionada 
perto da pilha, e ele calculou que alguém houvesse subido nela para 
posicionar com cuidado os feixes de cima. 

De repente, a lembrança lhe voltou. 

Fora na terrível noite do massacre de São Bartolomeu, em Paris. 


Ele e Sylvie tinham se refugiado no armazém da Rue du Mur, onde 
ela guardava o estoque secreto de livros proibidos. Ficaram 
escutando os sons abafados do motim na cidade, os gritos roucos 
dos homens lutando e os lamentos dos feridos, o estouro dos tiros e 
o badalar enlouquecido de centenas de sinos de igreja. No 
armazém, à luz de um lampião, ele havia observado uma pilha de 
barris que parecia preencher o espaço do chão até o teto e de um 
lado a outro. 

Só que alguns dos barris podiam ser removidos para revelar 
caixas de literatura proibida. 

— Pela santa missa — falou baixinho. 

Entregou a tocha para outro segurar e subiu na mesa, tomando 
cuidado para não afundar o pé no buraco. 

Uma vez em pé com relativa firmeza, esticou o braço e retirou o 
feixe de gravetos que estava por cima. Jogou-o no chão, depois 
pegou outro. 

Ouviu um som de atrito e se virou. John Johnson tentava fugir, 
correndo em direção aos fundos do depósito. 

Ned gritou um alerta, mas um de seus companheiros já estava 
agindo. Viu que era Edmund Doubleday que saíra correndo atrás de 
Johnson. 

O zelador chegou a uma porta na parede dos fundos que a luz 
débil não lhes permitira ver anteriormente e a escancarou. 

Nessa hora, Doubleday saltou. Chocou-se contra Johnson, num 
baque que os demais puderam escutar. Ambos desabaram no chão. 

Johnson se esforçou para se pôr de pé, mas Doubleday o 
segurou pela perna. Johnson lhe deu um chute na cara. Os outros 
então os cercaram. Quando Johnson tentou se erguer, tornaram a 
derrubá-lo. Alguém sentou em cima dele. Outro segurou seus 
braços, e um terceiro sentou em cima das pernas. 

Johnson parou de se debater. 

Ned atravessou o recinto e baixou os olhos para ele. Seu rosto 


agora estava claramente visível, à luz de vários lampiões. 

— Agora o estou reconhecendo — disse Ned. — Você é Guy 
Fawkes. 

— Vá para o inferno — retrucou Fawkes. 

— Amarrem as mãos dele atrás das costas e prendam os 
tornozelos de modo que ele consiga andar, mas não correr. 

— Não temos corda — lembrou alguém. 

— Tirem a calça dele e a rasguem em tiras. 

Um homem sem calça não iria muito longe. 

Algo havia provocado a súbita fuga de Johnson. 

— Do que você está com medo? — perguntou-lhe Ned, num tom 
de quem raciocina. 

Não houve resposta. 

Foi quando eu joguei no chão o segundo feixe de gravetos, 
pensou Ned. Qual seria o significado disso? 

— Revistem os bolsos dele — falou. 

Doubleday se ajoelhou ao lado de Johnson e o revistou. Seu 
rosto exibia uma grande marca vermelha do chute e já começava a 
inchar, mas ele ainda não parecia ter notado. 

De dentro da capa de Johnson ele tirou um estopim feito de 
madeira apodrecida seca e também uma caixinha com acendalha, 
pederneira e uma peça metálica para produzir fagulhas. 

Então ele ia atear fogo em alguma coisa, deduziu Ned. O 
estopim estava todo marcado, como para medir o tempo que levaria 
para se consumir... talvez para que a pessoa que a acendesse 
pudesse fugir antes de... 

Antes do quê? 

Ned olhou para a pilha de lenha, em seguida para o homem que 
segurava sua tocha acesa, e uma possibilidade aterrorizante lhe 
ocorreu. 

— Leve minha tocha lá para fora agora mesmo, por favor, e 
apague o fogo — falou, conseguindo com grande esforço manter a 


voz calma. — Agora. 

O homem a quem ele entregara a tocha se retirou depressa. Ned 
ouviu o silvo do fogo sendo apagado em água, decerto em algum 
cocho de cavalo ali perto, e respirou um pouco mais aliviado. 

O interior continuava iluminado pelos lampiões dos outros 
integrantes da equipe de busca. 

— Agora vejamos se esta parede de lenha esconde o que penso 
— disse ele. 

Os mais jovens começaram a retirar os feixes. Quase de 
imediato, Ned viu um pó cinza-escuro no chão. Tinha quase a 
mesma cor das pedras do piso. Parecia pólvora. 

Estremeceu ao pensar em quanto chegara perto dali carregando 
uma tocha acesa soltando centelhas. Não era de espantar que 
Johnson tivesse ficado nervoso. 

Atrás dos feixes havia um espaço, igualzinho ao do armazém de 
Sylvie. Só que ali não eram Bíblias que estavam escondidas, e sim 
barris... dezenas de barris. Um deles fora inclinado para despejar 
um punhado de pó no chão. Ele ergueu um lampião para enxergar 
melhor e ficou abismado. Havia pelo menos trinta barris de 
tamanhos diversos... pólvora mais do que suficiente para arrasar a 
Câmara dos Lordes e matar todos lá dentro. 

Inclusive Ned Willard. 

Ficou surpreso com a raiva que sentiu ao pensar que Rollo 
planejara matar, além da família real, do restante do Conselho 
Privado e da maioria dos integrantes do Parlamento, também a ele. 

Não foi o único a se sentir assim. 

— lam assassinar todos nós! — gritou Doubleday. 

Várias outras vozes expressaram concordância. 

Um dos homens em pé junto a Fawkes lhe deu um chute na 
virilha, e ele se contorceu de dor. 

Apesar de entender aquele impulso, Ned fez cessar a violência. 

— Precisamos dele consciente e falando — afirmou. — Ele vai nos 


dar os nomes de todos os colaboradores. 

— Que pena! — disse um dos homens. — Minha vontade é matá-lo 
a pancadas. 

— Não se preocupe — avisou Ned. — Daqui a algumas horas ele 
vai estar esticado no cavalete. Vai gritar e agonizar antes de trair os 
amigos. E depois disso vai ser enforcado, desmembrado e 
esquartejado. 

Ele passou vários instantes encarando o homem caído no chão. 

— Isso deve bastar como punição — falou por fim. 


V 


Rollo viajou a noite inteira, trocando de cavalo quando podia, e 
chegou a New Castle na manhã da terça-feira, 5 de novembro. Lá, 
ele e o conde Bartlet ficaram aguardando ansiosos o mensageiro de 
Londres que lhes traria a feliz notícia da morte do rei. 

Na capela que integrava o complexo do castelo havia dezenas 
de armaduras, espadas e armas de fogo. Assim que soubesse que 
o rei estava morto, Bartlet iria convocar e armar os católicos leais e 
marchar com eles rumo a Kingsbridge, onde Rollo rezaria a santa 
missa em latim na catedral. 

Caso algo saísse errado e a notícia de Londres não fosse a que 
ele esperava, Rollo traçara um plano alternativo. Um cavalo veloz 
fora preparado e dois alforjes foram carregados com uns poucos 
itens de primeira necessidade. Ele iria até Combe Harbour e pegaria 
O primeiro navio para a França. Com sorte, conseguiria escapar 
antes que Ned Willard fechasse os portos ingleses em sua caça aos 
conspiradores que puseram a pólvora em Westminster. 

Era quase impossível que alguma notícia lhes chegasse ainda 
na terça, mas mesmo assim ele e Bartlet ficaram acordados até 
tarde. Rollo teve uma noite agitada e acordou na quarta-feira com a 
primeira luz da aurora. Será que o mundo mudara? Será que a 


Inglaterra estava no meio de uma revolução”? Com certeza teriam as 
respostas antes do pôr do sol. 

Ficaram sabendo ainda cedo. 

Rollo fazia o desjejum com Bartlet e sua família quando eles 
ouviram o som de cascos no pátio. Todos se levantaram com um 
pulo, atravessaram a casa apressados e saíram correndo pela porta 
principal, loucos de ansiedade para saber o que acontecera. 

Uns dez homens e cavalos ocupavam o pátio. Por alguns 
instantes, não ficou claro quem estava no comando. Rollo correu os 
olhos pelos rostos em busca de alguém conhecido. Estavam todos 
fortemente armados, alguns com espadas e adagas, outros com 
armas de fogo. 

Foi então que viu Ned Willard. 

Rollo congelou. O que significava aquilo? Será que o plano tinha 
saído errado? Ou será que a revolução começara e Ned fazia parte 
de uma reação desesperada por parte dos frangalhos do governo 
protestante? 

Ned forneceu a resposta na hora. 

— Encontrei sua pólvora — disse ele. 

As palavras atingiram Rollo feito balas. Ele teve a sensação de 
ter levado um tiro no peito. O complô fracassara. Sentiu a raiva 
ferver dentro de si ao pensar em como Ned o frustrara tantas e 
tantas vezes ao longo dos anos. Queria agarrá-lo pelo pescoço e 
esganá-lo até a morte. 

Tentou conter as emoções e raciocinar direito. Então Ned 
encontrara a pólvora... mas como sabia que fora Rollo quem a 
pusera lá? 

— Minha irmã me traiu”? — indagou ele. 

— Ela guardou seu segredo por três décadas a mais do que 
deveria. 

Traído por uma mulher. Jamais deveria ter confiado nela. 

Pensou no cavalo que preparara. Será que tinha uma ínfima 


chance de escapar daquele bando de homens jovens e fortes, 
chegar ao estábulo e fugir? 

Ned pareceu ler seu pensamento. 

— Vigiem-no com cuidado — ordenou aos outros, apontando para 
Rollo. — Ele vem escapando por entre os meus dedos há trinta anos. 

Um dos homens ergueu um arcabuz de cano comprido e mirou 
no nariz de Rollo. Era uma arma antiga, com estopim, e ele viu que 
estava aceso e pronto para ser encostado na pólvora se preciso. 

Nessa hora Rollo compreendeu que estava tudo acabado. 

O conde Bartlet começou a protestar, indignado, mas Rollo 
estava impaciente pelo fim. Tinha 70 anos, e não lhe restava 
nenhum motivo para viver. Passara a vida inteira tentando destruir a 
monarquia herege da Inglaterra, mas fracassara. Não teria outra 
chance. 

Matthewson, neto do representante da rainha que Rollo 
recordava da sua juventude, dirigiu-se a ele com uma voz firme, 
porém calma. 

— Por favor, senhor, sem confusão — disse ele. — Não vai ajudar 
ninguém. 

Tanto o tom sensato do homem quanto os protestos de Bartlet 
pareciam apenas um ruído de fundo para Rollo. Com a sensação de 
estar num sonho ou talvez numa peça de teatro, ele levou a mão até 
dentro do gibão e sacou a adaga. 

— Largue essa faca! — ordenou, com pânico na voz, o guarda que 
apontava o arcabuz para ele. 

A arma tremia na sua mão, mas ele conseguiu continuar 
apontando para a cara de Rollo. 

Fez-se silêncio e todos olharam para o padre. 

— Eu vou matar você — disse Rollo ao guarda. 

Não tinha a intenção de fazer isso, mas ergueu a faca bem alto, 
tomando o cuidado de não mexer a cabeça e estragar a mira do 
rapaz. 


— Prepare-se para morrer — falou. 

Atrás do guarda, Ned se mexeu. 

O jovem puxou o gatilho, e o estopim aceso encostou na pólvora. 
Rollo viu um clarão e ouviu um estouro. Compreendeu na mesma 
hora que tinham lhe roubado a chance de uma morte fácil. No último 
segundo, o cano fora desviado por Ned. Ele sentiu uma forte dor na 
lateral da cabeça e sangue na orelha: a bala o atingira de raspão. 

Ned agarrou seu braço e lhe tirou a faca. 

— Ainda não terminei com você — falou. 


vi 


Margery foi convocada para falar com o rei. 

Não seria a primeira vez que encontraria o rei Jaime. Nos dois 
anos desde o início de seu reinado, ela comparecera a várias 
festividades reais com Ned: banquetes, cortejos e peças de teatro. 
O marido considerava Jaime um homem interessado sobretudo nos 
prazeres sensuais, mas Margery julgava que ele tinha um viés cruel. 

Rollo devia ter confessado tudo sob tortura, portanto teria 
contado sobre a participação dela ao acolher padres ilegais na 
Inglaterra. Supôs que seria acusada, presa e executada junto com o 
irmão. 

Pensou em Maria Stuart, corajosa mártir católica. Queria morrer 
com dignidade como a rainha morrera. Mas Maria era da realeza e, 
misericordiosamente, fora decapitada. As traidoras mulheres eram 
queimadas na fogueira. Será que ela conseguiria manter a 
dignidade e rezar por seus algozes quando estivesse morrendo? Ou 
será que iria gritar e chorar, amaldiçoar o papa e implorar 
clemência? Não sabia. 

Para ela, o pior era a possibilidade de Bartlet e Roger terem o 
mesmo destino. 

Vestiu suas melhores roupas e foi até White Hall. Para sua 


surpresa, Ned a aguardava na antessala. 

— Vamos entrar juntos — disse ele. 

— Por quê? 

— Você vai ver. 

Ele estava tenso, todo contraído, e Margery não soube dizer se 
ainda sentia raiva dela. 

— Eu vou ser executada”? — perguntou. 

— Não sei. 

Margery ficou tonta e teve medo de desmaiar. Ned a viu 
cambaleando e a amparou. Por um instante, ela afundou nos seus 
braços, aliviada demais para se manter em pé. Então se afastou. 
Não tinha direito ao abraço dele. 

— Vou ficar bem — garantiu. 

Ned ainda segurou seu braço mais um pouco, então soltou, e ela 
conseguiu se sustentar. No entanto, ele continuou a encará-la com o 
cenho franzido de raiva. O que significava aquilo? 

Não teve muito tempo para refletir a respeito, pois um criado real 
meneou a cabeça para Ned indicando que eles deveriam entrar. 

Os dois adentraram a Galeria Longa lado a lado. Margery ouvira 
dizer que o rei Jaime gostava de fazer reuniões ali porque podia 
olhar os quadros quando ficava entediado. 

Ned se curvou, Margery fez uma mesura e Jaime falou: 

— O homem que salvou minha vida! 

Ele babava um pouco ao falar, uma pequena deselegância que 
parecia condizente com alguém dado aos prazeres sensuais. 

— Vossa Majestade é muito gentil —- comentou Ned. — E é claro 
que já conhece lady Margery, condessa viúva de Shiring e minha 
esposa há dezesseis anos. 

Jaime aquiesceu, mas não disse nada. Pela frieza do rei, 
Margery deduziu que ele conhecia suas convicções religiosas. 

— Tenho um favor a pedir a Vossa Majestade — falou Ned. 

— Minha tentação é dizer: “Seja o que for que me pedir, eu lhe 


darei, até a metade do meu reino”, porém essa frase tem um 
histórico ingrato — retrucou Jaime. 

Ele se referia à história de Salomé, que pedira a cabeça de João 
Batista numa bandeja. 

— Não acho que eu algum dia tenha pedido qualquer coisa a 
Vossa Majestade, embora talvez meus serviços tenham me valido a 
sua estima. 

— O senhor me salvou daqueles demônios malvados da 
pólvora... eu, minha família e todo o Parlamento — falou Jaime. — 
Vamos, diga logo... o que deseja”? 

— Durante o interrogatório de Rollo Fitzgerald, ele fez 
determinadas acusações sobre crimes cometidos muitos anos atrás, 
nas décadas de 1570 e 1580, durante o reinado da rainha Elizabeth. 

— À que tipo de crimes estamos nos referindo”? 

— Ele confessou ter trazido padres católicos para a Inglaterra. 

— Vai morrer enforcado, de toda forma. 

— Ele alega ter tido colaboradores. 

— E quem eram esses colaboradores? 

— Bart, finado conde de Shiring; sua então esposa Margery, hoje 
casada comigo; e os dois filhos do casal, Bartlet, atual conde, e 
lorde Roger. 

À expressão do rei se tornou sombria. 

— É uma acusação grave. 

— Peço a Vossa Majestade que leve em consideração que uma 
mulher pode ser controlada por um marido determinado e por um 
irmão igualmente dominador e que ela e os filhos não são de todo 
culpados de crimes cometidos sob uma influência masculina tão 
forte. 

Margery sabia que não era verdade. Ela fora a líder, não a 
seguidora. Poderia ter dito isso caso a sua vida fosse a única em 
jogo. Mas mordeu a língua. 

— Peço a Vossa Majestade que poupe a vida deles — disse Ned. 


— É a única recompensa que peço por ter salvado a sua. 

— Não posso dizer que esse pedido me agrade — respondeu o 
rei. 

Ned permaneceu em silêncio. 

— Contudo o senhor afirma que esses padres foram trazidos para 
a Inglaterra muito tempo atrás. 

— Na época da tentativa de invasão pela armada espanhola. A 
partir de então, Rollo Fitzgerald parou de envolver a família em seus 
crimes. 

— Eu sequer consideraria esse pedido não fossem os serviços 
notáveis que o senhor prestou à Coroa inglesa durante tantos anos. 

— Durante a minha vida inteira, Majestade. 

Apesar da cara mal-humorada, o rei por fim assentiu. 

— Muito bem. Os colaboradores de Fitzgerald não serão levados 
a julgamento. 

— Obrigado. 

— Podem ir. 

Ned se curvou, Margery fez uma mesura e ambos se retiraram. 

Foram caminhando juntos sem dizer nada pela sequência de 
antessalas até saírem do palácio e chegarem à rua. Então viraram 
os dois na direção leste. Passaram pela igreja de St. Martin-in-the- 
Fields e a Strand. Só o que Margery conseguia sentir era alívio. 
Todas as mentiras e dissimulações haviam chegado ao fim. 

Passaram pelos palácios situados à margem do Tâmisa e 
entraram na menos abastada Fleet Street. Ela não sabia o que 
passava pela cabeça de Ned, mas teve a impressão de que iria para 
casa com ela. Ou seria demais esperar uma coisa dessas? 

Eles entraram na cidade pelo portão de Lud Gate e começaram 
a subir a encosta. À sua frente, no alto da colina, a catedral de St. 
Paul se erguia, monumental, acima das fileiras de casas baixas com 
telhado de sapê, qual uma leoa junto aos filhotes. Embora Ned 
continuasse sem dizer nada, Margery sentiu que a disposição dele 


havia mudado. O rosto foi relaxando aos poucos, os vincos de 
tensão e raiva pareceram se dissolver, e surgiu até um esboço 
daquele seu antigo sorriso de ironia. Encorajada, ela estendeu a 
mão e segurou a dele. 

Por vários instantes, Ned a deixou segurar sua mão sem reagir, 
mantendo-a inerte. Então, por fim, Margery o sentiu apertar seus 
dedos, um aperto delicado porém firme, e soube que tudo iria ficar 
bem. 


vii 


Nós o enforcamos em frente à catedral de Kingsbridge. 

Margery e eu não queríamos nos juntar aos espectadores, mas 
tampouco poderíamos estar ausentes, de modo que ficamos 
assistindo pela janela da casa antiga. Ela irrompeu em prantos 
quando Rollo foi trazido do salão da guilda até a praça do mercado 
pela rua principal e conduzido até o cadafalso. 

Quando o apoio foi tirado de baixo dos pés dele, Margery 
começou a rezar por sua alma. Como protestante, nunca acreditei 
em orar pela alma dos mortos, mas, por ela, me juntei à prece. E, 
também por sua causa, eu providenciara algo mais. Rollo deveria ter 
sido tirado da forca e estripado ainda vivo, em seguida 
esquartejado, mas eu subornara o carrasco, de modo que o 
deixaram sufocar antes que seu corpo fosse mutilado — para 
decepção do público, que desejava ver o traidor sofrer. 

Depois disso, aposentei-me da vida na corte. Margery e eu 
voltamos para Kingsbridge e lá fixamos residência. Roger, que 
nunca descobriu ser meu filho, assumiu meu lugar como 
representante na Câmara dos Comuns do Parlamento. Meu 
sobrinho Alfo se tornou o homem mais rico da cidade. Eu permaneci 
senhor de Wigleigh; nutria uma forte afeição pelos habitantes de 
meu pequeno vilarejo. 


Então Rollo foi o último dos homens que mandei para o patíbulo. 
Mas resta ainda uma parte da história a ser contada... 


EPÍLOGO 


1620 


Aos 80 anos, Ned passava muito tempo dormindo. Tirava cochilos 
à tarde, ia se deitar cedo e às vezes pegava no sono após o 
desjejum na saleta. 

Sua casa vivia cheia. Alfo, filho de Barney, e Roger, filho de Ned, 
tinham filhos e netos. Roger comprara o imóvel ao lado, e as 
crianças tratavam as duas residências como um só lar. 

Alguém tinha lhes dito que vovô Ned sabia tudo, e seus bisnetos 
muitas vezes entravam correndo na saleta cheios de perguntas. Ele 
nunca deixava de se intrigar com o que desejavam saber: quanto 
tempo se leva para chegar ao Egito? Jesus teve uma irmã? Qual é o 
maior número que existe”? 

Ned observava as crianças com imenso prazer, fascinado ao 
notar como as características da família eram distribuídas de forma 
aleatória entre elas: uma possuía o mesmo charme malandro de 
Barney; outra, a determinação incansável de Alice; e uma menininha 
em especial o deixava com os olhos rasos dágua ao sorrir 
igualzinho a Margery. 

Os traços herdados se manifestavam também de outras formas. 
Alfo era prefeito da cidade, como seu avô Edmund tinha sido. Roger 
integrava o Conselho Privado do rei Jaime. Em New Castle, o conde 
Swifty, infelizmente, era um homem truculento e arrogante como 
tinham sido Swithin, Bart e Bartlet. 

A família crescera feito uma árvore que estendesse seus galhos, 
e Ned e Margery tinham assistido juntos a essa evolução até a vida 


dela se encerrar em paz, fazia três anos. Quando estava sozinho, 
Ned às vezes ainda conversava com ela. “Alfo comprou a taberna 
Slaughterhouse”, dizia ele ao se deitar no final do dia. Ou então: “O 
pequeno Eddie já está da minha altura.” Pouco importava que 
Margery não respondesse: sabia o que ela teria pensado. “O 
dinheiro gruda nos dedos de Alfo feito mel”, ela teria dito, ou: “Mais 
dia, menos dia, Eddie vai começar a correr atrás das garotas.” 

Fazia muitos anos que Ned não ia a Londres, e nunca mais o 
faria. Por mais estranho que pudesse parecer, não tinha saudades 
da animação de perseguir espiões e traidores, nem dos desafios e 
intrigas do governo. O que mais lhe fazia falta era o teatro. Adorava 
peças desde o dia em que vira a história de Maria Madalena ser 
encenada em New Castle naquela festa da Epifania do Senhor, 
tantas décadas antes. Mas uma peça de teatro era um 
acontecimento raro em Kingsbridge: as companhias itinerantes só 
apareciam uma ou duas vezes por ano, para se apresentarem no 
pátio da Bell Inn. O consolo de Ned era ter algumas de suas peças 
favoritas em formato de livro, e assim poder lê-las. Havia um escritor 
de quem gostava em especial, embora nunca conseguisse recordar 
o nome do sujeito. Esquecia muitas coisas ultimamente. 

Estava com um livro no colo agora e pegara no sono enquanto 
lia. Perguntando-se o que o fizera acordar, ergueu os olhos e 
deparou com um rapaz de cabelos escuros e encaracolados iguais 
aos de Margery: era seu neto Jack, filho de Roger. Sorriu. Jack tinha 
outras características em comum com Margery: era bonito, 
charmoso e espevitado... e dedicado demais à religião. Seu 
extremismo fora na direção oposta à da avó, e ele era agora um 
puritano. Isso causava discussões acaloradas com seu pragmático 
pai. 

Jack tinha 27 anos e era solteiro. Para surpresa da família, 
decidira virar construtor e prosperara. Havia construtores famosos 
no passado da família; talvez aquilo também fosse uma herança. 


Sentando-se de frente para o avô, o rapaz falou: 

— Tenho uma notícia importante, vovô. Estou indo embora. 

— Por quê? Você tem um negócio de sucesso aqui em 
Kingsbridge. 

— O rei torna a vida desconfortável para quem leva a sério os 
ensinamentos da Bíblia. 

O que Jack queria dizer era que ele e seus amigos puritanos 
insistiam em discordar da Igreja inglesa em relação a vários pontos 
da doutrina, e o rei Jaime se mostrava tão intolerante com eles 
quanto com os católicos. 

— Eu ficaria muito triste em ver você partir, Jack — disse Ned. — 
Você me lembra a sua avó. 

— Ficarei triste em me despedir. Mas nós queremos viver num 
lugar em que possamos cumprir a vontade de Deus sem 
interferência. 

— Passei minha vida inteira tentando fazer da Inglaterra um país 
assim. 

— Só que não é, certo”? 

— Até onde eu sei, é mais tolerante do que qualquer outro lugar. 
Para onde você iria em busca de mais liberdade” 

— Para o Novo Mundo. 

— Pelo corpo de Deus! — disparou Ned, no susto. — Não pensei 
que fosse tão longe assim. Perdoe os termos, você me espantou. 

Jack meneou a cabeça para aceitar as desculpas. Reprovava 
quase tanto quanto os católicos as exclamações blasfemas que Ned 
aprendera com a rainha Elizabeth; no entanto, não disse nada a 
respeito. 

— Um grupo nosso decidiu navegar até o Novo Mundo e fundar 
uma colônia. 

— Que aventura! É o tipo de coisa que sua avó Margery teria 
adorado fazer. 

Ned invejou a juventude e a coragem de Jack. Ele próprio nunca 


mais voltaria a viajar. Por sorte, tinha fartas lembranças: de Calais, 
de Paris, de Amsterdã. Recordava cada detalhe dessas viagens, 
mesmo quando não conseguia saber em que dia da semana 
estavam. 

— Embora Jaime em teoria continue sendo nosso rei, esperamos 
que se interesse menos pela forma como decidirmos cultuar a Deus, 
já que será impossível para ele fazer valerem suas leis tão longe — 
contou Jack. 

— Você tem razão, ouso dizer. Desejo-lhe tudo de bom. 

— Reze por nós, por favor. 

— Rezarei. Diga-me o nome do navio para eu pedir a Deus que o 
proteja. 

— O navio se chama Mayflower. 

— Mayflower. Preciso tentar não esquecer. 

Jack foi até a mesa de escrever. 

— Vou anotar para o senhor. Quero que estejamos nas suas 
preces. 

— Obrigado. 

O fato de Jack se importar tanto com as preces de Ned era 
estranhamente comovente. 

O rapaz escreveu num pedaço de papel e pousou a pena. 

— Agora preciso deixá-lo... tenho muito a fazer. 

— Claro. Estou mesmo me sentindo cansado. Talvez tire um 
cochilo. 

— Durma bem, vovô. 

— Que Deus o acompanhe, meu menino amado. 

Jack saiu, e Ned olhou pela janela para a grandiosa fachada 
oeste da catedral. Dali podia ver um pedacinho da entrada do 
cemitério onde tanto Sylvie quanto Margery estavam sepultadas. 
Não baixou os olhos para o livro. Estava feliz com os próprios 
pensamentos. Eles muitas vezes lhe bastavam, agora. 

Sua mente parecia uma casa que ele passara a vida inteira 


mobiliando. As mesas e camas eram as canções que sabia cantar, 
as peças às quais assistira, as catedrais visitadas e os livros lidos 
em inglês, francês e latim. Compartilhava essa casa imaginária com 
os membros de sua família, os vivos e os mortos: os pais, seu 
irmão, as mulheres que amara, as crianças. Havia quartos de 
hóspedes para visitas importantes como Francis Walsingham, 
William e Robert Cecil, Francis Drake e, naturalmente, a rainha 
Elizabeth. Os inimigos também estavam lá: Rollo Fitzgerald, Pierre 
Aumande de Guise, Guy Fawkes... mas ficavam trancados na 
adega, pois não podiam mais lhe fazer mal. 

Os quadros nas paredes retratavam as ocasiões em que ele fora 
corajoso, ou inteligente, ou gentil. Tornavam sua casa um lugar feliz. 
E as coisas ruins que ele fizera — as mentiras que contara, as 
pessoas que traíra e os momentos em que fora covarde — estavam 
rabiscadas em garranchos na parede do barracão do quintal. 

Sua memória formava a biblioteca da casa. Ele podia pegar 
qualquer livro e, na mesma hora, ser transportado para outro lugar e 
outra época: a escola de Kingsbridge durante sua infância inocente, 
o Palácio de Hatfield no emocionante ano de 1558, as margens do 
Sena na sangrenta noite de São Bartolomeu, o Canal da Mancha 
durante a batalha contra a armada espanhola. Estranhamente, o 
personagem Ned que morava nessas histórias não era sempre o 
mesmo. Parecia-lhe às vezes que uma pessoa diferente aprendera 
latim, que outro homem sucumbira ao feitiço da jovem princesa 
Elizabeth, que um personagem distinto esfaqueara um homem sem 
nariz no cemitério da igreja de Saint-Julien-le-Pauvre e que outro 
ainda vira os brulotes dispersarem os galeões espanhóis perto de 
Calais. Mas é claro que todos eram apenas versões diferentes dele 
próprio, o dono daquela casa. 

E um dia, em breve, a casa iria ruir, como acontece com as 
velhas construções, e então, bem depressa, tudo iria virar pó. 

Com esse pensamento, ele pegou no sono. 
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